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MARIE-ANTOINE-JULES   SÉNARD 

MEMBRE  DU  BARREAU  DE  PARIS 
EX -PRESIDENT  DE  L'ASSEMBLÉE  NATIONALE 
ET  ANCIEN  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR 


Cher  et  illustre  ami, 

Permettez-moi  d'inscrire  votre  nom  en  tête  de  ce  livre  et  au-dessus 
de  sa  dédicace  ;  car  c'est  à  vous,  surtout,  que  j'en  dois  la  publication. 
En  passant  par  votre  magnifique  plaidoirie,  mon  œuvre  a  acquis  pour 
moi-même,  comme  une  autorité  imprévue.  Acceptez  donc  ici  l'hommage 
de  ma  gratitude,  qui,  si  grande  qu'elle  puisse  être,  ne  sera  jamais  à  la 
hauteur  de  votre  éloquence  et  de  votre  dévouement. 

GUSTAVE    FLAUBERT. 


Paris,  le  12  avril  1857. 


<:S 


PREMIÈRE  PARTIE 


ous  étions  à  l'étude,  quand  le  proviseur  entra,  suivi  d'un 
nouveau  habillé  en  bourgeois  et  d'un  garçon  de  classe 
qui  portait  un  grand  pupitre.  Ceux  qui  dormaient  se 
réveillèrent,  et  chacun  se  leva  comme  surpris  dans  son 
travail. 

I.e  proviseur  nous  fit  signe  de    nous  rasseoir;   puis, 
se  tournant  vers  le  maître  d'études  : 

—  Monsieur  Roger,  lui  dit-il  à  demi-voix,  voici  un  élève  que  je 
vous  recommande,  il  entre  en  cinquième.  Si  son  travail  et  sa  conduite 
sont  méritoires,  il  passera  dans  les  grands,  où  l'appelle  son  âge. 

Resté  dans  l'angle,  derrière  la  porte,  si  bien  qu'on  l'apercevait 
à  peine,  le  nouveau  était  un  gars  de  la  campagne,  d'une  quinzaine 
d'années  environ,  et  plus  haut  de  taille  qu'aucun  de  nous  tous.  II 
avait  les  cheveux  coupés  droit  sur  le  front,  comme  un  chantre  de  vil- 
lage, l'air  raisonnable  et  fort  embarrassé.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  large 
des  épaules,  son  habit-veste  de  drap  vert  à  boutons  noirs  devait  le 


2  MADAME   BOVARY 

gêner  aux  entournures  et  laissait  voir,  par  la  fente  des  parements, 
des  poignets  rouges  habitués  à  être  nus.  Ses  jambes,  en  bas  bleus, 
sortaient  d'un  pantalon  jaunâtre  très  tiré  par  les  bretelles.  Il  était 
chaussé  de  souliers  forts,  mal  cirés,  garnis  de  clous. 

On  commença  la  récitation  des  leçons.  Il  les  écouta,  de  toutes 
ses  oreilles,  attentif  comme  au  sermon,  n'osant  même  croiser  les  cuis- 
ses, ni  s'appuyer  sur  le  coude,  et,  à  deux  heures,  quand  la  cloche 
sonna,  le  maître  d'études  fut  obligé  de  l'avertir,  pour  qu'il  se  mît 
avec  nous  dans  les  rangs. 

Nous  avions  l'habitude,  en  entrant  en  classe,  de  jeter  nos  cas- 
quettes par  terre,  afin  d'avoir  ensuite  nos  mains  plus  libres;  il  fallait, 
dès  le  seuil  de  la  porte,  les  lancer  sous  le  banc,  de  façon  à  frapper  contre 
la  muraille,  en  faisant  beaucoup  de  poussière;  c'était  là  \e genre. 

Mais,  soit  qu'il  n'eût  pas  remarqué  cette  manœuvre  ou  qu'il 
n'eût  osé  s'y  soumettre,  la  prière  était  finie  que  le  nouveau  tenait 
encore  sa  casquette  sur  ses  deux  genoux.  C'était  une  de  ces  coilïures 
d'ordre  composite,  où  l'on  retrouve  les  éléments  du  bonnet  à  poil, 
du  chapska,  du  chapeau  rond,  de  la  casquette  de  loutre  et  du  bonnet 
de  coton,  une  de  ces  pauvres  choses,  enfin,  dont  la  laideur  muette  a 
des  profondeurs  d'expression  comme  le  visage  d'un  imbécile.  Ovoïde 
et  renflée  de  baleines,  elle  commençait  par  trois  boudins  circulaires; 
puis,  s'alternaient,  séparés  par  une  bande  rouge,  des  losanges  de 
velours  et  de  poil  de  lapin;  venait  ensuite  une  façon  de  sac  qui  se 
terminait  par  un  polygone  cartonné,  couvert  d'une  broderie  en  sou- 
tache  compliquée,  et  d'où  pendait,  au  bout  d'un  long  cordon  trop 
mince,  un  petit  croisillon  de  fils  d'or,  en  manière  de  gland.  Elle  était 
neuve;  la  visière  brillait. 

■ —  Levez-vous,  dit  le  professeur. 

Il  se  leva:  sa  casquette  tomba.  Toute  la  classe  se  mit  à  rire. 

Il  se  baissa  pour  la  reprendre.  Un  voisin  la  fit  tomber  d'un  coup 
de  coude,  il  la  ramassa  encore  une  fois. 

—  Débarrassez-vous  donc  de  votre  casque,  dit  le  professeur,  qui 
était  un  homme  d'esprit. 
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Il  y  eut  un  rire  éclatant  des  écoliers  qui  décontenança  le  pauvre 
garçon,  si  bien  qu'il  ne  savait  s'il  fallait  garder  sa  casquette  à  la  main, 
la  laisser  par  terre  ou  la  mettre  sur  sa  tête.  Il  se  rassit  et  la  posa  sur 
ses  genoux. 

—  Levez-vous,  reprit  le  professeur,  et  dites-moi  votre  nom. 

Le  nouveau  articula,  d'une  voix  bredouillante,  un  nom  inintelli- 
gible. 

—  Répétez! 

Le  même  bredouillement  de  syllabes  se  fit  entendre,  couvert 
par  les  huées  de  la  classe, 

—  Plus  haut!  cria  le  maître,  plus  haut! 

Le  nouveau,  prenant  alors  une  résolution  extrême,  ouvrit  une 
bouche  démesurée  et  lança  à  pleins  poumons,  comme  pour  appeler 
quelqu'un,  ce  mot:  Charbovari. 

Ce  fut  un  vacarme  qui  s'élança  d'un  bond,  monta  en  crescendo  y 
avec  des  éclats  de  voix  aigus  (on  hurlait,  on  aboyait,  on  trépignait, 
on  répétait  :  Charbovari  !  Charbovari!),  puis  qui  roula  en  notes  isolées, 
se  calmant  à  grand'peine,  et  parfois  qui  reprenait  tout  à  coup  sur  la 
ligne  d'un  banc  où  saillissait  encore  çà  et  là,  comme  un  pétard  mal 
éteint,  quelque  rire  étouffé. 

Cependant,  sous  la  pluie  des  pensums,  l'ordre  peu  à  peu  se 
rétablit  dans  la  classe,  et  le  professeur,  parvenu  à  saisir  le  nom.  de 
Charles  Bovary,  se  l'étant  fait  dicter,  épeler  et  relire,  commanda 
tout  de  suite  au  pauvre  diable  d'aller  s'asseoir  sur  le  banc  de  paresse 
au  pied  de  la  chaire.  Il  se  mit  en  mouvement,  mais  avant  de  partir, 
hésita. 

—  Que  cherchez-vous  ?  demanda  le  professeur. 

—  Ma  cas...,  fit  timidement  le  nouveau,  promenant  autour  de 
lui  des  regards  inquiets. 

—  Cinq  cents  vers  à  toute  la  classe!  exclamé  d'une  voix  furieuse, 
arrêta,  comme  le  Quos  ego,  une  bourrasque  nouvelle.  —  Restez  donc 
tranquilles!  continuait  le  professeur  indigné,  et  s'essuyant  le  front 
avec  son  mouchoir  qu'il  venait  de  prendre  dans  sa    toque.    Quant 
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à  VOUS,  le  nouTeau,  vous  me  copierez  vingt  fois  le  verbe  ridictiliis  sum. 

Puis  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Eh!  vous  la  retrouverez,  votre  casquette;  on  ne  vous  l'a  pas 
volée  ! 

Tout  reprit  son  calme.  Les  têtes  se  courbèrent  sur  les  cartons, 
et  le  nouveau  resta  pendant  deux  heures  dans  une  tenue  exemplaire, 
quoiqu'il  y  eût  bien,  de  temps  à  autre,  quelque  boulette  de  papier 
lancée  d'un  bec  de  plume  qui  vînt  s'éclabousser  sur  sa  figure. 
Mais  il  s'essuyait  avec  la  main,  et  demeurait  immobile,  les  yeux 
baissés. 

Le  soir,  à  l'étude,  il  tira  ses  bouts  de  manches  de  son  pupitre, 
mit  en  ordre  ses  petites  affaires,  régla  soigneusement  son  papier.  Nous 
le  vîmes  qui  travaillait  en  conscience,  cherchant  tous  les  mots  dans  le 
dictionnaire  et  se  donnant  beaucoup  de  mal.  Grâce,  sans  doute,  à 
cette  bonne  volonté  dont  il  fit  preuve,  il  dut  de  ne  pas  descendre 
dans  la  classe  inférieure;  car,  s'il  savait  passablement  ses  règles,  il 
n'avait  guère  d'élégance  dans  les  tournures.  C'était  le  curé  de  son 
village  qui  lui  avait  commencé  le  latin,  ses  parents,  par  économie, 
ne  l'ayant  envoyé  au  collège  que  le  plus  tard  possible. 

Son  père,  ]\L  Charles-Denis-Bartholomé  Bovary,  ancien  aide- 
chirurgien-major,  compromis,  vers  1812,  dans  des  affaires  de  cons- 
cription, et  forcé  vers  cette  époque  de  quitter  le  service,  avait  alors 
profité  de  ses  avantages  personnels  pour  saisir  au  passage  une  dot  de 
soixante  mille  francs  qui  s'offrait  en  la  fille  d'un  marchand  bonnetier, 
devenue  amoureuse  de  sa  tournure.  Bel  homme,  hâbleur,  faisant 
sonner  haut  ses  éperons,  portant  des  favoris  rejoints  aux  moustaches, 
les  doigts  toujours  garnis  de  bagues  et  habillé  de  couleurs  voyantes, 
il  avait  l'aspect  d'un  brave,  avec  l'entrain  facile  d'un  commis  voyageur. 
L'ne  fois  marié,  il  vécut  deux  ou  trois  ans  sur  la  fortune  de  sa  femme, 
dînant  bien,  se  levant  tard,  fumant  dans  de  grandes  pipes  en  porce- 
laine, ne  rentrant  le  soir  qu'après  le  spectacle  et  fréquentant  les 
cafés.  Le  beau-père  mourut  et  laissa  peu  de  chose;  il  en  fut  indigné, 
se  lança  dans  la  fabrique,  y  perdit  quelque  argent,  puis  se  retira  dans 
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la  campagne,  où  il  voulut  faire  valoir.  Mais  comme  il  ne  s'entendait 
guère  plus  en  culture  qu'en  indienne,  qu'il  montait  ses  chevaux  au  lieu 
de  les  envoyer  au  labour,  buvait  son  cidre  en  bouteilles  au  lieu  de  le 
vendre,  mangeait  les  plus  belles  volailles  de  sa  cour  et  graissait  ses 
souliers  de  chasse  avec  le  lard  de  ses  cochons,  il  ne  tarda  point  à  s'aper- 
cevoir qu'il  valait  mieux  planter  là  toute  spéculation. 

Moyennant  deux  cents  francs  par  an,  il  trouva  donc  à  louer  dans 
un  village,  sur  les  confins  du  pays  de  Caux  et  de  la  Picardie,  une  sorte 
de  logis  moitié  ferme,  moitié  maison  de  maître  ;  et,  chagrin,  rongé 
de  regrets,  accusant  le  ciel,  jaloux  contre  tout  le  monde,  il  s'enferma, 
dès  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  dégoûté  des  hommes,  disait-il,  et 
décidé  à  vivre  en  paix. 

Sa  femme  avait  été  folle  de  lui  autrefois  ;  elle  l'avait  aimé  avec 
mille  servilités  qui  l'avaient  détaché  d'elle  encore  davantage.  Enjouée 
jadis,  expansive  et  toute  aimante,  elle  était,  en  vieillissant,  devenue 
(à  la  façon  du  vin  éventé  qui  se  tourne  en  vinaigre)  d'humeur  difficile, 
piaillarde,  nerveuse.  Elle  avait  tant  souffert,  sans  se  plaindre,  d'abord, 
quand  elle  le  voyait  courir  après  toutes  les  gotons  de  village  et  que 
vingt  mauvais  lieux  le  lui  renvoyaient  le  soir,  blasé  et  puant  l'ivresse  ! 
Puis  l'orgueil  s'était  révolté.  Alors  elle  s'était  tue,  avalant  sa  rage  dans 
un  stoïcisme  muet,  qu'elle  garda  jusqu'à  sa  mort.  Elle  était  sans  cesse 
en  courses,  en  affaires.  Elle  allait  chez  les  avoués,  chez  le  président,  se 
rappelait  l'échéance  des  billets,  obtenait  des  retards;  et,  à  la  maison, 
repassait,  cousait,  blanchissait,  surveillait  les  ouvriers,  soldait  leurs 
mémoires,  tandis  que,  sans  s'inquiéter  de  rien.  Monsieur,  continuel- 
lement engourdi  dans  une  somnolence  boudeuse  dont  il  ne  se  réveillait 
que  pour  lui  dire  des  choses  désobligeantes,  restait  à  fumer  au  coin 
du  feu,  en  crachant  dans  les  cendres. 

Quand  elle  eut  un  enfant,  il  le  fallut  mettre  en  nourrice.  Rentré 
chez  eux,  le  marmot  fut  gâté  comme  un  prince.  La  mère  le  nourrissait 
de  confitures  ;  son  père  le  laissait  courir  sans  souliers,  et,  pour  faire  le 
philosophe,  disait  même  qu'il  pouvait  bien  aller  tout  nu,  comme  les 
enfants  des  bêtes.  A  l 'encontre  des  tendances  maternelles,  il  avait  en 
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tête  un  certain  idéal  viril  de  l'enfance,  d'après  lequel  il  tâchait  de  former 
son  fils,  voulant  qu'on  l'élevât  durement,  à  la  Spartiate,  pour  lui  faire 
une  bonne  constitution.  Il  l'envoyait  se  coucher  sans  feu,  lui  ap- 
prenait à  boire  de  grands  coups  de  rhum  et  à  insulter  les  processions. 
Mais,  naturellement,  paisible,  le  petit  répondait  mal  à  ses  efforts. 
Sa  mère  le  traînait  toujours  après  elle  ;  elle  lui  découpait  des  cartons, 
lui  racontait  des  histoires,  s'entretenait  avec  lui  dans  des  mono- 
logues sans  fin,  pleins  de  gaietés  mélancoliques  et  de  chatteries  babil- 
lardes.  Dans  l'isolement  de  sa  vie,  elle  reporta  sur  cette  tête  d'enfant 
toutes  ses  vanités  éparses,  brisées.  Elle  rêvait  de  hautes  positions, 
elle  le  voyait  déjà  grand,  beau,  spirituel,  établi,  dans  les  ponts  et  chaus- 
sées ou  dans  la  magistrature.  Elle  lui  apprit  à  lire,  et  même  lui  ensei- 
gna, sur  un  vieux  piano  qu'elle  avait,  à  chanter  deux  ou  trois  petites 
romances.  Mais  à  tout  cela,  M.  Bovary,  peu  soucieux  des  lettres,  disait 
que  ce  n  était  pas  la  peine.  Auraient-ils  jamais  de  quoi  l'entretenir 
dans  les  écoles  du  gouvernement,  lui  acheter  une  charge  ou  un  fonds 
de  commerce.''  D'ailleurs,  avec  du  toupet  un  homme  réussit  toujours 
dans  le  monde.  Madame  Bovary  se  mordait  les  lèvres  et  l'enfant  vaga- 
bondait dans  le  village. 

Il  suivait  les  laboureurs,  et  chassait,  à  coups  de  motte  de  terre, 
les  corbeaux  qui  s'envolaient.  Il  mangeait  des  mûres  le  long  des  fossés, 
gardait  les  dindons  avec  une  gaule,  fanait  à  la  moisson,  courait  dans  le 
bois,  jouait  à  la  marelle  sous  le  porche  de  l'église,  les  jours  de  pluie,  et, 
aux  grandes  fêtes,  suppliait  le  bedeau  de  lui  laisser  sonner  les  cloches, 
pour  se  pendre  de  tout  son  corps  à  la  grande  corde  et  se  sentir  emporter 
par  elle  dans  sa  volée. 

Aussi  poussa-t-il  comme  un  chêne.  Il  acquit  de  fortes  mains,  de 
belles   couleurs. 

A  douze  ans,  sa  mère  obtint  que  l'on  commençât  ses  études.  On 
en  chargea  le  curé.  Mais  les  leçons  étaient  si  courtes  et  si  mal  suivies, 
qu'elles  ne  pouvaient  servir  à  grand'chose.  C'était  aux  moments 
perdus  qu'elles  se  donnaient,  dans  la  sacristie,  debout,  à  la  hâte,  entre 
un  baptême  et  un  enterrement  ;  ou  bien  le  curé  envoyait  chercher  son 
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élève  après  V Angélus,  quand  il  n'avait  pas  à  sortir.  On  montait  dans 
sa  chambre,  on  s'installait  ;  les  moucherons  et  les  papillons  de  nuit 
tournoyaient  autour  de  la  chandelle.  Il  faisait  chaud,  l'enfant  s'en- 
dormait ;  et  le  bonhomme,  s'assoupissant  les  mains  sur  son  ventre, 
ne  tardait  pas  à  ronfler,  la  bouche  ouverte.  D'autres  fois,  quand  M.  le 
curé,  revenant  de  porter  le  viatique  à  quelque  malade  des  environs, 
apercevait  Charles  qui  polissonnait  dans  la  campagne,  il  l'appelait, 
le  sermonnait  un  quart  d'heure  et  profitait  de  l'occasion  pour  lui  faire 
conjuguer  son  verbe  au  pied  d'un  arbre.  La  pluie  venait  les  inter- 
rompre, ou  une  connaissance  qui  passait.  Du  reste,  il  était  toujours 
content  de  lui,  disait  même  que  le  jeune  homme  avait  beaucoup  de 
mémoire. 

Charles  ne  pouvait  en  rester  là;  Madame  fut  énergique.  Hon- 
teux, ou  fatigué  plutôt.  Monsieur  céda  sans  résistance,  et  l'on  attendit 
encore  un  an  que  le  gamin  eût  fait  sa  première  communion. 

Six  mois  se  passèrent  encore  ;  et,  l'année  d'après,  Charles  fut  dé- 
finitivement envoyé  au  collège  de  Rouen,  où  son  père  l'amena  lui- 
même,  vers  la  fin  d'octobre,  à  l'époque  de  la  foire  Saint-Romain. 

Il  serait  maintenant  impossible  à  aucun  de  nous,  de  se  rien  rap- 
peler de  lui.  C'était  un  garçon  de  tempérament  modéré,  qui  jouait 
aux  récréations,  travaillait  à  l'étude,  écoutant  en  classe,  et  dormant  bien 
au  dortoir,  mangeant  bien  au  réfectoire.  Il  avait  pour  correspondant 
un  quincaillier  en  gros  de  la  rue  Ganterie,  qui  le  faisait  sortir  une  fois 
par  mois,  le  dimanche,  après  que  sa  boutique  était  fermée,  l'en- 
voyait se  promener  sur  le  port  à  regarder  les  bateaux,  puis  le  ramenait 
au  collège  dès  sept  heures,  avant  le  souper.  Le  soir  de  chaque  jeudi, 
il  écrivait  une  longue  lettre  à  sa  mère,  avec  de  l'encre  rouge  et  trois 
pains  à  cacheter;  puis  il  repassait  ses  cahiers  d'histoire,  ou  bien  lisait 
un  vieux  volume  d'Anacharsis  qui  traînait  dans  l'étude.  En  promenade, 
il  causait  avec  le  domestique,  qui  était  de  la  campagne  comme  lui. 

A  force  de  s'appliquer,  il  se  maintint  toujours  vers  le  milieu  de 
la  classe  ;  une  fois  même,  il  gagna  un  premier  accessit  d'histoire  natu- 
relle. Mais,  à  la  fin  de  sa  troisième,  ses  parents  le  retirèrent  du  collège 


8  MADAME   BOVARY 

pour  lui  faire  étudier  la  médecine,  persuadés  qu'il  pourrait  se  pousser 
seul  jusqu'au  baccalauréat. 

Sa  mère  lui  choisit  une  chambre,  au  quatrième,  sur  l'Eau-de- 
Robec,  chez  un  teinturier  de  sa  connaissance.  Elle  conclut  les  arrange- 
ments pour  sa  pension,  se  procura  des  meubles,  une  table  et  deux 
chaises,  fit  venir  de  chez  elle  un  vieux  lit  en  merisier,  et  acheta  de 
plus  un  petit  poêle  en  fonte,  avec  la  provision  de  bois  qui  devait 
chauffer  son  pauvre  enfant.  Puis  elle  partit  au  bout  de  la  semaine 
après  mille  recommandations  de  se  bien  conduire,  maintenant  qu'il 
allait  être  abandonné  à  lui-même. 

Le  programme  des  cours,  qu'il  lut  sur  l'afiiche,  lui  fit  un  effet 
d'étourdissement;  cours  d'anatomie,  cours  de  pathologie,  cours  de 
physiologie,  cours  de  pharmacie,  cours  de  chimie,  et  de  botanique, 
et  de  clinique,  et  de  thérapeutique,  sans  compter  l'hygiène  ni  la  ma- 
tière médicale,  tous  noms  dont  il  ignorait  les  étymologies  et  qui  étaient 
comme    autant   de    portes  de  sanctuaires  pleins  d'augustes  ténèbres. 

Il  n'y  comprit  rien  ;  il  avait  beau  écouter,  il  ne  saisissait  pas. 
Il  travaillait  pourtant,  il  avait  des  cahiers  reliés,  il  suivait  tous  les 
cours,  il  ne  perdait  pas  une  seule  visite.  Il  accomplissait  sa  petite 
tâche  quotidienne  à  la  manière  du  cheval  de  manège,  qui  tourne  en 
place  les  yeux  bandés,  ignorant  de  la  besogne  qu'il  broie. 

Pour  lui  épargner  de  la  dépense,  sa  mère  lui  envoyait  chaque 
semaine,  par  le  messager,  un  morceau  de  veau  cuit  au  four,  avec 
quoi  il  déjeunait  le  matin,  quand  il  était  rentré  de  l'hôpital,  tout  en 
battant  la  semelle  contre  le  mur.  Ensuite  il  fallait  courir  aux  leçons, 
à  l'amphithéâtre,  à  l'hospice,  et  revenir  chez  lui,  à  travers  toutes  les 
rues.  Le  soir,  après  le  maigre  dîner  de  son  propriétaire,  il  remontait  à  sa 
chambre  et  se  remettait  au  travail,  dans  ses  habits  mouillés  qui  fumaient 
sur  son  corps  devant  le  poêle  rougi. 

Dans  les  beaux  soirs  d'été,  à  l'heure  où  les  rues  tièdes  sont  vides, 
quand  les  servantes  jouent  au  volant  sur  le  seuil  des  portes,  il  ouvrait 
sa  fenêtre  et  s'accoudait.  La  rivière,  qui  fait  de  ce  quartier  de  Rouen 
comme  une  ignoble  petite  Venise,  coulait  en  bas,  sous  lui,  jaune, 
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violette  ou  bleue  entre  ses  ponts  et  ses  grilles.  Des  ouvriers,  accroupis 
au  bord,  lavaient  leurs  bras  dans  l'eau.  Sur  des  perches  partant  du 
haut  des  greniers,  des  écheveaux  de  coton  séchaient  à  l'air.  En  face, 
au  delà  des  toits,  le  grand  ciel  pur  s'étendait,  avec  le  soleil  rouge  se 
couchant.  Qu'il  devait  faire  bon  là-bas  !  Quelle  fraîcheur  sous  la  hêtrée  ! 
Et  il  ouvrait  les  narines  pour  aspirer  les  bonnes  odeurs  de  la  campagne,, 
qui  ne  venaient  pas  jusqu'à  lui. 

Il  maigrit,  sa  taille  s'allongea,  et  sa  figure  prit  une  sorte  d'ex- 
pression dolente  qui  la  rendit  presque  intéressante. 

Naturellement,  par  nonchalance,  il  en  vint  à  se  délier  de  toutes 
les  résolutions  qu'il  s'était  faites.  Une  fois,  il  manqua  la  visite,  le  len- 
demain son  cours,  et,  savourant  la  paresse,  peu  à  peu,  n'y  retourna  plus. 

Il  prit  l'habitude  du  cabaret,  avec  la  passion  des  dominos.  S'en- 
fermer chaque  soir  dans  un  sale  appartement  public,  pour  y  taper 
sur  des  tables  de  marbre  de  petits  os  de  mouton  marqués  de  points 
noirs,  lui  semblait  un  acte  précieux  de  sa  liberté,  qui  le  rehaussait 
d'estime  vis-à-vis  de  lui-même.  C'était  comme  l'initiation  au  monde, 
l'accès  des  plaisirs  défendus  ;  et,  en  entrant,  il  posait  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte  avec  une  joie  presque  sensuelle.  Alors,  beaucoup 
de  choses  comprimées  en  lui  se  dilatèrent  ;  il  apprit  par  cœur  des  cou- 
plets qu'il  chantait  aux  bienvenues,  s'enthousiasma  pour  Béranger, 
sut  faire  du  punch  et  connut  enfin  l'amour. 

Grâce  à  ces  travaux  préparatoires,  il  échoua  complètement  à 
son  examen  d'ofiicier  de  santé.  On  l'attendait  le  soir  même  à  la  maison 
pour  fêter  son  succès! 

Il  partit  à  pied  et  s'arrêta  vers  l'entrée  du  village,  où  il  fit  deman- 
der sa  mère,  lui  conta  tout.  Elle  l'excusa,  rejetant  l'échec  sur  l'injustice 
des  examinateurs,  et  le  raffermit  un  peu,  se  chargeant  d'arranger 
les  choses.  Cinq  ans  plus  tard  seulement,  M.  Bovary  connut  la  vérité; 
elle  était  vieille,  il  l'accepta,  ne  pouvant  d'ailleurs  supposer  qu'un 
homme  issu  de  lui  fût  un  sot. 

Charles  se  remit  donc  au  travail  et  prépara  sans  discontinuer 
les  matières  de  son  examen,  dont  il  apprit  d'avance  toutes  les  questions 
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par  cœur.  Il  fut  reçu  avec  une  assez  bonne  note.  Quel  beau  jour  pour 
sa  mère  !  On  donna  un  grand  dîner. 

Où  irait-il  exercer  son  art  ?  A  Tostes.  Il  n'y  avait  là  qu'un  vieux 
médecin.  Depuis  longtemps,  madame  Bovary  guettait  sa  mort,  et  le 
bonhomme  n'avait  point  encore  plié  bagage,  que  Charles  était  installé 
en  face,  comme  son  successeur. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  élevé  son  fils,  de  lui  avoir 
fait  apprendre  la  médecine  et  découvert  Tostes  pour  l'exercer  :  il  lui 
fallait  une  femme.  Elle  lui  en  trouva  une;  la  veuve  d'un  huissier  de 
Dieppe,  qui  avait  quarante-cinq  ans  et  douze  cents  livres  de  rente. 

Quoiqu'elle  fût  laide,  sèche  comme  un  cotret,  et  bourgeonnée 
comme  un  printemps,  certes  madame  Dubuc  ne  manquait  pas  de 
partis  à  choisir.  Pour  arriver  à  ses  fins,  la  mère  Bovary  fut  obligée  de 
les  évincer  tous,  et  elle  déjoua  même  fort  habilement  les  intrigues 
d'un  charcutier  qui  était  soutenu  par  les  prêtres. 

Charles  avait  entrevu  par  le  mariage  l'avènement  d'une  condition 
meilleure,  imaginant  qu'il  serait  plus  libre  et  pourrait  disposer  de  sa 
personne  et  de  son  argent.  Mais  sa  femme  fut  le  maître;  il  devait  de- 
vant le  monde  dire  ceci,  ne  pas  dire  cela,  faire  maigre  tous  les  vendredis, 
s'habiller  comme  elle  l'entendait,  harceler  par  son  ordre  les  clients 
qui  ne  payaient  pas.  Elle  décachetait  ses  lettres,  épiait  ses  démarches, 
et  l'écoutait,  à  travers  la  cloison,  donner  ses  consultations  dans  son 
cabinet,  quand  il  y  avait  des  femmes. 

Il  lui  fallait  son  chocolat  tous  les  matins,  des  égards  à  n'en  plus 
finir.  Elle  se  plaignait  sans  cesse  de  ses  nerfs,  de  sa  poitrine,  de  ses 
humeurs.  Le  bruit  des  pas  lui  faisait  mal;  on  s'en  allait,  la  solitude  lui 
devenait  odieuse;  revenait-on  près  d'elle,  c'était  pour  la  voir  mourir, 
sans  doute.  Le  soir,  quand  Charles  rentrait,  elle  sortait  de  dessous 
ses  draps  ses  longs  bras  maigres,  les  lui  passait  autour  du  cou,  et, 
l'ayant  fait  asseoir  au  bord  du  lit, se  mettait  à  lui  parler  de  ses  chagrins: 
il  l'oubliait,  il  en  aimait  une  autre!  On  lui  avait  bien  dit  qu'elle  serait 
malheureuse;  et  elle  finissait  en  lui  demandant  quelque  sirop  pour 
sa  santé  et  un  peu  plus  d'amour. 


II 


Une  nuit,  vers  onze  heures,  ils  furent  réveillés  par  le  bruit  d'un 
cheval  qui  s'arrêta  juste  à  la  porte.  La  bonne  ouvrit  la  lucarne  du 
grenier  et  parlementa  quelque  temps  avec  un  homme  resté  en  bas, 
dans  la  rue.  Il  venait  chercher  le  médecin  ;  il  avait  une  lettre.  Nastasie 
descendit  les  marches  en  grelottant,  et  alla  ouvrir  la  serrure  et  les 
verrous,  l'un  après  l'autre.  L'homme  laissa  son  cheval  et,  suivant 
la  bonne,  entra  tout  à  coup  derrière  elle.  Il  tira  de  dedans  son  bonnet 
de  laine  à  houppes  grises,  une  lettre  enveloppée  dans  un  chiffon, 
et  la  présenta  délicatement  à  Charles,  qui  s'accouda  sur  l'oreiller 
pour  la  lire.  Nastasie,  près  du  lit,  tenait  la  lumière.  Madame,  par 
pudeur,  restait  tournée  vers  la  ruelle  et  montrait  le  dos. 

Cette  lettre,  cachetée  d'un  petit  cachet  de  cire  bleue,  suppliait 
M.  Bovary  de  se  rendre  immédiatem.ent  à  la  ferme  des  Bertaux,  pour 
remettre  une  jambe  cassée.  Or  il  y  a,  de  Tostes  aux  Bertaux,  six  bonnes 
lieues  de  traverse,  en  passant  par  Longueville  et  Saint-Victor.  La 
nuit  était  noire.  Madame  Bovary  jeune  redoutait  les  accidents  pour 
son  mari.  Donc,  il  fut  décidé  que  le  valet  d'écurie  prendrait  les  devants. 
Charles  partirait  trois  heures  plus  tard,  au  lever  de  la  lune.  -On  en- 
verrait un  gamin  à  sa  rencontre,  afin  de  lui  montrer  le  chemin  de  la 
ferme  et  d'ouvrir  les  clôtures  devant  lui. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  Charles,  bien  enveloppé  dans  son 
manteau,  se  mit  en  route  pour  les  Bertaux.  Encore  endormi  par  la 
chaleur  du  sommeil,  il  se  laissait  bercer  au  trot  pacifique  de  sa  bête. 
Quand  elle  s'arrêtait  d'elle-même  devant  ces  trous  entourés  d'épines 
que  l'on  creuse  au  bord  des  sillons,  Charles  se  réveillant  en  sursaut, 
se  rappelait  vite  la  jambe  cassée,  et  il  tâchait  de  se  remettre  en  mémoire 
toutes  les  fractures  qu'il  savait.  La  pluie  ne  tombait  plus  :  le  jour  com- 
mençait à  venir,  et,  sur  les  branches  des  pommiers  sans  feuilles,  des 
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oiseaux  se  tenaient  immobiles,  hérissant  leurs  petites  plumes  au 
vent  froid  du  matin.  La  plate  campagne  s'étalait  à  perte  de  vue,  et 
les  bouquets  d'arbres  autour  des  fermes  faisaient,  à  intervalles  éloignés, 
des  taches  d'un  violet  noir  sur  cette  grande  surface  grise  qui  se  perdait 
à  l'horizon  dans  le  ton  morne  du  ciel.  Charles,  de  temps  à  autre, 
ouvrait  les  yeux;  puis,  son  esprit  se  fatiguant  et  le  sommeil  revenant 
de  soi-même,  bientôt  il  entrait  dans  une  sorte  d'assoupissement  où, 
ses  sensations  récentes  se  confondant  avec  des  souvenirs,  lui-même  se 
percevait  double,  à  la  fois  étudiant  et  marié,  couché  dans  son  lit 
comme  tout  à  l'heure,  traversant  une  salle  d'opérés  comme  autrefois. 
L'odeur  chaude  des  cataplasmes  se  mêlait  dans  sa  tête  à  la  verte 
odeur  de  la  rosée;  il  entendait  rouler  sur  leur  tringle  les  anneaux 
de  fer  des  lits  et  sa  femme  dormir....  Comme  il  passait  par  Vassonville, 
il  aperçut  au  bord  d'un  fossé,  un  jeune  garçon  assis  sur  l'herbe. 

—  Etes-vous  le  médecin  ?  demanda  l'enfant. 

Et,  sur  la  réponse  de  Charles,  il  prit  ses  sabots  à  ses  mains  et  se 
mit  à  courir  devant  lui. 

L'officier  de  santé,  chemin  faisant,  comprit  aux  discours  de  son 
guide  que  M.  Rouault  devait  être  un  cultivateur  des  plus  aisés.  Il 
s'était  cassé  la  jambe,  la  veille  au  soir,  en  revenant  de  faire  les  Rois 
chez  un  voisin.  Sa  femme  était  morte  depuis  deux  ans.  Il  n'avait 
avec  lui  que  sa  demoiselle,  qui  l'aidait  à  tenir  la  maison. 

Les  ornières  devinrent  plus  profondes.  On  approchait  des 
Bertaux.  Le  petit  gars,  se  coulant  alors  par  un  trou  de  haie,  disparut, 
puis  il  revint  au  bout  d'une  cour  en  ouvrir  la  barrière.  Le  cheval 
glissait  sur  l'herbe  mouillée;  Charles  se  baissait  pour  passer  sous  les 
branches.  Les  chiens  de  garde  à  la  niche  aboyaient  en  tirant  sur  leur 
chaîne.  Quand  il  entra  dans  les  Bertaux  son  cheval  eut  peur  et  fit  un 
grand  écart. 

C'était  une  ferme  de  bonne  apparence.  On  voyait  dans  les  écuries, 
par  le  dessus  des  portes  ouvertes,  de  gros  chevaux  de  labour  qui 
mangeaient  tranquillement  dans  des  râteliers  neufs.  Le  long  des 
bâtiments   s'étendait   im   large   fumier,   de   la   buée  s'en   élevait,   et, 
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parmi  les  poules  et  les  dindons,  picoraient  dessus  cinq  ou  six  paons, 
luxe  des  basses-cours  cauchoises.  La  bergerie  était  longue,  la  grange 
était  haute,  à  murs  lisses  comme  la  main.  Il  y  avait  sous  le  hangar 
deux  grandes  charrettes  et  quatre  charrues,  avec  leurs  fouets,  leurs 
colliers,  leurs  équipages  complets,  dont  les  toisons  de  laine  bleue  se 
salissaient  à  la  poussière  fine  qui  tombait  des  greniers.  La  cour  allait 
en  montant,  plantée  d'arbres  symétriquement  espacés,  et  le  bruit 
gai  d'un  troupeau  d'oies  retentissait  près  de  la  mare. 

Une  jeune  femme,  en  robe  de  mérinos  bleu  garnie  de  trois  volants, 
vint  sur  le  seuil  de  la  maison  pour  recevoir  M.  Bovary,  qu'elle  fit 
entrer  dans  la  cuisine,  où  flambait  un  grand  feu.  Le  déjeuner  des 
gens  bouillonnait  alentour,  dans  des  petits  pots  de  taille  inégale.  Des 
vêtements  humides  séchaient  dans  l'intérieur  de  la  cheminée.  La 
pelle,  les  pincettes  et  le  bec  du  soufflet,  tous  de  proportion  colossale, 
brillaient  comme  de  l'acier  poli,  tandis  que  le  long  des  murs  s'étendait 
une  abondante  batterie  de  cuisine,  où  miroitait  inégalement  la  flamme 
claire  du  foyer,  jointe  aux  premières  lueurs  du  soleil  arrivant  par  les 
carreaux. 

Charles  monta,  au  premier,  voir  le  malade.  Il  le  trouva  dans  son 
lit,  suant  sous  ses  couvertures  et  ayant  rejeté  bien  loin  son  bonnet 
de  coton.  C'était  un  gros  petit  homme  de  cinquante  ans,  à  la  peau 
blanche,  à  l'œil  bleu,  chauve  sur  le  devant  de  la  tête,  et  qui  portait 
des  boucles  d'oreilles.  Il  avait  à  ses  côtés,  sur  une  chaise,  une -grande 
carafe  d'eau-de-vie,  dont  il  se  versait  de  temps  à  autre  pour  se  donner 
du  cœur  au  ventre;  mais,  dès  qu'il  vit  le  médecin,  son  exaltation  tomba, 
et,  au  lieu  de  sacrer  comme  il  faisait  depuis  douze  heures,  il  se  prit  à 
geindre  faiblement. 

La  fracture  était  simple,  sans  complication  d'aucune  espèce. 
Charles  n'eût  osé  en  souhaiter  de  plus  facile.  Alors,  se  rappelant  les 
allures  de  ses  maîtres  auprès  du  lit  des  blessés,  il  réconforta  le  patient 
avec  toutes  sortes  de  bons  mots,  caresses  chirurgicales  qui  sont  comme 
l'huile  dont  on  graisse  les  bistouris.  Afin  d'avoir  des  attelles,  on  alla 
chercher,  sous  la  charretterie,  un  paquet  de  lattes.  Charles  en  choisit 
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une,  la  coupa  en  morceaux  et  la  polit  avec  un  éclat  de  vitre,  tandis 
que  la  servante  déchirait  des  draps  pour  faire  des  bandes,  et  que 
mademoiselle  Emma  tâchait  à  coudre  des  coussinets.  Comme  elle  fut 
longtemps  avant  de  trouver  son  étui,  son  père  s'impatienta;  elle  ne 
répondit  rien;  mais  tout  en  cousant,  elle  se  piquait  les  doigts,  qu'elle 
portait  ensuite  à  sa  bouche  pour  les  sucer. 

Charles  fut  surpris  de  la  blancheur  de  ses  ongles.  Ils  étaient 
brillants,  fins  du  bout,  plus  nettoyés  que  les  ivoires  de  Dieppe,  et 
taillés  en  amande.  Sa  main  pourtant  n'était  pas  belle,  point  assez  pâle, 
peut-être,  et  un  peu  sèche  aux  phalanges;  elle  était  trop  longue  aussi, 
et  sans  molles  inflexions  de  lignes  sur  les  contours.  Ce  qu'elle  avait 
de  beau,  c'étaient  les  yeux;  quoiqu'ils  fussent  bruns,  ils  semblaient 
noirs  à  cause  des  cils,  et  son  regard  arrivait  franchement  à  vous  avec 
une  hardiesse  candide. 

Une  fois  le  pansement  fait,  le  médecin  fut  invité,  par  M.  Rouault 
lui-même,  k  pre?idre  un  morceau,  avant  de  partir. 

Charles  descendit  dans  la  salle,  au  rez-de-chaussée.  Deux  couverts, 
avec  des  timbales  d'argent,  y  étaient  mis  sur  une  petite  table,  au 
pied  d'un  grand  lit  à  baldaquin  revêtu  d'une  indienne  à  personnages 
représentant  des  Turcs.  On  sentait  une  odeur  d'iris  et  de  draps  humi- 
des qui  s'échappait  de  la  haute  armoire  en  bois  de  chêne,  faisant 
face  à  la  fenêtre.  Par  terre,  dans  les  angles,  étaient  rangés,  debout, 
des  sacs  de  blé.  C'était  le  trop  plein  du  grenier  proche,  où  l'on  montait 
par  trois  marches  de  pierre.  Il  y  avait,  pour  décorer  l'appartement, 
accrochée  à  un  clou,  au  milieu  du  mur  dont  la  peinture  verte  s'écaillait 
sous  le  salpêtre,  une  tête  de  Minerve  au  crayon  noir,  encadrée  de  do- 
rure, et  qui  portait  au  bas,  écrit  en  lettres  gothiques:  «A  mon  cher 
papa.  » 

On  parla  d'abord  du  malade,  puis  du  temps  qu'il  faisait,  des 
grands  froids,  des  loups  qui  couraient  les  champs  la  nuit.  Made- 
moiselle Rouault  ne  s'amusait  guère  à  la  campagne,  maintenant 
surtout  qu'elle  était  chargée  presque  à  elle  seule  des  soins  de  la  ferme. 
Comme   la   salle   était  fraîche,   elle  grelottait  tout  en   mangeant,   ce 
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qui  découvrait  un  peu  ses   lèvres   charnues,   qu'elle  avait  coutume 
de  mordillonner  à  ses  moments  de  silence. 

Son  cou  sortait  d'un  col  blanc,  rabattu.  Ses  cheveux,  dont  les 
deux  bandeaux  noirs  semblaient  chacun  d'un  seul  morceau,  tant  ils 
étaient  lisses,  étaient  séparés  sur  le  milieu  de  la  tête  par  une  raie  fine, 
qui  s'enfonçait  légèrement  selon  la  courbe  du  crâne;  et,  laissant  voir  à 


peine  le  bout  de  l'oreille,  ils  allaient  se  confondre  par  derrière  en  un 
chignon  abondant,  avec  un  mouvement  onde  vers  les  tempes,  que  le 
médecin  de  campagne  remarqua  là  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Ses  pommettes  étaient  roses.  Elle  portait,  comme  un  homme,  passé 
entre  deux  boutons  de  son  corsage,  un  lorgnon  d'écaillé. 

Quand  Charles,  après  être  monté  dire  adieu  au  père  Rouault, 
rentra  dans  la  salle  avant  de  partir,  il  la  trouva  debout,  le  front  contre 
la  fenêtre,  et  qui  regardait  dans  le  jardin,  où  les  échalas  des  haricots 
avaient  été  renversés  par  le  vent.  Elle  se  retourna. 
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—  Cherchez-vous  quelque  chose  ?  demanda-t-elle. 

—  Ma  cravache,  s'il  vous  plaît,  répondit-il. 

Et  il  se  mit  à  fureter  sur  le  lit, derrière  les  portes,  sous  les  chaises; 
elle  était  tombée  à  terre,  entre  les  sacs  et  la  muraille.  Mademoiselle 
Emma  l'aperçut; elle  se  pencha  sur  les  sacs  de  blé.  Charles,  par  galan- 
terie, se  précipita,  et,  comme  il  allongeait  aussi  son  bras  dans  le 
même  mouvement,  il  sentit  sa  poitrine  effleurer  le  dos  de  la  jeune  fille, 
courbée  sous  lui.  Elle  se  redressa  toute  rouge  et  le  regarda  par-dessus 
l'épaule,  en  lui  tendant  son  nerf  de  bœuf. 

Au  lieu  de  revenir  aux  Berteaux  trois  jours  après,  comme  il 
l'avait  promis,  c'est  le  lendemain  même  qu'il  y  retourna,  puis  deux  fois 
la  semaine  régulièrement,  sans  compter  les  visites  inattendues  qu'il 
faisait  de  temps  à  autre,  comme  par  mégarde. 

Tout,  du  reste,  alla  bien;  la  guérison  s'établit  selon  les  règles, 
et,  quand,  au  bout  de  quarante-six  jours,  on  vit  le  père  Rouault 
qui  s'essayait  à  marcher  seul  dans  sa  masure ^  on  commença  à  considérer 
M.  Bovary  comme  un  homme  de  grande  capacité.  Le  père  Rouault 
disait  qu'il  n'aurait  pas  mieux  été  guéri  par  les  premiers  médecins 
d'Yvetot  ou  même  de  Rouen. 

Quant  à  Charles,  il  ne  chercha  point  à  se  demander  pourquoi 
il  venait  aux  Bertaux  avec  plaisir.  Y  eût-il  songé  qu'il  aurait  sans 
doute  attribué  son  zèle  à  la  gravité  du  cas,  ou  peut-être  au  profit 
qu'il  en  espérait.  Etait-ce  pour  cela,  cependant,  que  ses  visites  à  la 
ferme  faisaient,  parmi  les  pauvres  occupations  de  sa  vie,  une  ex- 
ception charmante  ?  Ces  jours-là  il  se  levait  de  bonne  heure,  partait 
au  galop,  poussait  sa  bête,  puis  il  descendait  pour  s'essuyer  les  pieds 
sur  l'herbe,  et  passait  ses  gants  noirs  avant  d'entrer.  Il  aimait  à  se 
voir  arriver  dans  la  cour,  à  sentir  contre  son  épaule  la  barrière  qui 
tournait,  et  le  coq  qui  chantait  sur  le  mur,  les  garçons  qui  venaient 
à  sa  rencontre.  Il  aimait  la  grange  et  les  écuries;  il  aimait  le  père 
Rouault,  qui  lui  tapait  dans  la  main  en  l'appelant  son  sauveur;  il 
aimait  les  petits  sabots  de  mademoiselle  Emma  sur  les  dalles  lavées  de 
la  cuisine; ses  talons  hauts  la  grandissaient  un  peu,  et,  quand  elle  mar- 
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chait  devant  lui,  les  semelles  de  bois,  se  relevant  vite,  claquaient 
avec  un  bruit  sec  contre  le  cuir  de  la  bottine. 

Elle  le  reconduisait  toujours  jusqu'à  la  première  marche  du 
perron.  Lorsqu'on  n'avait  pas  encore  amené  son  cheval,  elle  restait 
là.  On  s'était  dit  adieu,  on  ne  parlait  plus;  le  grand  air  l'entourait, 
levant  pêle-mêle  les  petits  cheveux  follets  de  sa  nuque,  ou  secouant 
sur  sa  hanche  les  cordons  de  son  tablier,  qui  se  tortillaient  comme 
des  banderoUes.  Une  fois,  par  un  temps  de  dégel,  l'écorce  des  arbres 
suintait  dans  la  cour,  la  neige  sur  les  couvertures  des  bâtiments  se 
fondait.  Elle  était  sur  le  seuil;  elle  alla  chercher  son  ombrelle,  elle 
l'ouvrit.  L'ombrelle,  de  soie  gorge-de-pigeon,  que  traversait  le  soleil, 
éclairait  de  reflets  mobiles  la  peau  blanche  de  sa  figure.  Elle  souriait  là- 
dessous  à  la  chaleur  tiède  ;  et  on  entendait  les  gouttes  d'eau,  une  à 
une,  tomber  sur  la  moire  tendue. 

Dans  les  premiers  temps  que  Charles  fréquentait  les  Bertaux, 
madame  Bovary  jeune  ne  manquait  pas  de  s'informer  du  malade,  et 
même,  sur  le  livre  qu'elle  tenait  en  partie  double,  elle  avait  choisi 
pour  M.  Rouault  une  belle  page  blanche.  Mais  quand  elle  sut  qu'il 
avait  une  fille,  elle  alla  aux  informations;  et  elle  apprit  que  made- 
moiselle Rouault,  élevée  au  couvent,  chez  les  Ursulines,  avait  reçu, 
comme  on  dit,  une  belle  éducation,  qu'elle  savait,  en  conséquence,  la 
danse,  la  géographie,  le  dessin,  faire  de  la  tapisserie  et  toucher  du 
piano.  Ce  fut  le  comble! 

—  C'est  donc  pour  cela,  se  disait-elle,  qu'il  a  la  figure  si  épanouie 
quand  il  va  la  voir,  et  qu'il  met  son  gilet  neuf,  au  risque  de  l'abîmer 
à  la  pluie.''  Ah!  cette  femme!  cette  femme!... 

Et  elle  la  détesta,  d'instinct.  D'abord,  elle  se  soulagea  par  des 
allusions.  Charles  ne  les  comprit  pas;  ensuite,  par  des  réflexions  in- 
cidentes qu'il  laissait  passer  de  peur  de  l'orage;  enfin,  par  des  apos- 
trophes à  brûle-pourpoint  auxquelles  il  ne  savait  que  répondre.  — 
D'où  vient  qu'il  retournait  aux  Bertaux,  puisque  M.  Rouault  était 
guéri  et  que  ces  gens-là  n'avaient  pas  encore  payé?  Ah!  c'est  qu'il 
y  avait  là-bas  une  personne,  quelqu'un  qui  savait  causer,  une  brodepse, 
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un  bel  esprit.  C'était  lace  qu'il  aimait:  il  lui  fallait  des  demoiselles 
de  ville!  Et  elle  reprenait: 

—  La  fille  au  père  Rouault,  une  demoiselle  de  ville!  Allons  doncî 
leur  grand-père  était  berger,  et  ils  ont  un  cousin  qui  a  failli  passer 
par  les  assises  pour  un  mauvais  coup,  dans  une  dispute.  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  faire  tant  de  fla-fla,  ni  de  se  montrer  le  dimanche  à  l'église 
avec  une  robe  de  soie,  comme  une  comtesse.  Pauvre  bonhomme 
d'ailleurs,  qui  sans  les  colzas  de  l'an  passé  eût  été  bien  embarrassé 
de  payer  ses  arrérages! 

Par  lassitude,  Charles  cessa  de  retourner  aux  Bertaux.  Héloïse 
lui  avait  fait  jurer  qu'il  n'irait  plus,  la  main  sur  son  livre  de  messe, 
après  beaucoup  de  sanglots  et  de  baisers,  dans  une  grande  explosion 
d'amour.  Il  obéit  donc;  mais  la  hardiesse  de  son  désir  protesta  contre 
la  servilité  de  sa  conduite,  et,  par  une  sorte  d'hypocrisie  naïve,  il 
estima  que  cette  défense  de  la  voir  était  pour  lui  comme  un  droit  de 
l'aimer.  Et  puis  la  veuve  était  maigre;  elle  avait  les  dents  longues;  elle 
portait  en  toute  saison  un  petit  châle  noir  dont  la  pointe  lui  descendait 
entre  les  omoplates;  sa  taille  dure  était  engainée  dans  des  robes  en 
façon  de  fourreau,  trop  courtes,  qui  découvraient  ses  chevilles  avec 
les  rubans  de  ses  souliers  larges  s'entre-croisant  sur  des  bas  gris. 

La  mère  de  Charles  venait  les  voir  de  temps  à  autre;  mais,  au 
bout  de  quelques  jours,  la  bru  semblait  l'aiguiser  à  son  fil;  et  alors, 
comme  deux  couteaux,  elles  étaient  à  le  scarifier  par  leurs  réflexions 
et  leurs  observations.  Il  avait  tort  de  tant  manger!  Pourquoi  toujours 
oflFrir  la  goutte  au  premier  venu  ?  Quel  entêtement  que  de  ne  pas  vou- 
loir porter  de  flanelle  ! 

Il  arriva  qu'au  commencement  du  printemps,  un  notaire  d'In- 
gouville,  détenteur  des  fonds  à  la  veuve  Dubuc,  s'embarqua  par  une 
belle  marée,  emportant  avec  lui  tout  l'argent  de  son  étude.  Héloïse, 
il  est  vrai,  possédait  encore,  outre  une  part  de  bateau  évaluée  six 
mille  francs,  sa  maison  de  la  rue  Saint-François; et  cependant,  de  toute 
cette  fortune  que  l'on  avait  fait  sonner  si  haut,  rien,  si  ce  n'est  un  peu 
de  mobilier  et  quelques  nippes,  n'avait  paru  dans  le  ménage.  Il  fallut 
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tirer  la  chose  au  clair.  La  maison  de  Dieppe  se  trouva  vermoulue 
d'hypothèques  jusque  dans  ses  pilotis;  ce  qu'elle  avait  mis  chez  le 
notaire,  Dieu  seul  le  savait,  et  la  part  de  barque  n'excéda  point  mille 
écus.  Elle  avait  donc  menti,  la  bonne  dame!  Dans  son  exaspération, 
M.  Bovary  père,  brisant  une  chaise  contre  les  pavés,  accusa  sa  femme 
d'avoir  fait  le  malheur  de  leur  fils  en  l'attelant  à  une  haridelle  sem- 
blable, dont  les  harnais  ne  valaient  pas  la  peau.  Ils  vinrent  à  Tostes. 
On  s'expliqua.  Il  y  eut  des  scènes.  Héloïse,  en  pleurs,  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  mari,  le  conjura  de  la  défendre  de  ses  parents.  Charles 
voulut  parler  pour  elle.  Ceux-ci  se  fâchèrent,  et  ils  partirent. 

Mais  le  coup  était  porté.  Huit  jours  après,  comm.e  elle  étendait 
du  linge  dans  sa  cour,  elle  fut  prise  d'un  crachement  de  sang,  et  le 
lendemain,  tandis  que  Charles  avait  le  dos  tourné  pour  fermer  le 
rideau  de  la  fenêtre,  elle  dit:  «  Ah!  mon  Dieu!  »  poussa  un  soupir 
et  s'évanouit.  Elle  était  morte!  Quel  étonnement! 

Quand  tout  fut  fini  au  cimetière,  Charles  rentra  chez  lui.  Il 
ne  trouva  personne  en  bas  ;  il  monta  au  premier,  dans  la  chambre, 
vit  sa  robe  encore  accrochée  au  pied  de  l'alcôve;  alors,  s'appuyant 
contre  le  secrétaire,  il  resta  jusqu'au  soir  perdu  dans  une  rêverie 
douloureuse.  Elle  l'avait  aimé,  après  tout. 


III 


Un  matin,  le  père  Rouault  vint  apporter  à  Charles  le  payement 
de  sa  jambe  remise  :  soixante  et  quinze  francs  en  pièces  de  quarante 
sous,  et  une  dinde.  Il  avait  appris  son  malheur,  et  l'en  consola  tant 
qu'il  put. 

—  Je  sais  ce  que  c'est!  disait-il  en  lui  frappant  sur  l'épaule; 
j'ai  été  comme  vous,  moi  aussi!  Quand  j'ai  eu  perdu  ma  pauvre  dé- 
funte, j'allais  dans  les  champs  pour  être  tout  seul;  je  tombais  au  pied 
d'un  arbre,  je  pleurais,  j'appelais  le  bon  Dieu,  je  lui  disais  des  sottises; 
j'aurais  voulu  être  comme  les  taupes  que  je  voyais  aux  branches, 
qui  avaient  des  vers  leur  grouillant  dans  le  ventre,  crevé,  enfin.  Et 
quand  je  pensais  que  d'autres,  à  ce  moment-là,  étaient  avec  leurs 
bonnes  petites  femmes  à  les  tenir  embrassées  contre  eux,  je  tapais 
de  grands  coups  par  terre  avec  mon  bâton;  j'étais  quasiment  fou, 
que  je  ne  mangeais  plus; l'idée  d'aller  seulement  au  café  me  dégoûtait, 
vous  ne  croiriez  pas.  Eh  bien,  tout  doucement,  un  jour  chassant 
l'autre,  un  printemps  sur  un  hiver,  et  un  automne  par-dessus  un  été, 
ça  a  coulé  brin  à  brin,  miette  à  miette;  ça  s'en  est  allé,  c'est  parti, 
c'est  descendu,  je  veux  dire,  car  il  vous  reste  toujours  quelque  chose 
au  fond,  comme  qui  dirait...  un  poids,  là,  sur  la  poitrine!  Mais  puisque 
c'est  notre  sort  à  tous,  on  ne  doit  pas  non  plus  se  laisser  dépérir,  et, 
parce  que  d'autres  sont  morts,  vouloir  mourir...  Il  faut  vous  secouer, 
monsieur  Bovary;  ça  se  passera!  Venez  nous  voir;  ma  fille  pense  à 
vous  de  temps  à  autre,  savez- vous  bien,  et  elle  dit  comme  ça  que  vous 
l'oubliez.  Voilà  le  printemps  bientôt;  nous  vous  ferons  tirer  un  lapin 
dans  la  garenne,  pour  vous  dissiper  un  peu. 

Charles  suivit  son  conseil.  Il  retourna  aux  Bertaux;  il  retrouva 
tout  comme  la  veille,  comme  il  y  avait  cinq  mois,  c'est-à-dire.  Les 
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poiriers  déjà  étaient  en  fleurs,  et  le  bonhomme  Rouault,  debout  main- 
tenant, allait  et  venait,  ce  qui  rendait  la  ferme  plus  animée. 

Croyant  qu'il  était  de  son  devoir  de  prodiguer  au  médecin  le 
plus  de  politesses  possible,  à  cause  de  sa  position  douloureuse,  il  le  pria 
de  ne  point  se  découvrir  la  tête,  lui  parla  à  voix  basse,  comme  s'il 
eût  été  malade,  et  même  fit  semblant  de  se  mettre  en  colère  de  ce  que 
l'on  n'avait  pas  apprêté  à  son  intention  quelque  chose  d'un  peu  plus 
léger  que  tout  le  reste,  tels  que  des  petits  pots  de  crème  ou  des  poires 
cuites. Il  conta  des  histoires.  Charles  se  surprit  à  rire;  mais  le  souvenir 
de  sa  femme,  lui  revenant  tout  à  coup,  l'assombrit.  On  apporta  le 
café;  il  n'y  pensa  plus. 

Il  y  pensa  moins,  à  mesure  qu'il  s'habituait  à  vivre  seul.  L'agré- 
ment nouveau  de  l'indépendance  lui  rendit  bientôt  la  solitude  plus 
supportable.  Il  pouvait  changer  maintenant  les  heures  de  ses  repas, 
rentrer  ou  sortir  sans  donner  de  raisons,  et,  lorsqu'il  était  bien  fatigué, 
s'étendre  de  ses  quatre  membres,  tout  en  large  dans  son  lit.  Donc, 
il  se  choya,  se  dorlota  et  accepta  les  consolations  qu'on  lui  donnait. 
D'autre  part,  la  mort  de  sa  femme  ne  l'avait  pas  mal  servi  dans  son 
métier,  car  on  avait  répété  durant  un  mois  :  «  Ce  pauvre  jeune  homme  ! 
quel  malheur!  »  Son  nom  s'était  répandu,  sa  clientèle  s'était  accrue; 
et  puis  il  allait  aux  Bertaux  tout  à  son  aise.  Il  avait  un  espoir  sans  but, 
un  bonheur  vague;  il  se  trouvait  la  figure  plus  agréable  en  brossant 
ses  favoris  devant  son  miroir. 

Il  arriva  un  jour  vers  trois  heures;  tout  le  monde  était  aux  champs; 
il  entra  dans  la  cuisine,  mais  n'aperçut  point  d'abord  Emma;  les 
auvents  étaient  fermés.  Par  les  fentes  du  bois,  le  soleil  allongeait 
sur  les  pavés  de  grandes  raies  minces,  qui  se  brisaient  à  l'angle  des 
meubles  et  tremblaient  au  plafond.  Des  mouches,  sur  la  table,  mon- 
taient le  long  des  verres  qui  avaient  servi,  et  bourdonnaient  en  se  noyant 
au  fond,  dans  le  cidre  resté.  Le  jour  qui  descendait  par  la  cheminée, 
veloutant  la  suie  de  la  plaque,  bleuissait  un  peu  les  cendres  froides. 
Entre  la  fenêtre  et  le  foyer,  Emma  cousait;  elle  n'avait  point  de  fichu, 
on  voyait  sur  ses  épaules  nues  de  petites  gouttes  de  sueur. 
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Selon  la  mode  de  la  campagne,  elle  lui  proposa  de  boire  quelque 
chose.  Il  refusa,  elle  insista,  et  enfin  lui  offrit,  en  riant,  de  prendre 
un  verre  de  liqueur  avec  elle.  Elle  alla  donc  chercher  dans  l'armoire 
une  bouteille  de  curaçao,  atteignit  deux  petits  verres,  emplit  l'un  jus- 
qu'au bord,  versa  à  peine  dans  l'autre  et,  après  avoir  trinqué,  le  porta 
à  sa  bouche.  Comme  il  était  presque  vide,  elle  se  renversait  pour 
boire;  et,  la  tête  en  arrière,  les  lèvres  avancées,  le  cou  tendu,  elle  riait 
de  ne  rien  sentir,  tandis  que  le  bout  de  sa  langue,  passant  entre  ses 
dents  fines,  léchait  à  petits  coups  le  fond  du  verre. 

Elle  se  rassit  et  elle  reprit  son  ouvrage,  qui  était  un  bas  de  coton 
blanc  où  elle  faisait  des  reprises;  elle  travaillait  le  front  baissé;  elle 
ne  parlait  pas,  Charles  non  plus.  L'air,  passant  par  le  dessous  de  la 
porte,  poussait  un  peu  de  poussière  sur  les  dalles;  il  la  regardait  se 
traîner,  et  il  entendait  seulement  le  battement  intérieur  de  sa  tête, 
avec  le  cri  d'une  poule,  au  loin,  qui  pondait  dans  les  cours.  Emma, 
de  temps  à  autre,  se  rafraîchissait  les  joues  en  y  appliquant  la  paume 
de  ses  mains,  qu'elle  refroidissait  après  cela  sur  la  pomme  de  fer  des 
grands  chenets. 

Elle  se  plaignait  d'éprouver,  depuis  le  commencement  de  la  saison, 
des  étourdissements;  elle  demanda  si  les  bains  de  mer  lui  seraient  utiles; 
elle  se  mit  à  causer  du  couvent,  Charles  de  son  collège,  les  phrases 
leur  vinrent  ;  ils  montèrent  dans  sa  chambre.  Elle  lui  fit  voir  ses  anciens 
cahiers  de  musique,  les  petits  livres  qu'on  lui  avait  donnés  en  prix 
et  les  couronnes  en  feuilles  de  chêne,  abandonnées  dans  un  bas  d'ar- 
moire. Elle  lui  parla  encore  de  sa  mère,  du  cimetière,  et  même  lui 
montra,  dans  le  jardin,  la  plate-bande  dont  elle  cueillait  les  fleurs, 
tous  les  premiers  vendredis  de  chaque  mois,  pour  les  aller  mettre 
sur  sa  tombe.  Mais  le  jardinier  qu'ils  avaient  n'y  entendait  rien;  on 
était  si  mal  servi!  Elle  eût  bien  voulu,  ne  fût-ce  au  moins  que  pendant 
l'hiver,  habiter  la  ville,  quoique  la  longueur  des  beaux  jours  rendît 
peut-être  la  campagne  plus  ennuyeuse  encore  durant  l'été;  —  et, 
selon  ce  qu'elle  disait,  sa  voix  était  claire,  aiguë,  ou,  se  couvrant  de 
langueur  tout  à  coup,  traînait  des  modulations  qui  finissaient  presque 
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en  murmures,  quand  elle  se  parlait  à  elle-même,  —  tantôt  joyeuse, 
ouvrant  des  yeux  naïfs,  puis  les  paupières  à  demi  closes,  le  regard 
noyé  d'ennui,  la  pensée  vagabondant. 

Le  soir,  en  s'en  retournant,  Charles  reprit  une  à  une  les  phrases 
qu'elle  avait  dites,  tâchant  de  se  les  rappeler,  d'en  compléter  le  sens, 
afin  de  se  faire  la  portion  d'existence  qu'elle  avait  vécue,  dans  le  temps 
qu'il  ne  la  connaissait  pas  encore.  Mais  jamais  il  ne  put  la  voir  en  sa 
pensée,  différemment  qu'il  ne  l'avait  vue  la  première  fois,  ou  telle 
qu'il  venait  de  la  quitter  tout  à  l'heure.  Puis  il  se  demanda  ce  qu'elle 
deviendrait,  si  elle  se  marierait,  et  à  qui?  Hélas!  le  père  Rouault 
était  bien  riche,  et  elle!...  si  belle!  Mais  la  figure  d'Emma  revenait 
toujours  se  placer  devant  ses  yeux,  et  quelque  chose  de  monotone 
comme  le  ronflement  d'une  toupie  bourdonnait  à  ses  oreilles  :  «  Si 
tu  te  mariais,  pourtant!  si  tu  te  mariais!  »  La  nuit,  il  ne  dormit  pas, 
sa  gorge  était  serrée,  il  avait  soif;  il  se  leva  pour  aller  boire  à  son  pot  à 
l'eau  et  il  ouvrit  la  fenêtre  :  le  ciel  était  couvert  d'étoiles,  un  vent  chaud 
passait,  au  loin  des  chiens  aboyaient.  Il  tourna  la  tête  du  côté  des 
Bertaux. 

Pensant  qu'après  tout  l'on  ne  risquait  rien,  Charles  se  promit 
de  faire  la  demande  quand  l'occasion  s'en  offrirait;  mais,  chaque  fois 
qu'elle  s'offrit,  la  peur  de  ne  point  trouver  les  mots  convenables 
lui  collait  les  lèvres.       * 

Le  père  Rouault  n'eût  pas  été  fâché  qu'on  le  débarrassât  de  sa 
fille,  qui  ne  lui  servait  guère  dans  sa  maison.  Il  l'excusait  intérieure- 
ment, trouvant  qu'elle  avait  trop  d'esprit  pour  la  culture,  métier  maudit 
du  ciel,  puisqu'on  n'y  voyait  jamais  de  millionnaire.  Loin  d'y  avoir 
fait  fortune,  le  bonhomme  y  perdait  tous  les  ans,  car,  s'il  excellait  dans 
les  marchés,  où  il  se  plaisait  aux  ruses  du  métier,  en  revanche  la  cul- 
ture proprement  dite,  avec  le  gouvernement  intérieur  de  la  ferme,  lui 
convenait  moins  qu'à  personne.  Il  ne  retirait  pas  volontiers  ses 
mains  de  dedans  ses  poches,  et  n'épargnait  point  la  dépense  pour 
tout  ce  qui  regardait  sa  vie,  voulant  être  bien  nourri,  bien  chauffé, 
bien  couché.  Il  aimait  le  gros  cidre,  les  gigots  saignants,  les  glorias 
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longuement  battus.  Il  prenait  ses  repas  dans  la  cuisine,  seul,  en  face 
du  feu,  sur  une  petite  table  qu'on  lui  apportait  toute  servie,  comme  au 
théâtre. 

Lorsqu'il  s'aperçut  donc  que  Charles  avait  les  pommettes  rouges 
près  de  sa  fille,  ce  qui  signifiait  qu'un  de  ces  jours  on  la  lui  demande- 
rait en  mariage,  il  rumina  d'avance  toute  l'affaire.  Il  le  trouvait  bien 
un  peu  gringalet, et  ce  n'était  pas  là  un  gendre  comme  il  l'eût  souhaité; 
mais  on  le  disait  de  bonne  conduite,  économe,  fort  instruit,  et  sans 
doute  qu'il  ne  chicanerait  pas  trop  sur  la  dot.  Or,  comme  le  père 
Rouault  allait  être  forcé  de  vendre  vingt-deux  acres  de  son  bien  y 
qu'il  devait  beaucoup  au  maçon,  beaucoup  au  bourrelier,  que  l'arbre 
du  pressoir  était  à  remettre  :  —  «  S'il  me  la  demande,  se  dit-il,  je  la 
lui  donne.  )> 

A  l'époque  de  la  Saint-Michel,  Charles  était  venu  passer  trois 
jours  aux  Bertaux.  La  dernière  journée  s'était  écoulée  comme  les  pré- 
cédentes, à  reculer  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Le  père  Rouault 
lui  fit  la  conduite;  ils  marchaient  dans  un  chemin  creux,  ils  s'allaient 
quitter;  c'était  le  moment.  Charles  se  donna  jusqu'au  coin  de  la  haie, 
et  enfin,  quand  on  l'eut  dépassée: 

—  Maître  Rouault,  murmura-t-il,  je  voudrais  bien  vous  dire 
quelque  chose. 

Ils  s'arrêtèrent.  Charles  se  taisait. 

—  Mais  contez-moi  votre  histoire  !  est-ce  que  je  ne  sais  pas  tout  ? 
dit  le  père  Rouault,  en  riant  doucement. 

—  Père  Rouault...,  père  Rouault...,  balbutia  Charles. 

—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  continua  le  fermier.  Quoique 
sans  doute  la  petite  soit  de  mon  idée,  il  faut  pourtant  lui  demander 
son  avis.  Allez-vous-en  donc;  je  m'en  vais  retourner  chez  nous.  Si 
c'est  oui,  entendez-moi  bien,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  revenir, 
à  cause  du  monde,  et  d'ailleurs,  ça  la  saisirait  trop.  Mais  pour  que  vous 
ne  vous  mangiez  pas  le  sang,  je  pousserai  tout  grand  l'auvent  de  la 
fenêtre  contre  le  mur  :  vous  pourrez  le  voir  par  derrière,  en  vous  pen- 
chant sur  la  haie. 
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Et  il  s'éloigna. 

Charles  attacha  son  cheval  à  un  arbre.  Il  courut  se  mettre  dans 
le  sentier;  il  attendit.  Une  demi-heure  se  passa,  puis  il  compta  dix- 
neuf  minutes  à  sa  montre.  Tout  à  coup  un  bruit  se  fit  contre  le  mur; 
l'auvent  s'était  rabattu,  la  cliquette  tremblait  encore. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures,  il  était  à  la  ferme.  Emma  rougit 
quand  il  entra,  tout  en  s'efïorçant  de  rire  un  peu,  par  contenance. 
Le  père  Rouault  embrassa  son  futur  gendre.  On  remit  à  causer  des 
arrangements  d'intérêt;  on  avait,  d'ailleurs,  du  temps  devant  soi, 
puisque  le  mariage  ne  pouvait  décemment  avoir  lieu  avant  la  fin 
du  deuil  de  Charles,  c'est-à-dire  vers  le  printemps  de  l'année  pro- 
chaine. 

L'hiver  se  passa  dans  cette  attente,  Mademoiselle  Rouault 
s'occupa  de  son  trousseau.  Une  partie  en  fut  commandée  à  Rouen, 
et  elle  se  confectionna  des  chemises  et  des  bonnets  de  nuit,  d'après 
des  dessins  de  modes  qu'elle  emprunta.  Dans  les  visites  que  Charles 
faisait  à  la  ferme,  on  causait  des  préparatifs  de  la  noce,  on  se  deman- 
dait dans  quel  appartement  se  donnerait  le  dîner;  on  rêvait  à  la  quan- 
tité de  plats  qu'il  faudrait  et  quelles  seraient  les  entrées. 

Emma  eût,  au  contraire,  désiré  se  marier  à  minuit,  aux  flam- 
beaux; mais  le  père  Rouault  ne  comprit  rien  à  cette  idée.  Il  y  eut  donc 
une  noce,  où  vinrent  quarante-trois  personnes,  où  l'on  resta  seize 
heures  à  table,  qui  recommença  le  lendemain  et  quelque  peu -les  jours 
suivants. 


IV 


Les  conviés  arrivèrent  de  bonne  heure  dans  des  voitures,  carrioles 
à  un  cheval,  chars  à  bancs  à  deux  roues,  vieux  cabriolets  sans  capote, 
tapissières  à  rideaux  de  cuir,  et  les  jeunes  gens  des  villages  les  plus 
voisins  dans  des  charrettes  où  ils  se  tenaient  debout,  en  rang,  les  mains 
appuyées  sur  les  ridelles  pour  ne  pas  tomber,  allant  au  trot  et  secoués 
dur.  Il  en  vint  de  dix  lieues  loin,  de  Goderville,  de  Normanville  et  de 
Cany.  On  avait  invité  tous  les  parents  des  deux  familles,  on  s'était 
raccommodé  avec  les  amis  brouillés,  on  avait  écrit  à  des  connaissances 
perdues  de  vue  depuis  longtemps. 

De  temps  à  autre,  on  entendait  des  coups  de  fouet  derrière  la 
haie;  bientôt  la  barrière  s'ouvrait:  c'était  une  carriole  qui  entrait. 
Galopant  jusqu'à  la  première  marche  du  perron,  elle  s'y  arrêtait  court, 
et  vidait  son  monde,  qui  sortait  par  tous  les  côtés  en  se  frottant  les 
genoux  et  en  s'étirant  les  bras.  Les  dames,  en  bonnet,  avaient  des 
robes  à  la  façon  de  la  ville,  des  chaînes  de  montre  en  or,  des  pèlerines 
à  bouts  croisés  dans  la  ceinture,  ou  de  petits  fichus  de  couleur  attachés 
dans  le  dos  avec  une  épingle,  et  qui  leur  découvraient  le  cou  par  der- 
rière. Les  gamins,  vêtus  pareillement  à  leurs  papas,  semblaient 
incommodés  par  leurs  habits  neufs  (beaucoup  même  étrennèrent 
ce  jour-là  la  première  paire  de  bottes  de  leur  existence),  et  Ton  voyait 
à  côté  d'eux,  ne  soufflant  mot,  dans  la  robe  blanche  de  sa  première 
communion  rallongée  pour  la  circonstance,  quelque  grande  fillette 
de  quatorze  ou  seize  ans,  leur  cousine  ou  leur  sœur  aînée  sans  doute, 
rougeaude,  ahurie,  les  cheveux  gras  de  pommade  à  la  rose,  et  ayant 
bien  peur  de  salir  ses  gants.  Comme  il  n'y  avait  point  assez  de  valets 
d'écurie  pour  dételer  toutes  les  voitures,  les  messieurs  retroussaient 
leurs  manches  et  s'y  mettaient  eux-mêmes.  Suivant  leur  position 
sociale  différente,  ils  avaient  des  habits,  des  redingotes,  des  vestes. 
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des  habits- vestes  ; —  bons  habits,  entourés  de  toute  la  considération 
d'une  famille,  et  qui  ne  sortaient  de  l'armoire  que  pour  les  solennités; 
redingotes  à  grandes  basques  flottant  au  vent,  à  collet  cylindrique,  à 
poches  larges  comme  des  sacs  ;  vestes  de  gros  drap,  qui  accompagnaient 
ordinairement  quelque  casquette  cerclée  de  cuivre  à  sa  visière;  habits- 
vestes  très  courts,  ayant  dans  le  dos  deux  boutons  rapprochés  comme 
une  paire  d'yeux,  et  dont  les  pans  semblaient  avoir  été  coupés  à  même 
un  seul  bloc,  par  la  hache  du  charpentier.  Quelques-uns  encore 
(mais  ceux-là,  bien  sûr,  devaient  dîner  au  bas  bout  de  la  table)  por- 
taient des  blouses  de  cérémonie,  c'est-à-dire  dont  le  col  était  rabattu 
sur  les  épaules,  le  dos  froncé  à  petits  plis  et  la  taille  attachée  très  bas 
par  une  ceinture  cousue. 

Et  les  chemises  sur  les  poitrines  bombaient  comme  des  cuirasses  ! 
Tout  le  monde  était  tondu  à  neuf,  les  oreilles  s'écartaient  des  têtes, 
on  était  rasé  de  près;  quelques-uns  même  qui  s'étaient  levés  dès 
avant  l'aube,  n'ayant  pas  vu  clair  à  se  faire  la  barbe,  avaient  des  ba- 
lafres en  diagonale  sous  le  nez,  ou,  le  long  des  mâchoires,  des  pelures 
d'épiderme  larges  comme  des  écus  de  trois  francs,  et  qu'avait  enflam- 
mées le  grand  air  pendant  la  route,  ce  qui  marbrait  un  peu  de  plaques 
roses  toutes  ces  grosses  faces  blanches  épanouies. 

La  mairie  se  trouvant  à  une  demi-lieue  de  la  ferme,  on  s'y  rendit 
à  pied,  et  l'on  revint  de  même,  une  fois  la  cérémonie  faite  à  l'église. 
Le  cortège,  d'abord  uni  comme  une  seule  écharpe  de  couleur,  qui 
ondulait  dans  la  campagne,  le  long  de  l'étroit  sentier  serpentant 
entre  les  blés  verts,  s'allongea  bientôt  et  se  coupa  en  groupes  diffé- 
rents, qui  s'attardaient  à  causer.  Le  ménétrier  allait  en  avant  avec  son 
violon  empanaché  de  rubans  à  la  coquille;  les  mariés  venaient  ensuite, 
les  parents,  les  amis  tout  au  hasard,  et  les  enfants  restaient  derrière 
s'amusant  à  arracher  les  clochettes  des  brins  d'avoine,  ou  à  se  jouer 
entre  eux,  sans  qu'on  les  vît.  La  robe  d'Emma,  trop  longue,  traînait 
un  peu  par  le  bas; de  temps  à  autre,  elle  s'arrêtait  pour  la  tirer,  et  alors 
délicatement,  de  ses  doigts  gantés,  elle  enlevait  les  herbes  rudes  avec 
les  petits  dards  des  chardons,  pendant  que  Charles,  les  mains  vides, 
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attendait  qu'elle  eût  fini.  Le  père  Rouault,  un  chapeau  de  soie  neuf 
sur  la  tête  et  les  parements  de  son  habit  noir  lui  couvrant  les  mains 
jusqu'aux  ongles,  donnait  le  bras  à  madame  Bovary  mère.  Quant 
à  M.  Bovary  père, qui, méprisant  au  fond  tout  ce  monde-là,  était  venu 
simplement  avec  une  redingote  à  un  rang  de  boutons  d'une  coupe 
militaire,  il  débitait  des  galanteries  d'estaminet  à  une  jeune  paysanne 
blonde.  Elle  saluait,  rougissait,  ne  savait  que  répondre.  Les  autres 
gens  de  la  noce  causaient  de  leurs  affaires  ou  se  faisaient  des  niches 
dans  le  dos,  s'excitant  d'avance  à  la  gaieté;  et,  en  y  prêtant  l'oreille, 
on  entendait  toujours  le  crin-crin  du  ménétrier  qui  continuait  à  jouer 
dans  la  campagne.  Quand  il  s'apercevait  qu'on  était  loin  derrière  lui, 
il  s'arrêtait  à  reprendre  haleine,  cirait  longuement  de  colophane 
son  archet,  afin  que  les  cordes  grinçassent  mieux,  et  puis  il  se  remettait 
à  marcher,  abaissant  et  levant  tour  à  tour  le  manche  de  son  violon, 
pour  se  bien  marquer  la  mesure  à  lui-même.  Le  bruit  de  l'instrument 
faisait  partir  de  loin  les  petits  oiseaux. 

C'était  sous  le  hangar  de  la  charretterie  que  la  table  était  dressée. 
II  y  avait  dessus  quatre  aloyaux,  six  fricassées  de  poulets,  du  veau  à 
la  casserole,  trois  gigots  et,  au  milieu,  un  joli  cochon  de  lait  rôti, 
flanqué  de  quatre  andouilles  à  l'oseille.  Aux  angles,  se  dressait  l'eau- 
de-vie,  dans  des  carafes.  Le  cidre  doux  en  bouteilles  poussait  sa  mousse 
épaisse  autour  des  bouchons,  et  tous  les  verres,  d'avance,  avaient  été 
remplis  de  vin,  jusqu'au  bord.  De  grands  plats  de  crème  jaune,  qui 
flottaient  d'eux-mêmes  au  moindre  choc  de  la  table,  présentaient, 
dessinés  sur  leur  surface  unie,  les  chiffres  des  nouveaux  époux  en 
arabesques  de  nonpareille.  On  avait  été  chercher  un  pâtissier  à  Yve- 
tot,  pour  les  tourtes  et  les  nougats.  Comme  il  débutait  dans  le  pays, 
il  avait  soigné  les  choses;  et  il  apporta,  lui-même,  au  dessert,  une 
pièce  montée  qui  fit  pousser  des  cris.  A  la  base,  d'abord  c'était  un 
carré  de  carton  bleu  figurant  un  temple  avec  portiques,  colonnades 
et  statuettes  de  stuc  tout  autour  dans  des  niches  constellées  d'étoiles 
en  papier  doré;  puis  se  tenait  au  second  étage  un  donjon  en  gâteau  de 
Savoie,  entouré  de  menues  fortifications  en  angélique,  amandes,   rai- 
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sins  secs,  quartiers  d'oranges;  et  enfin,  sur  la  plate-forme  supérieure, 
qui  était  une  prairie  verte  où  il  y  avait  des  rochers  avec  des  lacs  de 
confiture  et  des  bateaux  en  écales  de  noisettes,  on  voyait  un  petit 
Amour,  se  balançant  à  une  escarpolette  de  chocolat,  dont  les  deux 
poteaux  était  terminés  par  deux  boutons  de  rose  naturelle,  en  guise  de 
boules,  au  sommet. 

Jusqu'au  soir,  on  mangea.  Quand  on  était  trop  fatigué  d'être 
assis,  on  allait  se  promener  dans  les  cours  ou  jouer  une  partie  de  bou- 
chon dans  la  grange,  puis  on  revenait  à  table.  Quelques-uns,  vers  la 
fin,  s'y  endormirent  et  ronflèrent.  Mais,  au  café,  tout  se  ranima; 
alors  on  entama  des  chansons,  on  fit  des  tours  de  force,  on  portait  des 
poids,  on  passait  sous  son  pouce,  on  essayait  à  soulever  les  charrettes 
sur  ses  épaules,  on  disait  des  gaudrioles,  on  embrassait  les  dames. 
Le  soir,  pour  partir,  les  chevaux  gorgés  d'avoine  jusqu'aux  naseaux 
eurent  du  mal  à  entrer  dans  les  brancards;  ils  ruaient,  se  cabraient, 
les  harnais  se  cassaient,  leurs  maîtres  juraient  ou  riaient;  et  toute  la 
nuit,  au  clair  de  la  lune,  par  les  routes  du  pays,  il  y  eut  des  carrioles 
emportées  qui  couraient  au  grand  galop,  bondissant  dans  les  saignées, 
sautant  par-dessus  les  mètres  de  cailloux,  s'accrochant  aux  talus, 
avec  des  femmes  qui  se  penchaient  en  dehors  de  la  portière  pour  saisir 
les  guides. 

Ceux  qui  restèrent  aux  Bertaux  passèrent  la  nuit  à  boire  dans  la 
cuisine.  Les  enfants  s'étaient  endormis  sous  les  bancs. 

La  mariée  avait  supplié  son  père  qu'on  lui  épargnât  les  plaisan- 
teries d'usage.  Cependant,  un  mareyeur  de  leurs  cousins  (qui  même 
avait  apporté,  comme  présent  de  noces,  une  paire  de  soles)  com- 
mençait à  soufiler  de  l'eau  avec  sa  bouche  par  le  trou  de  la  serrure, 
quand  le  père  Rouault  arriva  juste  à  temps  pour  l'en  empêcher,  et 
lui  expliqua  que  la  position  grave  de  son  gendre  ne  permettait  pas 
de  telles  inconvenances.  Le  cousin,  toutefois,  céda  difficilement  à 
ces  raisons.  En  dedans  de  lui-même,  il  accusa  le  père  Rouault  d'être 
fier,  et  il  alla  se  joindre  dans  un  coin  à  quatre  ou  cinq  autres  des  invités 
qui,  ayant  eu  par  hasard  plusieurs  fois  de  suite  à  table  les  bas  morCeaux 
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des  viandes,  trouvaient  aussi  qu'on  les  avait  mal  reçus,  chuchotaient 
sur  le  compte  de  leur  hôte  et  souhaitaient  sa  ruine  à  mots  couverts. 

Madame  Bovary  mère  n'avait  pas  desserré  les  dents  de. la  journée. 
On  ne  l'avait  consultée  ni  sur  la  toilette  de  la  bru,  ni  sur  l'ordonnance 
du  festin; elle  se  retira  de  bonne  heure.  Son  époux,  au  lieu  de  la  suivre, 
envoya  chercher  des  cigares  à  Saint-Victor  et  fuma  jusqu'au  jour, 
tout  en  buvant  des  grogs  au  kiiscli,  mélange  inconnu  à  la  compagnie 
et  qui  fut  pour  lui  comme  la  source  d'une  considération  plus  grande 
encore. 

Charles  n'était  point  de  complexion  facétieuse,  il  n'avait  pas 
brillé  pendant  la  noce.  Il  répondit  médiocrement  aux  pointes,  calem- 
bours, mots  à  double  entente,  compliments  et  gaillardises  que  l'on 
se  fit  un  devoir  de  lui  décocher  dès  le  potage. 

Le  lendemain,  en  revanche,  il  semblait  un  autre  homme.  C'est 
lui  plutôt  que  l'on  eût  pris  pour  la  vierge  de  la  veille,  tandis  que  la 
mariée  ne  laissait  rien  découvrir  où  l'on  pût  deviner  quelque  chose. 
Les  plus  malins  ne  savaient  que  répondre,  et  ils  la  considéraient, 
quand  elle  passait  près  d'eux,  avec  des  tensions  d'esprit  démesurées. 
Mais  Charles  ne  dissimulait  rien.  Il  l'appelait  ma  femme,  la  tutoyait, 
s'informait  d'elle  à  chacun,  la  cherchait  partout,  et  souvent  il  l'entraî- 
nait dans  les  cours,  où  on  l'apercevait  de  loin,  entre  les  arbres,  qui  lui 
passait  le  bras  sous  la  taille  et  continuait  à  marcher  à  demi  penché 
sur  elle,  en  lui  chiffonnant  avec  sa  tête  la  guimpe  de  son  corsage. 

Deux  jours  après  la  noce,  les  époux  s'en  allèrent  :  Charles,  à  cause 
de  ses  malades,  ne  pouvait  s'absenter  plus  longtemps.  Le  père  Rouault 
les  fit  reconduire  dans  sa  carriole  et  les  accompagna  lui-même  jusqu'à 
Vassonville.  Là,  il  embrassa  sa  fille  une  dernière  fois,  mit  pied  à  terre 
et  reprit  sa  route.  Lorsqu'il  eut  fait  cent  pas  environ,  il  s'arrêta,  et, 
comme  il  vit  la  carriole  s'éloignant,  dont  les  roues  tournaient  dans  la 
poussière,  il  poussa  un  gros  soupir.  Puis  il  se  rappela  ses  noces,  son 
temps  d'autrefois,  la  première  grossesse  de  sa  femme;  il  était  bien 
joyeux,  lui  aussi,  le  jour  qu'il  l'avait  emmenée  de  chez  son  père 
dans  sa  maison,  quand  il  la  portait  en  croupe  en  trottant  sur  la  neige; 
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car  on  était  aux  environs  de  Noël  et  la  campagne  était  toute  blanche,  j 
elle  le  tenait  par  un  bras,  à  l'autre  était  accroché  son  panier;  le  vent 
agitait  les  longues  dentelles  de  sa  coiffure  cauchoise  qui  lui  passaient 
quelquefois  sur  la  bouche,  et,  lorsqu'il  tournait  la  tête,  il  voyait  près 
de  lui,  sur  son  épaule,  sa  petite  mine  rosée  qui  souriait  silencieusement, 
sous  la  plaque  d'or  de  son  bonnet.  Pour  se  réchauffer  les  doigts,  elle 
les  lui  mettait  de  temps  en  temps  dans  la  poitrine.  Comme  c'était 
vieux  tout  cela!  Leur  fils,  à  présent,  aurait  trente  ans!  Alors  il  regarda 
derrière  lui,  il  n'aperçut  rien  sur  la  route.  Il  se  sentit  triste  comme  une 
maison  démeublée;  et  les  souvenirs  tendres  se  mêlant  aux  pensées 
noires  dans  sa  cervelle  obscurcie  par  les  vapeurs  de  la  bombance, 
il  eut  bien  envie  un  moment  d'aller  faire  un  tour  du  côté  de  l'église. 
Comme  il  eut  peur,  cependant,  que  cette  vue  ne  le  rendît  plus  triste 
encore,  il  s'en  revint  tout  droit  chez  lui. 

M.  et  madame  Charles  arrivèrent  à  Tostes,  vers  six  heures. 
Les  voisins  se  mirent  aux  fenêtres  pour  voir  la  nouvelle  femme  de 
leur  médecin. 

La  vieille  bonne  se  présenta,  lui  fit  ses  salutations,  s'excusa 
de  ce  que  le  dîner  n'était  pas  prêt,  et  engagea  Madame,  en  attendant, 
à  prendre  connaissance  de  sa  maison. 


V 


La  façade  de  briques  était  juste  à  l'alignement  de  la  rue,  ou  de  la 
route  plutôt.  Derrière  la  porte  se  trouvaient  accrochés  un  manteau 
à  petit  collet,  une  bride,  une  casquette  de  cuir  noir,  et,  dans  un  coin, 
à  terre,  une  paire  de  houseaux  encore  couverts  de  boue  sèche.  A 
droite  était  la  salle,  c'est-à-dire  l'appartement  où  l'on  mangeait  et 
où  l'on  se  tenait.  Un  papier  jaune-serin,  relevé  dans  le  haut  par  une 
guirlande  de  fleurs  pâles,  tremblait  tout  entier  sur  sa  toile  mal  tendue  ; 
des  rideaux  de  calicot  blanc,  bordés  d'un  galon  rouge,  s'entre-croisaient 
le  long  des  fenêtres,  et  sur  l'étroit  chambranle  de  la  cheminée  resplen- 
dissait une  pendule  à  tête  d'Hippocrate,  entre  deux  flambeaux  d'argent 
plaqué,  sous  des  globes  de  forme  ovale.  De  l'autre  côté  du  corridor 
était  le  cabinet  de  Charles,  petite  pièce  de  six  pas  de  large  environ, 
avec  une  table,  trois  chaises  et  un  fauteuil  de  bureau.  Les  tomes  du 
Dictionnaire  des  sciences  médicales,  non  coupés,  mais  dont  la  brochure 
avait  souffert  dans  toutes  les  ventes  successives  par  où  ils  avaient 
passé,  garnissaient  presque  à  eux  seuls  les  six  rayons  d'une  biblio- 
thèque en  bois  de  sapin.  L'odeur  des  roux  pénétrait  à  travers  la  mu- 
raille, pendant  les  consultations,  de  même  que  l'on  entendait  de  la 
cuisine,  les  malades  tousser  dans  le  cabinet  et  débiter  toute  leur  his- 
toire. Venait  ensuite,  s 'ouvrant  immédiatement  sur  la  cour,  où  se 
trouvait  l'écurie,  une  grande  pièce  délabrée  qui  avait  un  four,  et  qui 
servait  maintenant  de  bûcher,  de  cellier,  de  garde-magasin,  pleine  de 
vieilles  ferrailles,  de  tonneaux  vides,  d'instruments  de  culture  hors  de 
service,  avec  quantité  d'autres  choses  poussiéreuses  dont  il  était 
impossible  de  deviner  l'usage. 

Le  jardin,  plus  long  que  large,  allait,  entre  deux  murs  de  bauge 
couverts  d'abricots  en  espalier,  jusqu'à  une  haie  d'épines  qui  le  séparait 
des  champs.  Il  y  avait,  au  milieu,  un  cadran  solaire  en  ardoise,  sur  un 


34  MADAME   BOVARY 

piédestal  de  maçonnerie;  quatre  plates-blandes  garnies  d'églantiers 
maigres  entouraient  symétriquement  le  carré  plus  utile  des  végétations 
sérieuses.  Tout  au  fond,  sous  les  sapinettes,  un  curé  de  plâtre  lisait 
son  bréviaire. 

Emma  monta  dans  les  chambres.  La  première  n'était  point  meu- 
blée; mais  la  seconde,  qui  était  la  chambre  conjugale,  avait  un  lit 
d'acajou  dans  une  alcôve  à  draperie  rouge.  Une  boîte  en  coquillages 
décorait  la  commode; et,  sur  le  secrétaire,  près  de  la  fenêtre,  il  y  avait, 
dans  une  carafe,  un  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  noué  par  des  rubans 
de  satin  blanc.  C'était  un  bouquet  de  mariée,  le  bouquet  de  l'autre! 
Elle  le  regarda.  Charles  s'en  aperçut,  il  le  prit  et  l'alla  porter  au  gre- 
nier, tandis  qu'assise  dans  un  fauteuil  (on  disposait  ses  aflPaires  autour 
d'elle),  Emma  songeait  à  son  bouquet  de  mariage,  qui  était  emballé 
dans  un  carton,  et  se  demandait,  en  rêvant,  ce  qu'on  en  ferait,  si  par 
hasard,  elle  venait  à  mourir. 

Elle  s'occupa,  les  premiers  jours,  à  méditer  des  changements 
dans  sa  maison.  Elle  retira  les  globes  des  flambeaux,  fit  coller  des 
papiers  neufs,  repeindre  l'escalier  et  faire  des  bancs  dans  le  jardin, 
tout  autour  du  cadran  solaire;  elle  demanda  même  comment  s'y 
prendre  pour  avoir  un  bassin  à  jet  d'eau  avec  des  poissons.  Enfin  son 
mari,  sachant  qu'elle  aimait  à  se  promener  en  voiture,  trouva  un  hoc 
d'occasion,  qui,  ayant  une  fois  des  lanternes  neuves  et  des  garde- 
crotte  en  cuir  piqué,  ressembla  presque  à  un  tilbury. 

Il  était  donc  heureux  et  sans  souci  de  rien  au  monde.  Un  repas 
en  tête-à-tête,  une  promenade  le  soir  sur  la  grande  route,  un  geste 
de  sa  main  sur  ses  bandeaux,  la  vue  de  son  chapeau  de  paille  accroché 
à  l'espagnolette  d'une  fenêtre,  et  bien  d'autres  choses  encore  où 
Charles  n'avait  jamais  soupçonné  de  plaisir,  composaient  mainte- 
nant la  continuité  de  son  bonheur.  Au  lit,  le  matin,  et  côte  à  côte 
sur  l'oreiller,  il  regardait  la  lumière  du  soleil  passer  parmi  le  duvet 
de  ses  joues  blondes,  que  couvraient  à  demi  les  pattes  escalopées 
de  son  bonnet.  Vus  de  si  près,  ses  yeux  lui  paraissaient  agrandis, 
surtout  quand  elle  ouvrait  plusieurs  fois  de  suite  ses  paupières  en 
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s'éveillant;  noirs  à  l'ombre  et  bleu  foncé  au  grand  jour,  ils  avaient 
comme  des  couches  de  couleurs  successives,  et  qui,  plus  épaisses 
dans  le  fond,  allaient  en  s'éclaircissant  vers  la  surface  de  l'émail. 
Son  œil,  à  lui,  se  perdait  dans  ces  profondeurs,  et  il  s'y  voyait  en 
petit  jusqu'aux  épaules,  avec  le  foulard  qui  le  coiffait  et  le  haut  de 
sa  chemise  entr 'ouvert.  Il  se  levait.  Elle  se  mettait  à  la  fenêtre  pour 
le  voir  partir;  et  elle  restait  accoudée  sur  le  bord,  entre  deux  pots 
de  géraniums,  vêtue  de  son  peignoir,  qui  était  lâche  autour  d'elle. 
Charles,  dans  la  rue,  bouclait  ses  éperons  sur  la  borne;  et  elle  con- 
tinuait à  lui  parler  d'en  haut,  tout  en  arrachant  avec  sa  bouche  quelque 
bribe  de  fleur  ou  de  verdure  qu'elle  soufflait  vers  lui,  et  qui  volti- 
geant, se  soutenant,  faisant  dans  l'air  des  demi-cercles  comme  un 
oiseau,  allait,  avant  de  tomber,  s'accrocher  aux  crins  mal  peignés 
de  la  vieille  jument  blanche,  immobile  à  la  porte.  Charles,  à  cheval, 
lui  envoyait  un  baiser;  elle  répondait  par  un  signe,  elle  refermait 
la  fenêtre,  il  partait.  Et  alors,  sur  la  grande  route  qui  étendait  sans 
en  finir  son  long  ruban  de  poussière,  par  les  chemins  creux  où  les 
arbres  se  courbaient  en  berceaux,  dans  les  sentiers  dont  les  blés  lui 
montaient  jusqu'aux  genoux,  avec  le  soleil  sur  ses  épaules  et  l'air  du 
matin  à  ses  narines,  le  cœur  plein  des  félicités  de  la  nuit,  l'esprit 
tranquille,  la  chair  contente,  il  s'en  allait  ruminant  son  bonheur, 
comme  ceux  qui  mâchent  encore,  après  dîner,  le  goût  des  truffes 
qu'ils   digèrent. 

Jusqu'à  présent,  qu'avait-il  eu  de  bon  dans  l'existence  ?  Était-ce 
son  temps  de  collège,  où  il  restait  enfermé  entre  ces  hauts  murs, 
seul  au  milieu  de  ses  camarades  plus  riches  ou  plus  forts  que  lui 
dans  leurs  classes,  qu'il  faisait  rire  par  son  accent,  qui  se  moquaient 
de  ses  habits,  et  dont  les  mères  venaient  au  parloir  avec  des  pâtis- 
series dans  leur  manchon.?  Était-ce  plus  tard,  lorsqu'il  étudiait  la 
médecine  et  n'avait  jamais  la  bourse  assez  ronde  pour  payer  la  contre- 
danse à  quelque  petite  ouvrière  qui  fût  devenue  sa  maîtresse  ?  En- 
suite il  avait  vécu  pendant  quatorze  mois  avec  la  veuve,  dont  les  pieds, 
dans  le  lit,  étaient  froids  comme  des  glaçons.   Mais,  à  présent,  il 
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possédait  pour  la  vie  cette  jolie  femme  qu'il  adorait.  L'univers,  pour 
lui,  n'excédait  pas  le  tour  soyeux  de  son  jupon  ;  et  il  se  reprochait 
de  ne  pas  l'aimer,  il  avait  envie  de  la  revoir;  il  s'en  revenait  vite, 
montait  l'escalier,  le  cœur  battant.  Emma,  dans  sa  chambre,  était  à 
faire  sa  toilette;  il  arrivait  à  pas  muets,  il  la  baisait  dans  le  dos,  elle 
poussait  un  cri. 

Il  ne  pouvait  se  retenir  de  toucher  continuellement  à  son  peigne, 
à  ses  bagues,  à  son  fichu;  quelquefois,  il  lui  donnait  sur  les  joues  de 
gros  baisers  à  pleine  bouche,  ou  c'étaient  de  petits  baisers  à  la  file  tout 
le  long  de  son  bras  nu,  depuis  le  bout  des  doigts  jusqu'à  l'épaule; 
et  elle  le  repoussait,  à  demi  souriante  et  ennuyée,  comme  on  fait  à  un 
enfant  qui  se  pend  après  vous.  . 

Avant  qu'elle  se  mariât,  elle  avait  cru  avoir  de  l'amour;  mais  le 
bonheur  qui  aurait  dû  résulter  de  cet  amour  n'étant  pas  venu,  il  fallait 
qu'elle  se  fût  trompée,  songeait-elle.  Et  Emma  cherchait  à  savoir 
ce  que  l'on  entendait  au  juste  dans  la  vie  par  les  mots  de  félicité, 
dt  passion  et  d'ivresse,  qui  lui  avaient  paru  si  beaux  dans  les  livres. 


VI 


Elle  avait  lu  Paul  et  Virginie  et  elle  avait  rêvé  la  maisonnette 
de  bambous,  le  nègre  Domingo,  le  chien  Fidèle,  mais  surtout  l'amitié 
douce  de  quelque  bon  petit  frère,  qui  va  chercher  pour  vous  des 
fruits  rouges  dans  des  grands  arbres  plus  hauts  que  des  clochers, 
ou  qui  court  pieds  nus  sur  le  sable,  vous  apportant  un  nid  d'oiseau. 

Lorsqu'elle  eut  treize  ans,  son  père  l'amena  lui-même  à  la  ville, 
pour  la  mettre  au  couvent.  Ils  descendirent  dans  une  auberge  du  quar- 
tier Saint- Gervais,  où  ils  eurent  à  leur  souper  des  assiettes  peintes 
qui  représentaient  l'histoire  de  mademoiselle  de  la  Vallière.  Les 
explications  légendaires,  coupées  ça  et  là  par  l'égratignure  des  cou- 
teaux, glorifiaient  toutes  la  religion,  les  délicatesses  de  cœur  et  les 
pompes  de  la  Cour. 

Loin  de  s'ennuyer  au  couvent  les  premiers  temps,  elle  se  plut 
dans  la  société  des  bonnes  sœurs,  qui,  pour  l'amuser,  la  conduisaient 
dans  la  chapelle,  où  l'on  pénétrait  du  réfectoire  par  un  long  corridor. 
Elle  jouait  fort  peu  durant  les  récréations,  comprenait  bien  le  caté- 
chisme et  c'est  elle  qui  répondait  toujours  à  M.  le  vicaire,  dans  les 
questions  difficiles.  Vivant  donc  sans  jamais  sortir  de  la  tiède  atmos- 
phère des  classes  et  parmi  ces  femmes  au  teint  blanc  portant  des 
chapelets  à  croix  de  cuivre,  elle  s'assoupit  doucement  à  la  langueur 
mystique  qui  s'exhale  des  parfums  de  l'autel,  de  la  fraîcheur  des 
bénitiers  et  du  rayonnement  des  cierges.  Au  lieu  de  suivre  la  messe, 
elle  regardait  dans  son  livre  les  vignettes  pieuses  bordées  d'azur, 
et  elle  aimait  la  brebis  malade,  le  sacré  cœur  percé  de  flèches  aiguës, 
ou  le  pauvre  Jésus  qui  tombe  en  marchant  sur  sa  croix.  Elle  essaya, 
par  mortification,  de  rester  tout  un  jour  sans  manger.  Elle  cherchait 
dans  sa  tête  quelque  vœu  à  accomplir. 

Quand    elle   allait   à   confesse,   elle   inventait   de   petits   péthés, 
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afin  de  rester  là  plus  longtemps,  à  genoux  dans  l'ombre,  les  mains 
jointes,  le  visage  à  la  grille  sous  le  chuchotement  du  prêtre.  Les 
comparaisons  de  fiancé,  d'époux,  d'amant  céleste  et  de  mariage  éternel 
qui  reviennent  dans  les  sermons  lui  soulevaient  au  fond  de  l'âme 
des  douceurs  inattendues. 

Le  soir,  avant  la  prière,  on  faisait  dans  l'étude  une  lecture  re- 
ligieuse. C'était,  pendant  la  semaine,  quelque  résumé  d'Histoire 
sainte  ou  les  Conférences  de  l'abbé  Frayssinous,  et,  le  dimanche,  des 
passages  du  Génie  du  Christianisme,  par  récréation.  Comme  elle 
écouta,  les  premières  fois,  la  lamentation  sonore  des  mélancolies 
romantiques  se  répétant  à  tous  les  échos  de  la  terre  et  de  l'éternité! 
Si  son  enfance  se  fût  écoulée  dans  l'arrière-boutique  d'un  quartier 
marchand,  elle  se  serait  peut-être  ouverte  alors  aux  envahissements 
lyriques  de  la  nature,  qui,  d'ordinaire,  ne  nous  arrivent  que  par  la 
traduction  des  écrivains.  Mais  elle  connaissait  trop  la  campagne; 
elle  savait  le  bêlement  des  troupeaux,  les  laitages,  les  charrues.  Ha- 
bituée aux  aspects  calmes,  elle  se  tournait  au  contraire  vers  les  acci- 
dentés. Elle  n'aimait  la  mer  qu'à  cause  de  ses  tempêtes,  et  la  verdure 
seulement  lorsqu'elle  était  clairsemée  parmi  les  ruines.  Il  fallait 
qu'elle  pût  retirer  des  choses  une  sorte  de  profit  personnel;  et  elle 
rejetait  comme  inutile  tout  ce  qui  ne  contribuait  pas  à  la  consom- 
mation immédiate  de  son  cœur,  —  étant  de  tempérament  plus  senti- 
mentale qu'artiste,  cherchant  des  émotions  et  non  des  paysages. 

Il  y  avait  au  couvent  une  vieille  fille  qui  venait  tous  les  mois, 
pendant  huit  jours,  travailler  à  la  lingerie.  Protégée  par  l'archevêché 
comme  appartenant  à  une  ancienne  famille  de  gentilshommes  ruinés 
sous  la  Révolution,  elle  mangeait  au  réfectoire  à  la  table  des  bonnes 
sœurs,  et  faisait  avec  elles,  après  le  repas,  un  petit  bout  de  causette 
avant  de  remonter  à  son  ouvrage.  Souvent  les  pensionnaires  s'échap- 
paient de  l'étude  pour  l'aller  voir.  Elle  savait  par  cœur  des  chansons 
galantes  du  siècle  passé,  qu'elle  chantait  à  demi- voix,  tout  en  poussant 
son  aiguille.  Elle  contait  des  histoires,  vous  apprenait  des  nouvelles, 
faisait  en  ville  vos  commissions,  et  prêtait  aux  grandes,  en  cachette, 
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quelque  roman  qu'elle  avait  toujours  dans  les  poches  de  son  tablier,  et 
dont  la  bonne  demoiselle  elle-même  avalait  de  longs  chapitres,  dans 
les  intervalles  de  sa  besogne.  Ce  n'étaient  qu'amours,  amants,  amantes, 
dames  persécutées,  s'évanouissant  dans  des  pavillons  solitaires, 
postillons  qu'on  tue  à  tous  les  relais,  chevaux  qu'on  crève  à  toutes  les 
pages,  forêts  sombres,  troubles  du  cœur,  serments,  sanglots,  larmes 
et  baisers,  nacelles  au  clair  de  lune,  rossignols  dans  les  bosquets, 
messieurs  braves  comme  des  lions,  doux  comme  des  agneaux,  vertueux 
comme  on  ne  l'est  pas,  toujours  bien  mis,  et  qui  pleurent  comme  des 
urnes.  Pendant  six  mois,  à  quinze  ans,  Emma  se  graissa  donc  les  mains 
à  cette  poussière  des  vieux  cabinets  de  lecture.  Avec  Walter  Scott, 
plus  tard,  elle  s'éprit  de  choses  historiques,  rêva  bahuts,  salle  des 
gardes  et  ménestrels.  Elle  aurait  voulu  vivre  dans  quelque  vieux  ma- 
noir, comme  ces  châtelaines  au  long  corsage,  qui,  sous  le  trèfle  des 
ogives,  passaient  leurs  jours,  le  coude  sur  la  pierre  et  le  menton 
dans  la  main,  à  regarder  venir  du  fond  de  la  campagne  un  cavalier 
à  plume  blanche  qui  galope  sur  un  cheval  noir.  Elle  eut  dans  ce  temps- 
là  le  culte  de  Marie  Stuart  et  des  vénérations  enthousiastes  à  l'endroit 
des  femmes  illustres  ou  infortunées.  Jeanne  Darc,  Héloïse,  Agnès 
Sorel,  la  belle  Ferronnière  et  Clémence  Isaure,  pour  elle,  se  déta- 
chaient comme  des  comètes  sur  l'immensité  ténébreuse  de  l'histoire, 
où  saillissaient  encore  çà  et  là,  mais  plus  perdus  dans  l'ombre  et  sans 
aucun  rapport  entre  eux,  saint  Louis  avec  son  chêne,  Bayard  mourant, 
quelques  férocités  de  Louis  XI,  un  peu  de  Saint-Barthélémy,  le  pa- 
nache du  Béarnais,  et  toujours  le  souvenir  des  assiettes  peintes  où 
Louis  XIV  était  vanté. 

A  la  classe  de  musique,  dans  des  romances  qu'elle  chantait,  il 
n'était  question  que  de  petits  anges  aux  ailes  d'or,  de  madones, 
de  lagunes,  de  gondeliers,  pacifiques  compositions  qui  lui  laissaient 
entrevoir,  à  travers  la  niaiserie  du  style  et  les  imprudences  de  la  note, 
l'attirante  fantasmagorie  des  réalités  sentimentales.  Quelques-unes 
de  ses  camarades  apportaient  au  couvent  les  keepsakes  qu'elles  avaient 
reçus  en  étrennes.  Il  les  fallait  cacher,  c'était  une  affaire;  on  les  lisait 
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au  dortoir.  Maniant  délicatement  leurs  belles  reliures  de  satin,  Emma 
fixait  ses  regards  éblouis  sur  le  nom  des  auteurs  inconnus  qui  avaient 
signé,  le  plus  souvent,  comtes  ou  vicomtes,  au  bas  de  leurs  pièces. 

Elle  frémissait,  en  soulevant  de  son  haleine  le  papier  de  soie 
des  gravures,  qui  se  levait  à  demi  plié  et  retombait  doucement  contre 
la  page.  C'était,  derrière  la  balustrade  d'un  balcon,  un  jeune  homme 
en  court  manteau  qui  serrait  dans  ses  bras  une  jeune  fille  en  robe 
blanche,  portant  une  aumônière  à  sa  ceinture;  ou  bien  les  portraits 
anonymes  des  ladies  anglaises  à  boucles  blondes  qui,  sous  leur  chapeau 
de  paille  rond,  vous  regardent  avec  leurs  grands  yeux  clairs.  On  en 
voyait  d'étalées  dans  des  voitures,  glissant  au  milieu  des  parcs,  où 
un  lévrier  sautait  devant  l'attelage  que  conduisaient  au  trot  deux 
petits  postillons  en  culotte  blanche.  D'autres,  rêvant  sur  des  sofas 
près  d'un  billet  décacheté,  contemplaient  la  lune,  par  la  fenêtre  en- 
tr'ouverte,  à  demi  drapée  d'un  rideau  noir.  Les  naïves,  une  larme  sur 
la  joue,  becquetaient  une  tourterelle  à  travers  les  barreaux  d'une 
cage  gothique,  ou,  souriant  la  tête  sur  l'épaule,  effeuillaient  une  mar- 
guerite de  leurs  doigts  pointus,  retroussés  comme  des  souliers  à  la 
poulaine.  Et  vous  y  étiez  aussi,  sultans  à  longues  pipes,  pâmés  sous 
des  tonnelles  aux  bras  des  bayadères,  djiaours,  sabres  turcs,  bonnets 
grecs,  et  vous  surtout,  paysages  blafards  des  contrées  dithyrambiques, 
qui  souvent  nous  montrez  à  la  fois  des  palmiers,  des  sapins,  des  tigres 
à  droite,  un  lion  à  gauche,  des  minarets  tartares  à  l'horizon,  au  pre- 
mier plan  des  ruines  romaines,  puis  des  chameaux  accroupis  ;  — 
le  tout  encadré  d'une  forêt  vierge  bien  nettoyée,  et  avec  un  grand  rayon 
de  soleil  perpendiculaire  tremblotant  dans  l'eau,  où  se  détachent  en 
écorchures  blanches,  sur  un  fond  d'acier  gris,  de  loin  en  loin,  des 
cygnes  qui  nagent. 

Et  l'abat-jour  du  quinquet,  accroché  dans  la  muraille  au-dessus 
de  la  tête  d'Emma,  éclairait  tous  ces  tableaux  du  monde,  qui  passaient 
devant  elle  les  uns  après  les  autres,  dans  le  silence  du  dortoir  et  au 
bruit  lointain  de  quelque  fiacre  attardé  qui  roulait  encore  sur  les 
boulevards. 
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Quand  sa  mère  mourut,  elle  pleura  beaucoup  les  premiers  jours. 
Elle  se  fit  faire  un  tableau  funèbre  avec  les  cheveux  de  la  défunte, 
et,  dans  une  lettre  qu'elle  envoyait  aux  Bertaux,  toute  pleine  de  ré- 
flexions tristes  sur  la  vie,  elle  demandait  qu'on  l'ensevelît  plus  tard 
dans  le  même  tombeau.  Le  bonhomme  la  crut  malade  et  vint  la  voir. 
Emma  fut  intérieurement  satisfaite  de  se  sentir  arrivée  du  premier 
coup  à  ce  rare  idéal  des  existences  pâles,  où  ne  parviennent  jamais  les 
cœurs  médiocres.  Elle  se  laissa  donc  glisser  dans  les  méandres  lamar- 
tiniens,  écouta  les  harpes  sur  les  lacs,  tous  les  chants  de  cygnes  mou- 
rants, toutes  les  chutes  de  feuilles,  les  vierges  pures  qui  montent  au 
ciel,  et  la  voix  de  l'Éternel  discourant  dans  les  vallons.  Elle  s'en  en- 
nuya, n'en  voulut  point  convenir,  continua  par  habitude,  ensuite 
par  vanité,  et  fut  enfin  surprise  de  se  sentir  apaisée,  et  sans  plus 
de  tristesse  au  cœur  que  de  rides  sur  son  front. 

Les  bonnes  religieuses,  qui  avaient  si  bien  présumé  de  sa  vocation, 
s'aperçurent  avec  de  grands  étonnements  que  mademoiselle  Rouault 
semblait  échapper  à  leur  soin.  Elles  lui  avaient,  en  effet,  tant  prodigué 
les  offices,  les  retraites,  les  neuvaines,  les  sermons,  si  bien  prêché 
le  respect  que  l'on  doit  aux  saints  et  aux  martyrs,  et  donné  tant  de 
bons  conseils  pour  la  modestie  du  corps  et  le  salut  de  son  âme,  qu'elle 
fit  comme  les  chevaux  que  l'on  tire  par  la  bride  :  elle  s'arrêta  court  et 
le  mors  lui  sortit  des  dents.  Cet  esprit,  positif  au  milieu  de.  ses  en- 
thousiasmes, qui  avait  aimé  l'église  pour  ses  fleurs,  la  musique  pour 
les  paroles  des  romances,  et  la  littérature  pour  ses  excitations  pas- 
sionnelles, s'insurgeait  devant  les  mystères  de  la  foi,  de  même  qu'elle 
s'irritait  davantage  contre  la  discipline,  qui  était  quelque  chose 
d'antipathique  à  sa  constitution.  Quand  son  père  la  retira  de  pension, 
on  ne  fut  point  fâché  de  la  voir  partir.  La  supérieure  trouvait  même 
qu'elle  était  devenue,  dans  les  derniers  temps,  peu  révérencieuse 
envers  la  communauté. 

Emma,  rentrée  chez  elle,  se  plut  d'abord  au  commandement 
des  domestiques,  prit  ensuite  la  campagne  en  dégoût  et  fegretta 
son  couvent.  Quand  Charles  vint  aux  Bertaux  pour  la  première  fois. 
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elle  se   considérait   comme   tort   désillusionnée,   n'ayant  plus   rien   à 
apprendre,  ne  devant  plus  rien  sentir. 

Mais  l'anxiété  d'un  état  nouveau,  ou  peut-être  l'irritation  causée 
par  la  présence  de  cet  homme,  avait  suffi  à  lui  faire  croire  qu'elle 
possédait  enfin  cette  passion  merveilleuse  qui  jusqu'alors  s'était 
tenue  comme  un  grand  oiseau  au  plumage  rose  planant  dans  la  splen- 
deur des  ciels  poétiques;  —  et  elle  ne  pouvait  s'imaginer  à  présent 
que  ce  calme  où  elle  vivait  fût  le  bonheur  qu'elle  avait  rêvé. 


VII 


Elle  songeait  quelquefois  que  c'étaient  là  pourtant  les  plus 
beaux  jours  de  sa  vie,  la  lune  de  miel,  comme  on  disait.  Pour  en  goûter 
la  douceur,  il  eût  fallu,  sans  doute,  s'en  aller  vers  ces  pays  à  noms 
sonores  où  les  lendemains  de  mariage  ont  de  plus  suaves  paresses! 
Dans  des  chaises  de  poste,  sous  des  stores  de  soie  bleue,  on  monte 
au  pas  des  routes  escarpées,  écoutant  la  chanson  du  postillon,  qui 
se  répète  dans  la  montagne  avec  les  clochettes  des  chèvres  et  le  bruit 
sourd  de  la  cascade.  Quand  le  soleil  se  couche,  on  respire  au  bord 
des  golfes  le  parfum  des  citronniers;  puis,  le  soir,  sur  la  terrasse  des 
villas,  seuls  et  les  doigts  confondus,  on  regarde  les  étoiles  en  faisant 
des  projets.  Il  lui  semblait  que  certains  lieux  sur  la  terre  devaient 
produire  du  bonheur,  comme  une  plante  particulière  au  sol  et  qui 
pousse  mal  tout  autre  part.  Que  ne  pouvait-elle  s'accouder  sur  le 
balcon  des  chalets  suisses  ou  enfermer  sa  tristesse  dans  un  cottage 
écossais,  avec  un  mari  vêtu  d'un  habit  de  velours  noir  à  longues  bas- 
ques, et  qui  porte  des  bottes  molles,  un  chapeau  pointu  et  des  man- 
chettes ! 

Peut-être  aurait-elle  souhaité  faire  à  quelqu'un  la  confidence  de 
toutes  ces  choses.  Mais  comment  dire  un  insaisissable  malaise,  qui 
change  d'aspect  comme  les  nuées,  qui  tourbillonne  comme  le  vent? 
Les  mots  lui  manquaient  donc,  l'occasion,  la  hardiesse. 

Si  Charles  l'avait  voulu  cependant,  s'il  s'en  fût  douté,  si  son 
regard,  une  seule  fois,  fût  venu  à  la  rencontre  de  sa  pensée,  il  lui 
semblait  qu'une  abondance  subite  se  serait  détachée  de  son  cœur, 
comme  tombe  la  récolte  d'un  espalier,  quand  on  y  porte  la  main.  Mais, 
à  mesure  que  se  serrait  davantage  l'intimité  de  leur  vie,  un  détachement 
intérieur  se  faisait  qui  la  déliait  de  lui. 

La  conversation   de   Charles  était  plate  comme  un  trottoir  de 
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rue,  et  les  idées  de  tout  le  monde  y  défilaient,  dans  leur  costume 
ordinaire,  sans  exciter  d'émotion,  de  rire  ou  de  rêverie.  Il  n'avait 
jamais  été  curieux,  disait-il,  pendant  qu'il  habitait  Rouen,  d'aller 
voir  au  théâtre  les  acteurs  de  Paris.  Il  ne  savait  ni  nager,  ni  faire  des 
armes,  ni  tirer  le  pistolet,  et  il  ne  put,  un  jour,  lui  expliquer  un  terme 
d'équitation  qu'elle  avait  rencontré  dans  un  roman. 

Un  homme,  au  contraire,  ne  devait-il  pas  tout  connaître,  exceller, 
en  des  activités  multiples,  vous  initier  aux  énergies  de  la  passion, 
aux  raffinements  de  la  vie,  à  tous  les  mystères  ?  Mais  il  n'enseignait 
rien,  celui-là,  ne  savait  rien,  ne  souhaitait  rien.  Il  la  croyait  heureuse; 
et  elle  lui  en  voulait  de  ce  calme  si  bien  assis,  de  cette  pesanteur  se- 
reine, du  bonheur  même  qu'elle  lui  donnait. 

Elle  dessinait  quelquefois;  et  c'était  pour  Charles  un  grand 
amusement  que  de  rester  là,  tout  debout,  à  la  regarder  penchée  sur 
son  carton,  clignant  des  yeux,  afin  de  mieux  voir  son  ouvrage,  ou  arron- 
dissant, sur  son  pouce,  des  boulettes  de  mie  de  pain.  Quant  au  piano, 
plus  les  doigts  y  couraient  vite,  plus  il  s'émerveillait.  Elle  frappait 
sur  les  touches  avec  aplomb,  et  parcourait  du  haut  en  bas  tout  le 
clavier  sans  s'interrompre.  Ainsi  secoué  par  elle,  le  vieil  instrument 
dont  les  cordes  frisaient,  s'entendait  jusqu'au  bout  du  village  si  la 
fenêtre  était  ouverte,  et  souvent  le  clerc  de  l'huissier  qui  passait 
sur  la  grande  route,  nu-tête  et  en  chaussons,  s'arrêtait  à  l'écouter, 
sa  feuille  de  papier  à  la  main. 

Emma,  d'autre  part,  savait  conduire  sa  maison.  Elle  envoyait 
aux  malades  le  compte  des  visites,  dans  des  lettres  bien  tournées 
qui  ne  sentaient  pas  la  facture.  Quand  ils  avaient,  le  dimanche,  quel- 
que voisin  à  dîner,  elle  trouvait  moyen  d'offrir  un  plat  coquet,  s'en- 
tendait à  poser  sur  des  feuilles  de  vigne  les  pyramides  de  reines- 
Claude,  servait  renversés  les  pots  de  confitures  dans  une  assiette, 
et  même  elle  parlait  d'acheter  des  rince-bouche  pour  le  dessert. 
Il  rejaillissait  de  tout  cela  beaucoup  de  considération  sur  Bovary. 

Charles  finissait  par  s'estimer  davantage  de  ce  qu'il  possédait 
une  pareille  femme.  Il  montrait  avec  orgueil,  dans  la  salle,  deux  petits 
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croquis  d'elle  à  la  mine  de  plomb,  qu'il  avait  fait  encadrer  de  cadres 
très  larges  et  suspendus  contre  le  papier  de  la  muraille  à  de  longs 
cordons  verts.  Au  sortir  de  la  messe,  on  le  voyait  sur  sa  porte  avec  de 
belles  pantoufles  en  tapisserie. 

Il  rentrait  tard,  à  dix  heures,  minuit  quelquefois.  Alors  il  deman- 
dait à  manger,  et,  comme  la  bonne  était  couchée,  c'était  Emma  qui 
le  servait.  Il  retirait  sa  redingote  pour  dîner  plus  à  son  aise.  Il  disait 
les  uns  après  les  autres  tous  les  gens  qu'il  avait  rencontrés,  les  villages 
où  il  avait  été,  les  ordonnances  qu'il  avait  écrites,  et  satisfait  de  lui- 
même,  il  mangeait  le  reste  du  miroton,  épluchait  son  fromage,  croquait 
une  pomme,  vidait  sa  carafe,  puis  s'allait  se  mettre  au  lit,  se  couchait 
sur  le  dos  et  ronflait. 

Comme  il  avait  eu  longtemps  l'habitude  du  bonnet  de  coton, 
son  foulard  ne  lui  tenait  pas  aux  oreilles;  aussi  ses  cheveux,  le  matin, 
étaient  rabattus  pêle-mêle  sur  sa  figure  et  blanchis  par  le  duvet  de 
son  oreiller,  dont  les  cordons  se  dénouaient  pendant  la  nuit.  Il  portait 
toujours  de  fortes  bottes,  qui  avaient  au  cou-de-pied  deux  plis  épais 
obliquant  vers  les  chevilles,  tandis  que  le  reste  de  l'empeigne  se  con- 
tinuait en  ligne  droite,  tendu  comme  par  un  pied  de  bois.  Il  disait  que 
c'était  bien  assez  bon  pour  la  campagne. 

Sa  mère  l'approuvait  en  cette  économie;  car  elle  le  venait  voir 
comme  autrefois,  lorsqu'il  y  avait  eu  chez  elle  quelque  bourrasque 
un  peu  violente  ;  et  cependant  madame  Bovary  mère  semblait  prévenue 
contre  sa  bru.  Elle  lui  trouvait  un  genre  trop  relevé  pour  leur  position 
de  fortune  ;  le  bois,  le  sucre  et  la  chandelle  filaient  comme  dans  une 
grande  maison,  et  la  quantité  de  braise  qui  se  brûlait  à  la  cuisine  aurait 
suffi  pour  vingt-cinq  plats!  Elle  rangeait  son  linge  dans  ses  armoires 
et  lui  apprenait  à  surveiller  le  boucher  quand  il  apportait  la  viande. 
Emma  recevait  ces  leçons  ;  madame  Bovary  les  prodiguait  ;  et  les  mots 
de  ma  fille  et  de  ma  mère  s'échangeaient  tout  le  long  du  jour,  accompa- 
gnés d'un  petit  frémissement  des  lèvres,  chacune  lançant  des  paroles 
douces  d'une  voix  tremblante  de  colère. 

Du  temps  de  madame  Dubuc,  la  vieille  femme  se  sentait  encore 
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la  préférée;  mais,  à  présent,  l'amour  de  Charles  pour  Emma  lui 
semblait  une  désertion  de  sa  tendresse,  un  envahissement  sur  ce  qui 
lui  appartenait  ;  et  elle  observait  le  bonheur  de  son  fils  avec  un  silence 
triste  comme  quelqu'un  de  ruiné  qui  regarde,  à  travers  les  carreaux, 
des  gens  attablés  dans  son  ancienne  maison.  Elle  lui  rappelait,  en  ma- 
nière de  souvenirs,  ses  peines  et  ses  sacrifices,  et,  les  comparant  aux 
négligences  d'Emma,  concluait  qu'il  n'était  point  raisonnable  de 
l'adorer  d'une  façon  si  exclusive. 

Charles  ne  savait  que  répondre;  il  respectait  sa  mère,  et  il  aimait 
infiniment  sa  femme;  il  considérait  le  jugement  de  l'une  comme  in- 
faillible, et  cependant  il  trouvait  l'autre  irréprochable.  Quand  madame 
Bovary  était  partie  il  essayait  de  hasarder  timidement,  et  dans  les 
mêmes  termes,  une  ou  deux  des  plus  anodines  observations  qu'il 
avait  entendu  faire  à  sa  maman;  Emma,  lui  prouvant  d'un  mot  qu'il  se 
trompait,  le  renvoyait  à  ses  malades. 

Cependant,  d'après  les  théories  qu'elle  croyait  bonnes,  elle  voulut 
se  donner  de  l'amour.  Au  clair  de  lune,  dans  le  jardin,  elle  récitait 
tout  ce  qu'elle  savait  par  cœur  de  rimes  passionnées  et  lui  chantait 
en  soupirant  des  adagios  mélancoliques  ;  mais  elle  se  trouvait  ensuite 
aussi  calme  qu'auparavant,  et  Charles  n'en  paraissait  ni  plus  amou- 
reux, ni  plus  remué. 

Quand  elle  eut  ainsi  un  peu  battu  le  briquet  sur  son  cœur  sans  en 
faire  jaillir  une  étincelle,  incapable,  du  reste,  de  comprendre  ce  qu'elle 
n'éprouvait  pas,  comme  de  croire  à  tout  ce  qui  ne  se  manifestait  point 
par  des  formes  convenues,  elle  se  persuada  sans  peine  que  la  passion 
de  Charles  n'avait  plus  rien  d'exorbitant.  Ses  expansions  étaient  de- 
venues régulières;  il  l'embrassait  à  de  certaines  heures.  C'était  une 
habitude  parmi  les  autres,  et  comme  un  dessert  prévu  d'avance, 
après  la  monotonie  du  dîner. 

Un  garde-chasse,  guéri  par  Monsieur  d'une  fluxion  de  poitrine, 
avait  donné  à  Madame  une  petite  levrette  d'Italie;  elle  la  prenait 
pour  se  promener,  car  elle  sortait  quelquefois,  afin  d'être  seule  un 
instant  et  de  n'avoir  plus  sous  les  yeux  l'éternel  jardin  avec  la  route 
poudreuse. 
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Elle  allait  jusqu'à  la  hêtrée  de  Banneville,  près  du  pavillon  aban- 
donné qui  fait  l'angle  du  mur,  du  côté  des  champs.  Il  y  a  dans  le 
saut-de-loup,  parmi  les  herbes,  de  longs  roseaux  à  feuilles  coupantes. 

Elle  commençait  par  regarder  tout  alentour,  pour  voir  si  rien 
n'avait  changé  depuis  la  dernière  fois  qu'elle  était  venue.  Elle  retrou- 
vait aux  mêmes  places  les  digitales  et  les  ravenelles,  les  bouquets  d'or- 
ties entourant  les  gros  cailloux,  et  les  plaques  de  lichen  le  long  des 
trois  fenêtres  dont  les  volets  toujours  clos  s'égrenaient  de  pourriture, 
sur  leurs  barres  de  fer  rouillées.  Sa  pensée,  sans  but  d'abord,  vaga- 
bondait au  hasard,  comme  sa  levrette,  qui  faisait  des  cercles  dans  la 
campagne,  jappait  après  les  papillons  jaunes,  donnait  la  chasse  aux 
musaraignes  ou  mordillait  les  coquelicots  sur  le  bord  d'une  pièce 
de  blé.  Puis  ses  idées  peu  à  peu  se  fixaient  et  assise  sur  le  gazon, 
qu'elle  fouillait  à  petits  coups  avec  le  bout  de  son  ombrelle,  Emma  se 
répétait:  «  Pourquoi,  mon  Dieu!  me  suis-je  mariée?^)  Elle  se  deman- 
dait s'il  n'y  aurait  pas  eu  moyen,  par  d'autres  combinaisons  du 
hasard,  de  rencontrer  un  autre  homme;  et  elle  cherchait  à  imaginer 
quels  eussent  été  ces  événements  non  survenus,  cette  vie  différente, 
ce  mari  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Tous,  en  effet,  ne  ressemblaient 
pas  à  celui-là.  Il  aurait  pu  être  beau,  spirituel,  distingué,  attirant, 
tels  qu'ils  étaient  sans  doute,  ceux  qu'avaient  épousés  ses  anciennes 
camarades  du  couvent.  Que  faisaient-elles  maintenant }  A  la  ville, 
avec  le  bruit  des  rues,  le  bourdonnement  des  théâtres  et  les  clartés 
du  bal,  elles  avaient  des  existences  où  le  cœur  se  dilate,  où  les  sens 
s'épanouissent.  Mais  elle,  sa  vie  était  froide  comme  un  grenier  dont 
la  lucarne  est  au  nord,  et  l'ennui,  araignée  silencieuse,  filait  sa  toile 
dans  l'ombre  à  tous  les  coins  de  son  cœur.  Elle  se  rappelait  les  jours 
de  distribution  de  prix,  où  elle  montait  sur  l'estrade  pour  aller  cher- 
cher ses  petites  couronnes.  Avec  ses  cheveux  en  tresse,  sa  robe  blanche 
et  ses  souliers  de  prunelle  découverts,  elle  avait  une  façon  gentille, 
et  les  messieurs,  quand  elle  regagnait  sa  place,  se  penchaient  pour  lui 
faire  des  compliments;  la  cour  était  pleine  de  calèches,  on  lui  disait 
adieu  par  les  portières,  le  maître  de  musique  passait  en  saluant,  avec 
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sa  boîte  à  violon.  Comme  c'était  loin,  tout  cela!  comme  c'était  loin! 

Elle  appelait  Djali,  la  prenait  entre  ses  genoux,  passait  ses  doigts 
sur  sa  longue  tête  fine  et  lui  disait:  «  Allons,  baisez  maîtresse,  vous 
qui  n'avez  pas  de  chagrms!  »  Puis,  considérant  la  mine  mélancolique 
du  svelte  animal  qui  bâillait  avec  lenteur,  elle  s'attendrissait,  et,  le 
comparant  à  elle-même,  lui  parlait  tout  haut,  comme  à  quelqu'un 
d'affligé  que  l'on  console. 

Il  arrivait  parfois  des  rafales  de  vent,  brises  de  la  mer  qui,  roulant 
d'un  bond  sur  tout  le  plateau  du  pays  de  Caux,  apportaient,  jusqu'au 
loin  dans  les  champs,  une  fraîcheur  salée.  Les  joncs  sifflaient  à  ras 
de  terre,  et  les  feuilles  des  hêtres  bruissaient  en  un  frisson  rapide, 
tandis  que  les  cimes,  se  balançant  toujours,  continuaient  leur  grand 
murmure.  Emma  serrait  son  châle  contre  ses  épaules  et  se  levait. 

Dans  l'avenue,  un  jour  vert  rabattu  par  le  feuillage  éclairait  la 
mousse  rase  qui  craquait  doucement  sous  ses  pieds.  Le  soleil  se  cou- 
chait; le  ciel  était  rouge  entre  les  branches,  et  les  troncs  pareils  des 
arbres  plantés  en  ligne  droite  semblaient  une  colonnade  brune  se 
détachant  sur  un  fond  d'or;  une  peur  la  prenait,  elle  appelait  Djali, 
s'en  retournait  vite  à  Tostes  par  la  grande  route,  s'affaissait  dans  un 
fauteuil,  et  de  toute  la  soirée  ne  parlait  pas. 

Mais,  vers  la  fin  de  septembre,  quelque  chose  d'extraordinaire 
tomba  dans  sa  vie;  elle  fut  invitée  à  la  Vaubyessard,  chez  le  marquis 
d'Andervilliers. 

Secrétaire  d'État  sous  la  Restauration,  le  marquis,  cherchant  à 
rentrer  dans  la  vie  politique,  préparait  de  longue  main  sa  candidature 
à  la  Chambre  des  députés.  Il  faisait,  l'hiver,  de  nombreuses  distribu- 
tions de  fagots,  et,  au  conseil  général,  réclamait  avec  exaltation  tou- 
jours des  routes  pour  son  arrondissement.  Il  avait  eu,  lors  des  grandes 
chaleurs,  un  abcès  dans  la  bouche,  dont  Charles  l'avait  soulagé  comme 
par  miracle,  en  y  donnant  à  point  un  coup  de  lancette.  L'homme 
d'affaires,  envoyé  à  Tostes  pour  payer  l'opération,  conta,  le  soir, 
qu'il  avait  vu  dans  le  jardinet  du  médecin  des  cerises  superbes.  Or, 
les  cerisiers  poussaient  mal  à  la  Vaubyessard,   M.  le  marquis^  de- 
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manda  quelques  boutures  à  Bovary,  se  fit  un  devoir  de  l'en  remercier 
lui-même,  aperçut  Emma,  trouva  qu'elle  avait  une  jolie  taille  et  qu'elle 
ne  saluait  point  en  paysanne;  si  bien  qu'on  ne  crut  pas  au  château 
outre-passer  les  bornes  de  la  condescendance  ni  d'autre  part  commettre 
une  maladresse,  en  invitant  le  jeune  ménage. 

Un  mercredi,  à  trois  heures,  M.  et  madame  Bovary,  montés  dans 
leur  boc,  partirent  pour  la  Vaubyessard,  avec  une  grande  malle  at- 
tachée par  derrière  et  une  boîte  à  chapeau  qui  était  posée  devant  le 
tablier.  Charles  avait,  de  plus,  un  carton  entre  les  jambes. 

Ils  arrivèrent  à  la  nuit  tombante,  comme  on  commençait  à  al- 
lumer des  lampions  dans  le  parc,  afin  d'éclairer  les  voitures. 


'  L. 


VIII 


Le  château,  de  construction  moderne,  à  l'italienne,  avec  deux 
ailes  avançant  et  trois  perrons,  se  déployait  au  bas  d'une  immense 
pelouse  où  paissaient  quelques  vaches,  entre  des  bouquets  de  grands 
arbres  espacés,  tandis  que  des  bannettes  d'arbustes,  rhododendrons, 
seringas  et  boules-de-neige  bombaient  leurs  touffes  de  verdure 
inégales  sur  la  ligne  courbe  du  chemin  sablé.  Une  rivière  passait  sous 
un  pont  ;  à  travers  la  brume,  on  distinguait  des  bâtiments  à  toit  de 
chaume,  éparpillés  dans  la  prairie,  que  bordaient  en  pente  douce  deux 
coteaux  couverts  de  bois,  et  par  derrière,  dans  les  massifs,  se  tenaient, 
sur  deux  lignes  parallèles,  les  remises  et  les  écuries,  restes  conservés 
de  l'ancien  château  démoli. 

Le  boc  de  Charles  s'arrêta  devant  le  perron  du  milieu;  des  domes- 
tiques parurent  ;  le  marquis  s'avança,  et,  offrant  son  bras  à  la  femme  du 
médecin,  l'introduisit  dans  le  vestibule. 

Il  était  pavé  de  dalles  en  marbre,  très  haut,  et  le  bruit  des  pas 
avec  celui  des  voix  y  rententissait  comme  dans  une  église.  En  face 
montait  un  escalier  droit,  et  à  gauche  une  galerie  donnant  sur  le  jardin 
conduisait  à  la  salle  de  billard,  dont  on  entendait,  dès  la  porte,  caram- 
boler les  boules  d'ivoire.  Comme  elle  la  traversait  pour  aller  au  salon, 
Emma  vit  autour  du  jeu  des  hommes  à  figure  grave,  le  menton  posé 
sur  de  hautes  cravates,  décorés  tous,  et  qui  souriaient  silencieusement, 
en  poussant  leur  queue.  Sur  la  boiserie  sombre  du  lambris,  de  grands 
cadres  dorés  portaient,  au  bas  de  leur  bordure,  des  noms  écrits  en 
lettres  noires.  Elle  lut  :  «  Jean-Antoine  d'Andervilliers  d'Yverbonville, 
comte  de  la  Vaubyessard  et  baron  de  la  Fresnaye,  tué  à  la  bataille  de 
Coutras,  le  20  octobre  1587.  »  Et  sur  un  autre  :  «  Jean-Antoine-Henry- 
Guy  d'Andervilliers  de  la  Vaubyessard,  amiral  de  France  et  chevalier 
de  l'ordre  de  Saint-Michel,  blessé  au  combat  de  la  Hougue-Saint- 
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Vaast,  le  29  mai  1692,  mort  à  la  Vaubyessard,  le  23  janvier  1693.  » 
Puis  on  distinguait  à  peine  ceux  qui  suivaient,  car  la  lumière  des  lam- 
pes, rabattue  sur  le  tapis  vert  du  billard,  laissait  flotter  une  ombre 
dans  l'appartement.  Brunissant  les  toiles  horizontales,  elle  se  brisait 
contre  elles  en  arêtes  fines, selon  les  craquelures  du  vernis;  et  de  tous 
ces  grands  carrés  noirs  bordés  d'or  sortaient,  çà  et  là,  quelque  portion 
plus  claire  de  la  peinture,  un  front  pâle,  deux  yeux  qui  vous  regar- 
daient, des  perruques  se  déroulant  sur  l'épaule  poudrée  des  habits 
rouges,  ou  bien  la  boucle  d'une  jarretière  en  haut  d'un  mollet 
rebondi. 

Le  marquis  ouvrit  la  porte  du  salon;  une  des  dames  se  leva  (la 
marquise  elle-même),  vint  à  la  rencontre]  d'Emma  et  la  fit  asseoir 
près  d'elle,  sur  une  causeuse,  où  elle  se  mit  à  lui  parler  amicalement, 
comme  si  elle  la  connaissait  depuis  longtemps.  C'était  une  femme  de 
la  quarantaine  environ,  à  belles  épaules,  à  nez  busqué,  à  la  voix  traî- 
nante, et  portant,  ce  soir-là,  sur  ses  cheveux  châtains,  un  simple  fichu 
de  guipure  qui  retombait  par  derrière,  en  triangle.  Une  jeune  personne 
blonde  se  tenait  à  côté,  dans  une  chaise  à  dossier  long;  et  des  messieurs, 
qui  avaient  une  petite  fleur  à  la  boutonnière  de  leur  habit,  causaient 
avec  les  dames,  tout  autour  de  la  cheminée. 

A  sept  heures,  on  servit  le  dîner.  Les  hommes,  plus  nombreux, 
s'assirent  à  la  première  table,  dans  le  vestibule,  et  les  dames  à  la 
seconde,  dans  la  salle  à  manger,  avec  le  marquis  et  la  marquise. 

Emma  se  sentit,  en  entrant,  enveloppée  par  un  air  chaud,  mélange 
du  parfum  des  fleurs  et  du  beau  linge,  du  fumet  des  viandes  et  de 
l'odeur  des  truffes.  Les  bougies  des  candélabres  allongeaient  des 
flammes  sur  les  cloches  d'argent  ;  les  cristaux  à  facettes,  couverts 
d'une  buée  mate,  se  renvoyaient  des  rayons  pâles  ;  des  bouquets 
étaient  en  ligne  sur  toute  la  longueur  de  la  table,  et,  dans  les  assiettes 
à  large  bordure,  les  serviettes,  arrangées  en  manière  de  bonnet  d'évê- 
que,  tenaient  entre  le  bâillement  de  leurs  deux  plis  chacune  un  petit 
pain  de  forme  ovale.  Les  pattes  rouges  des  homards  dépassaient 
les  plats;  de  gros  fruits  dans  des  corbeilles  à  jour  s'étageaient  sur  la 
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mousse;  les  cailles  avaient  leurs  plumes,  des  fumées  montaient;  et, 
en  bas  de  soie,  en  culotte  courte,  en  cravate  blanche,  en  jabot,  grave 
comme  un  juge,  le  maître  d'hôtel,  passant  entre  les  épaules  des  con- 
vives les  plats  tout  découpés,  faisait  d'un  coup  de  sa  cuiller  sauter 
pour  vous  le  morceau  qu'on  choisissait.  Sur  le  grand  poêle  de  por- 
celaine à  baguettes  de  cuivre,  une  statue  de  femme  drapée  jusqu'au 
menton  regardait  immobile  la  salle  pleine  de  monde. 

Madame  Bovary  remarqua  que  plusieurs  dames  n'avaient  pas 
mis  leurs  gants  dans  leurs  verres. 

Cependant,  au  haut  bout  de  la  table,  seul  parmi  toutes  ces 
femmes,  courbé  sur  son  assiette  remplie,  et  la  serviette  nouée  dans  le 
dos  comme  un  enfant,  un  vieillard  mangeait,  laissant  tomber  de  sa 
bouche  des  gouttes  de  sauce.  Il  avait  les  yeux  éraillés  et  portait  une 
petite  queue  enroulée  d'un  ruban  noir.  C'était  le  beau-père  du  marquis, 
le  vieux  duc  de  Laverdière,  l'ancien  favori  du  comte  d'Artois,  dans  le 
temps  des  parties  de  chasse  au  Vaudreuil,  chez  le  marquis  de  Con- 
flans,  et  qui  avait  été,  disait-on,  l'amant  de  la  reine  Marie-Antoinette 
entre  MM.  de  Coigny  et  de  Lauzun.  Il  avait  mené  une  vie  bruyante 
de  débauches,  pleine  de  duels,  de  paris,  de  femmes  enlevées,  avait 
dévoré  sa  fortune  et  effrayé  toute  sa  famille.  Un  domestique,  derrière 
sa  chaise,  lui  nommait  tout  haut,  dans  l'oreille,  les  plats  qu'il  dési- 
gnait du  doigt  en  bégayant; et  sans  cesse  les  yeux  d'Emma  revenaient 
d'eux-mêmes  sur  ce  vieil  homme  à  lèvres  pendantes,  comme  sur  quel- 
que chose  d'extraordinaire  et  d'auguste.  Il  avait  vécu  à  la  Cour  et 
couché  dans  le  lit  des  reines! 

On  versa  du  vin  de  Champagne  à  la  glace.  Emma  frissonna  de 
toute  sa  peau  en  sentant  ce  froid  dans  sa  bouche.  Elle  n'avait  jamais 
vu  de  grenades  ni  mangé  d'ananas.  Le  sucre  en  poudre  même  lui 
parut  plus  blanc  et  plus  fin  qu'ailleurs. 

Les  dames,  ensuite,  montèrent  dans  leurs  chambres  s'apprêter 
pour  le  bal. 

Emma  fit  sa  toilette  avec  la  conscience  méticuleuse  d'une  actrice 
à  son  début.  Elle  disposa  ses  cheveux  d'après  les  recommandations 
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du  coiffeur,  et  elle  entra  dans  sa  robe  de  barège,  étalée  sur  le  lit.  Le 
pantalon  de  Charles  le  serrait  au  ventre. 

—  Les  sous-pîeds  vont  me  gêner  pour  danser,  dit-il. 

—  Danser }  reprit  Emma. 

—  Oui! 

—  Mais  tu  as  perdu  la  tête!  on  se  moquerait  de  toi,  reste  à  ta 
place.  D'ailleurs,  c'est  plus  convenable  pour  un  médecin,  ajouta-t-elle. 

Charles  se  tut.  Il  marchait  de  long  en  large,  attendant  qu'Emma 
fût  habillée. 

Il  la  voyait  par  derrière,  dans  la  glace,  entre  deux  flambeaux. 
Ses  yeux  noirs  semblaient  plus  noirs.  Ses  bandeaux  doucement 
bombés  vers  les  oreilles,  luisaient  d'un  éclat  bleu;  une  rose  à  son 
chignon  tremblait  sur  une  tige  mobile,  avec  des  gouttes  d'eau  factices 
au  bout  de  ses  feuilles.  Elle  avait  une  robe  de  safran  pâle,  relevée  par 
trois  bouquets  de  roses  pompon  mêlées  de  verdure. 

Charles  vint  l'embrasser  sur  l'épaule. 

—  Laisse-moi!  dit-elle,  tu  me  chiffonnes. 

On  entendit  une  ritournelle  de  violon  et  les  sons  d'un  cor.  Elle 
descendit  l'escalier,  se  retenant  de  courir. 

Les  quadrilles  étaient  commencés.  Il  arrivait  du  monde.  On  se 
poussait.  Elle  se  plaça  près  de  la  porte,  sur  une  banquette. 

Quand  la  contredanse  fut  finie,  le  parquet  resta  libre  pour  les 
groupes  d'hommes  causant  debout  et  les  domestiques  en  livrée 
qui  apportaient  de  grands  plateaux.  Sur  la  ligne  des  femmes  assises, 
les  éventails  peints  s'agitaient,  les  bouquets  cachaient  à  demi  le  sou- 
rire des  visages,  et  les  flacons  à  bouchon  d'or  tournaient  dans  des 
mains  entr'ouvertes,  dont  les  gants  blancs  marquaient  la  forme  des 
ongles  et  serraient  la  chair,  au  poignet.  Les  garnitures  de  dentelles, 
les  broches  de  diamants,  les  bracelets  à  médaillon  frissonnaient 
aux  corsages,  scintillaient  aux  poitrines,  bruissaient  sur  les  bras 
nus.  Les  chevelures,  bien  collées  sur  les  fronts  et  tordues  à  la  nuque, 
avaient,  en  couronnes,  en  grappes  ou  en  rameaux,  des  myosotis,  du 
jasmin,  des  fleurs  de  grenadier,  des  épis  ou  des  bluets.  Pacifiques  à 
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leurs  places,  des  mères  à  figure  renfrognée  portaient  des  turbans  rouges. 

Le  cœur  d'Emma  lui  battit  un  peu  lorsque,  son  cavalier  la  tenant 
par  le  bout  des  doigts,  elle  vint  se  mettre  en  ligne  et  attendit  le  coup 
d'archet  pour  partir.  Mais  bientôt  l'émotion  disparut,  et  se  balançant 
au  rythme  de  l'orchestre,  elle  glissait  en  avant,  avec  des  mouvements 
légers  du  cou.  Un  sourire  lui  montait  aux  lèvres  à  certaines  délicatesses 
du  violon,  qui  jouait  seul,  quelquefois,  quand  les  autres  instruments 
se  taisaient  ;  on  entendait  le  bruit  clair  des  louis  d'or  qui  se  versaient 
à  côté,  sur  le  tapis  des  tables  ;  puis  tout  reprenait  à  la  fois,  le  cornet  à 
piston  lançait  un  éclat  sonore,  les  pieds  retombaient  en  mesure,  les 
jupes  se  bouffissaient  et  frôlaient,  les  mains  se  donnaient,  se  quittaient, 
les  mêmes  yeux,  s 'abaissant  devant  vous,  revenaient  se  fixer  sur  les 
vôtres. 

Quelques  hommes  (une  quinzaine)  de  vingt-cinq  à  quarante  ans, 
disséminés  parmi  les  danseurs  ou  causant  à  l'entrée  des  portes,  se 
distinguaient  de  la  foule  par  un  air  de  famille,  quelles  que  fussent  leurs 
différences  d'âge,  de  toilette  ou  de  figure. 

Leurs  habits,  mieux  faits,  semblaient  d'un  drap  plus  souple, 
et  leurs  cheveux,  ramenés  en  boucles  vers  les  tempes,  lustrés  par  des 
pommades  plus  fines.  Ils  avaient  le  teint  de  la  richesse,  ce  teint  blanc 
que  rehaussent  la  pâleur  des  porcelaines,  les  moires  du  satin,  le  vernis 
des  beaux  meubles,  et  qu'entretient  dans  sa  santé  un  régime  discret 
de  nourritures  exquises.  Leur  cou  tournait  à  l'aise  sur  des  crjavates 
basses  ;  leurs  favoris  longs  tombaient  sur  des  cols  rabattus  ;  ils  s'es- 
suyaient les  lèvres  à  des  mouchoirs  brodés  d'un  large  chiffre,  d'où 
sortait  une  odeur  suave.  Ceux  qui  commençaient  à  vieillir  avaient 
l'air  jeune,  tandis  que  quelque  chose  de  mûr  s'étendait  sur  le  visage 
des  jeunes.  Dans  leurs  regards  indifférents  flottait  la  quiétude  de  pas- 
sions journellement  assouvies,  et  à  travers  leurs  manières  douces, 
perçait  cette  brutalité  particulière  que  communique  la  domination 
de  choses  à  demi  faciles,  dans  lesquelles  la  force  s'exerce  et  oii  la 
vanité  s'amuse,  le  maniement  des  chevaux  de  race  et  la  société  des 
femmes  perdues. 
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A  trois  pas  d'Emma,  un  cavalier  en  habit  bleu  causait  Italie 
avec  une  jeune  femme  pâle,  portant  une  parure  de  perles.  Ils  vantaient 
la  grosseur  des  piliers  de  Saint-Pierre,  Tivoli,  le  Vésuve,  Castella- 
mare  et  les  Caccine,  les  roses  de  Gênes,  le  Colysée  au  clair  de  lune. 
Emma  écoutait  de  son  autre  oreille  une  conversation  pleine  de  mots 
qu'elle  ne  comprenait  pas.  On  entourait  un  tout  jeune  homme  qui 
avait  battu,  la  semaine  d'avant,  Miss  Arabelle  et  Romulus,  et  gagné 
deux  mille  louis  à  sauter  un  fossé,  en  Angleterre.  L'un  se  plaignait 
de  ses  coureurs  qui  engraissaient;  un  autre,  des  fautes  d'impression 
qui  avaient  dénaturé  le  nom  de  son  cheval. 

L'air  du  bal  était  lourd;  les  lampes  pâlissaient.  On  refluait  dans 
la  salle  de  billard.  Un  domestique  monta  sur  une  chaise  et  cassa  deux 
vitres;  au  bruit  des  éclats  de  verre,  madame  Bovary  tourna  la  tête 
et  aperçut  dans  le  jardin,  contre  les  carreaux,  des  faces  de  paysans 
qui  regardaient.  Alors  le  souvenir  des  Bertaux  lui  arriva.  Elle  revit 
la  ferme,  la  mare  bourbeuse,  son  père  en  blouse  sous  les  pommiers, 
et  elle  se  revit  elle-même,  comme  autrefois,  écrémant  avec  son  doigt 
les  terrines  de  lait  dans  la  laiterie.  Mais,  aux  fulgurations  de  l'heure 
présente,  sa  vie  passée,  si  nette  jusqu'alors,  s'évanouissait  tout  entière, 
et  elle  doutait  presque  de  l'avoir  vécue.  Elle  était  là;  puis,  autour 
du  bal,  il  n'y  avait  plus  que  de  l'ombre,  étalée  sur  tout  le  reste. 
Elle  mangeait  alors  une  glace  au  marasquin,  qu'elle  tenait  de  la  main 
gauche  dans  une  coquille  de  vermeil,  et  fermait  à  demi  les  yeux,  la 
cuillère  entre  les  dents. 

Une  dame,  près  d'elle,  laissa  tomber  son  éventail.  Un  danseur 
passait. 

—  Que  vous  seriez  bon,  monsieur,  dit  la  dame,  de  vouloir  bien 
ramasser  mon  éventail,  qui  est  derrière  ce  canapé! 

Le  monsieur  s'inclina,  et,  pendant  qu'il  faisait  le  mouvement 
d'étendre  son  bras,  Emma  vit  la  main  de  la  jeune  dame  qui  jetait 
dans  son  chapeau  quelque  chose  de  blanc,  plié  en  triangle.  Le  mon- 
sieur, ramenant  l'éventail,  roff*rit  à  la  dame,  respectueusement;  elle 
le  remercia  d'un  signe  de  tête  et  se  mit  à  respirer  son  bouquet. 
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Après  le  souper,  où  il  y  eut  beaucoup  de  vins  d'Espagne  et  de 
vins  du  Rhin,  des  potages  à  la  bisque  et  au  lait  d'amandes,  des  pud- 
dings à  la  Trafalgar  et  toutes  sortes  de  viandes  froides  avec  des  gelées 
alentour  qui  tremblaient  dans  les  plats,  les  voitures,  les  unes  après  les 
autres,  commencèrent  à  s'en  aller.  En  écartant  du  coin  le  rideau 
de  mousseline,  on  voyait  glisser  dans  l'ombre  la  lumière  de  leurs  lan- 
ternes. Les  banquettes  s'éclaircirent;  quelques  joueurs  restaient 
encore;  les  musiciens  rafraîchissaient  sur  leur  langue,  le  bout  de  leurs 
doigts;  Charles  dormait  à  demi,  le  dos  appuyé  contre  une  porte. 

A  trois  heures  du  matin,  le  cotillon  commença.  Emma  ne  savait 
pas  valser.  Tout  le  monde  valsait,  mademoiselle  d'Andervilliers  elle- 
même  et  la  marquise  ;  il  n'y  avait  plus  que  les  hôtes  du  château,  une 
douzaine  de  personnes  à  peu  près. 

Cependant,  un  des  valseurs,  qu'on  appelait  familièrement  «  Vi- 
comte »  dont  le  gilet  très  ouvert  semblait  moulé  sur  la  poitrine,  vint 
une  seconde  fois  encore  inviter  madame  Bovary,  l'assurant  qu'il  la 
guiderait  et  qu'elle  s'en  tirerait  bien. 

Ils  commencèrent  lentement,  puis  allèrent  plus  vite.  Ils  tour- 
naient ;  tout  tournait  autour  d'eux,  les  lampes,  les  meubles,  les  lam- 
bris, et  le  parquet,  comme  un  disque  sur  un  pivot.  En  passant  auprès 
des  portes,  la  robe  d'Emma,  par  le  bas,  s'ériflait  au  pantalon;  leurs 
jambes  entraient  l'une  dans  l'autre  ;  il  baissait  ses  regards  vers  elle, 
elle  levait  les  siens  vers  lui  ;  une  torpeur  la  prenait,  elle  s'arrêta.  Ils 
repartirent,  et  d'un  mouvement  plus  rapide,  le  Vicomte,  l'entraînant, 
disparut  avec  elle  jusqu'au  bout  de  la  galerie,  où,  haletante,  elle  faillit 
tomber,  et  un  instant,  s'appuya  la  tête  sur  sa  poitrine.  Et  puis,  tour- 
nant toujours,  mais  plus  doucement,  il  la  reconduisit  à  sa  place; 
elle  se  renversa  contre  la  muraille  et  mit  la  main  devant  ses  yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  au  milieu  du  salon,  une  dame  assise  sur 
un  tabouret  avait  devant  elle  trois  valseurs  agenouillés.  Elle  choisit 
le  Vicomte,  et  le  violon  recommença. 

On  les  regardait.  Ils  passaient  et  revenaient,  elle  immobile  du 
corps  et  le  menton  baissé,  et  lui  toujours  dans  sa  même  pose,  la^  taille 
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cambrée,  le  coude  arrondi,  la  bouche  en  avant.  Elle  savait  valser, 
celle-là!  Ils  continuèrent  longtemps  et  fatiguèrent  tous  les  autres. 

On  causa  quelques  minutes  encore,  et  après  les  adieux  ou  plutôt 
le  bonjour,  les  hôtes  du  château  s'allèrent  coucher. 

Charles  se  traînait  à  la  rampe,  les  genoux  lui  rentraient  dans 
le  corps.  Il  avait  passé  cinq  heures  de  suite,  tout  debout  devant  les 
tables,  à  regarder  jouer  au  whist,  sans  y  rien  comprendre.  Aussi 
poussa-t-il  un  grand  soupir  de  satisfaction,  lorsqu'il  eut  retiré  ses 
bottes. 

Emma  mit  un  châle  sur  ses  épaules,  ouvrit  la  fenêtre  et  s'accouda. 

La  nuit  était  noire.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombaient.  Elle 
aspira  le  vent  humide  qui  lui  rafraîchissait  les  paupières.  La  musique 
du  bal  bourdonnait  encore  à  ses  oreilles,  et  elle  faisait  des  efforts  pour 
se  tenir  éveillée,  afin  de  prolonger  l'illusion  de  cette  vie  luxueuse 
qu'il  lui  faudrait,  tout  à  l'heure,  abandonner. 

Le  petit  jour  parut.  Elle  regarda  les  fenêtres  du  château,  lon- 
guement, tâchant  de  deviner  quelles  étaient  les  chambres  de  tous 
ceux  qu'elle  avait  remarqués  la  veille.  Elle  aurait  voulu  savoir  leurs 
existences,  y  pénétrer,  s'y  confondre. 

Mais  elle  grelottait  de  froid.  Elle  se  déshabilla  et  se  blottit  entre 
les  draps,  contre  Charles  qui  dormait. 

Il  y  eut  beaucoup  de  monde  au  déjeuner.  Le  repas  dura  dix 
minutes  ;  on  ne  servit  aucune  liqueur,  ce  qui  étonna  le  médecin. 
Ensuite  mademoiselle  d'Andervilliers  ramassa  des  morceaux  de  brioche 
dans  une  bannette,  pour  les  porter  aux  cygnes  sur  la  pièce  d'eau 
et  on  s'alla  promener  dans  la  serre  chaude,  où  des  plantes  bizarres, 
hérissées  de  poils,  s'étageaient  en  pyramides  sous  des  vases  suspendus, 
qui,  pareils  à  des  nids  de  serpents  trop  pleins,  laissaient  retomber, 
de  leurs  bords,  de  longs  cordons  verts  entrelacés.  L'orangerie,  que 
l'on  trouvait  au  bout,  menait  à  couvert  jusqu'aux  communs  du  château. 
Le  marquis,  pour  amuser  la  jeune  femme,  la  mena  voir  les  écuries. 
Au-dessus  des  râteliers  en  forme  de  corbeille,  des  plaques  de  por- 
celaine portaient  en  noir  le  nom  des  chevaux.  Chaque  bête  s'agitait 
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dans  sa  stalle  quand  on  passait  près  d'elle,  en  claquant  de  la  langue. 
Le  plancher  de  la  sellerie  luisait  à  l'œil  comme  le  parquet  d'un  salon. 
Des  harnais  de  voiture  étaient  dressés  dans  le  milieu  sur  deux  colonnes 
tournantes,  et  les  mors,  les  fouets,  les  étriers,  les  gourmettes,  rangés  en 
ligne  tout  le  long  de  la  muraille. 

Charles,  cependant,  alla  prier  un  domestique  d'atteler  son  boc. 
On  l'amena  devant  le  perron,  et,  tous  les  paquets  y  étant  fourrés,  les 
époux  Bovary  firent  leurs  politesses  au  marquis  et  à  la  marquise, 
et  repartirent  pour  Tostes. 

Emma,  silencieuse,  regardait  tourner  les  roues.  Charles,  posé 
sur  le  bord  extrême  de  la  banquette,  conduisait  les  deux  bras  écartés, 
et  le  petit  cheval  trottait  l'amble  dans  les  brancards,  qui  étaient  trop 
larges  pour  lui.  Les  guides  molles  battaient  sur  sa  croupe  en  s'y 
trempant  d'écume,  et  la  boîte  ficelée  derrière  le  boc,  donnait  contre 
la  caisse,  de  grands  coups  réguliers. 

Ils  étaient  sur  les  hauteurs  de  Thibourville,  lorsque  devant  eux, 
tout  à  coup,  des  cavaliers  passèrent  en  riant,  avec  des  cigares  à  la 
bouche.  Emma  crut  reconnaître  le  Vicomte,  elle  se  détourna  et 
n'aperçut  à  l'horizon  que  le  mouvement  des  têtes  s 'abaissant  et  mon- 
tant, selon  la  cadence  inégale  des  trots  ou  du  galop. 

Un  quart  de  lieue  plus  loin,  il  fallut  s'arrêter  pour  raccommoder, 
avec  de  la  corde,  le  reculement  qui  était  rompu. 

Mais  Charles,  donnant  au  harnais  un  dernier  coup  d'œil,  vit 
quelque  chose  par  terre,  entre  les  jambes  de  son  cheval  ;  et  il  ramassa 
un  porte-cigares  tout  bordé  de  soie  verte  et  blasonné  à  son  milieu 
comme  la  portière  d'un  carrosse. 

—  Il  y  a  même  deux  cigares  dedans,  dit-il;  ce  sera  pour  ce  soir, 
après  dîner. 

—  Tu  fumes  donc }   demanda-t-elle. 

—  Quelquefois,  quand  l'occasion  se  présente. 

Il  mit  sa  trouvaille  dans  sa  poche  et  fouetta  le  bidet. 
Quand  ils  arrivèrent  chez  eux,  le  dîner  n'était  point  prêt.  Madame 
s'emporta.  Nastasie  répondit  insolemment. 
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—  Partez!  dit  Emma.  C'est  se  moquer,  je  vous  chasse. 

Il  y  avait  pour  dîner,  de  la  soupe  à  l'oignon,  avec  un  morceau 
de  veau,  à  l'oseille.  Charles,  assis  devant  Emma,  dit  en  se  frottant 
les  mains  d'un  air  heureux  : 

—  Cela  fait  plaisir  de  se  retrouver  chez  soi! 

On  entendait  Nastasie  qui  pleurait.  Il  aimait  un  peu  cette  pauvre 
fille.  Elle  lui  avait  autrefois,  tenu  société  pendant  bien  des  soirs, 
dans  les  désœuvrements  de  son  veuvage.  C'était  sa  première  pratique, 
sa  plus  ancienne  connaissance  du  pays. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  renvoyée  pour  tout  de  bon  ?  dit-il  enfin. 

—  Oui.  Qui  m'empêche?  répondit-elle. 

Puis  ils  se  chauffèrent  dans  la  cuisine,  pendant  qu'on  apprêtait 
leur  chambre.  Charles  se  mit  à  fumer.  Il  fumait  en  avançant  les 
lèvres,  crachant  à  toute  minute,  se  reculant  à  chaque  bouffée. 

—  Tu  vas  te  faire  mal,  dit-elle  dédaigneusement. 

Il  déposa  son  cigare,  et  courut  avaler  à  la  pompe  un  verre  d'eau 
froide.  Emma,  saisissant  le  porte-cigares,  le  jeta  vivement  au  fond  de 
l'armoire. 

La  journée  fut  longue,  le  lendemain.  Elle  se  promena  dans  son 
jardinet,  passant  et  revenant  par  les  mêmes  allées,  s'arrêtant  devant 
les  plates-bandes,  devant  l'espalier,  devant  le  curé  de  plâtre,  consi- 
dérant avec  ébahissement  toutes  ces  choses  d'autrefois  qu'elle  con- 
naissait si  bien.  Comme  le  bal  déjà  lui  semblait  loin!  Qui  donc  écartait, 
à  tant  de  distance,  le  matin  d 'avant-hier  et  le  soir  d'aujourd'hui } 
Son  voyage  à  la  Vaubyessard  avait  fait  un  trou  dans  sa  vie,  à  la  ma- 
nière de  ces  grandes  crevasses  qu'un  orage,  en  une  seule  nuit,  creuse 
quelquefois  dans  les  montagnes.  Elle  se  résigna  pourtant  ;  elle  serra 
pieusement  dans  la  commode  sa  belle  toilette  et  jusqu'à  ses  souliers 
de  satin,  dont  la  semelle  s'était  jaunie  à  la  cire  glissante  du  parquet. 
Son  cœur  était  comme  eux  :  au  frottement  de  la  richesse,  il  s'était 
placé  dessus  quelque  chose  qui  ne  s'effacerait  pas. 

Ce  fut  donc  une  occupation  pour  Emma  que  le  souvenir  de 
ce  bal.  Toutes  les  fois  que  revenait  le  mercredi,  elle  se  disait  en  s 'éveil- 
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lant  :  «  Ah  !  il  y  a  huit  jours...  il  y  a  quinze  jours...  il  y  a  trois  semaines, 
j'y  étais!  »  Et  peu  à  peu,  les  physionomies  se  confondirent  dans  sa 
mémoire,  elle  oublia  l'air  des  contredanses,  elle  ne  vit  plus  si  nettement 
les  livrées  et  les  appartements  ;  quelques  détails  s'en  allèrent,  mais 
le  regret  lui  resta. 


IX 


Souvent,  lorsque  Charles  était  sorti,  elle  allait  prendre  dans  l'ar- 
moire, entre  les  plis  du  linge  où  elle  l'avait  laissé,  le  porte-cigares 
en  soie  verte. 

Elle  le  regardait,  l'ouvrait,  et  même  elle  flairait  l'odeur  de  sa 
doublure,  mêlée  de  verveine  et  de  tabac.  A  qui  appartenait-il?...  au 
Vicomte.  C'était  peut-être  un  cadeau  de  sa  maîtresse.  On  avait  brodé 
cela  sur  quelque  métier  de  palissandre,  meuble  mignon  que  l'on 
cachait  à  tous  les  yeux,  qui  avait  occupé  bien  des  heures  et  où  s'étaient 
penchées  les  boucles  molles  de  la  travailleuse  pensive.  Un  soufile 
d'amour  avait  passé  parmi  les  mailles  du  canevas;  chaque  coup  d'aiguil- 
le avait  fixé  là  une  espérance  ou  un  souvenir,  et  tous  ces  fils  de  soie 
entrelacés  n'étaient  que  la  continuité  de  la  même  passion  silencieuse. 
Et  puis  le  Vicomte,  un  matin,  l'avait  emporté  avec  lui.  De  quoi  avait- 
on  parlé,  lorsqu'il  restait  sur  les  cheminées  à  large  chambranle, 
entre  les  vases  de  fleurs  et  les  pendules  Pompadour  ?  Elle  était  à  Tostes. 
Lui,  il  était  à  Paris,  maintenant  ;  là-bas!  Comment  était  ce  Paris? 
Quel  nom  démesuré!  Elle  se  le  répétait  à  demi- voix,  pour  se  faire 
plaisir  ;  il  sonnait  à  ses  oreilles  comme  un  bourdon  de  cathédrale, 
il  flamboyait  à  ses  yeux  jusque  sur  l'étiquette  de  ses  pots  de 
pommade. 

La  nuit,  quand  les  mareyeurs,  dans  leurs  charrettes,  passaient 
sous  ses  fenêtres  en  chantant  la  Marjolaine,  elle  s'éveillait  ;  et  écoutant 
le  bruit  des  roues  ferrées,  qui,  à  la  sortie  du  pays,  s'amortissait  vite 
sur  la  terre  : 

—  Ils  y  seront  demain!  se  disait-elle. 

Et  elle  les  suivait  dans  sa  pensée,  montant  et  descendant  les  côtes, 
traversant  les  villages,  filant  sur  la  grande  route  à  la  clarté  des  étoiles. 
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Au  bout  d'une  distance  indéterminée,  il  se  trouvait  toujours  une  place 
confuse  où  expirait  son  rêve. 

Elle  s'acheta  un  plan  de  Paris,  et,  du  bout  de  son  doigt,  sur  la 
carte,  elle  faisait  des  courses  dans  la  capitale.  Elle  remontait  les 
boulevards,  s 'arrêtant  à  chaque  angle  ,  entre  les  lignes  des  rues,  devant 
les  carrés  blancs  qui  figurent  les  maisons.  Les  yeux  fatigués  à  la  fin^ 
elle  fermait  ses  paupières,  et  elle  voyait  dans  les  ténèbres  se  tordre 
au  vent  des  becs  de  gaz,  avec  des  marchepieds  de  calèches,  qui  se 
déployaient  à  grand  fracas  devant  le  péristyle  des  théâtres. 

Elle  s'abonna  à  la  Corbeille,  journal  des  femmes,  et  au  Sylphe 
des  salons.  Elle  dévorait,  sans  en  rien  passer,  tous  les  comptes  rendus 
de  premières  représentations,  de  courses  et  de  soirées,  s'intéressait 
au  début  d'une  chanteuse,  à  l'ouverture  d'un  magasin.  Elle  savait 
les  modes  nouvelles,  l'adresse  des  bons  tailleurs,  les  jours  de  Bois  ou 
d'Opéra.  Elle  étudia,  dans  Eugène  Sue,  des  descriptions  d'ameuble- 
ments ;  elle  lut  Balzac  et  George  Sand,  y  cherchant  des  assouvissements 
imaginaires  pour  ses  convoitises  personnelles.  A  table  même,  elle 
apportait  son  livre,  et  elle  tournait  les  feuillets,  pendant  que  Charles 
mangeait  en  lui  parlant.  Le  souvenir  du  Vicomte  revenait  toujours 
dans  ses  lectures.  Entre  lui  et  les  personnages  inventés,  elle  établissait 
des  rapprochements.  Mais  le  cercle  dont  il  était  le  centre  peu  à  peu 
s'élargit  autour  de  lui,  et  cette  auréole  qu'il  avait,  s'écartant  de  sa 
figure,  s'étala  plus  ou  loin,  pour  illuminer  d'autres  rêves. 

Paris,  plus  vaste  que  l'Océan,  miroitait  donc  aux  yeux  d'Emma 
dans  une  atmosphère  vermeille.  La  vie  nombreuse  qui  s'agitait  en  ce 
tumulte  y  était  cependant  divisée  par  parties,  classée  en  tableaux 
distincts.  Emma  n'en  apercevait  que  deux  ou  trois  qui  lui  cachaient 
tous  les  autres  et  représentaient  à  eux  seuls  l'humanité  complète. 
Le  monde  des  ambassadeurs  marchait  sur  des  parquets  luisants, 
dans  des  salons  lambrissés  de  miroirs,  autour  de  tables  ovales  couvertes 
d'un  tapis  de  velours  à  crépines  d'or.  Il  y  avait  là  des  robes  à  queue, 
de  grands  mystères,  des  angoisses  dissimulées  sous  des  sourires. 
Venait  ensuite  la  société  des  duchesses  ;  on  y  était  pâle  ;  on  se  levait 
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à  quatre  heures  ;  les  femmes, pauvres  anges!  portaient  du  point  d'An- 
gleterre au  bas  de  leur  jupon,  et  les  hommes,  capacités  méconnues 
sous  des  dehors  futiles,  crevaient  leurs  chevaux  par  partie  de  plaisir, 
allaient  passer  à  Bade  la  saison  d'été,  et,  vers  la  quarantaine  enfin, 
épousaient  des  héritières.  Dans  les  cabinets  de  restaurant  où  l'on 
soupe  après  minuit  riait,  à  la  clarté  des  bougies,  la  foule  bigarrée  des 
gens  de  lettres  et  des  actrices.  Ils  étaient,  ceux-là,  prodigues  comme  des 
rois,  pleins  d'ambitions  idéales  et  de  délires  fantastiques.  C'était 
une  existence  au-dessus  des  autres,  entre  ciel  et  terre,  dans  les  orages, 
quelque  chose  de  sublime.  Quant  au  reste  du  monde,  il  était  perdu, 
sans  place  précise  et  comme  n'existant  pas.  Plus  les  choses,  d'ailleurs, 
étaient  vosines,  plus  sa  pensée  s'en  détournait.  Tout  ce  qui  l'entourait 
immédiatement,  campagne  ennuyeuse,  petits  bourgeois  imbéciles, 
médiocrité  de  l'existence,  lui  semblait  une  exception  dans  le  monde, 
un  hasard  particulier,  où  elle  se  trouvait  prise,  tandis  qu'au  delà 
s'étendait  à  perte  de  vue  l'immense  pays  des  félicités  et  des  passions. 
Elle  confondait,  dans  son  désir,  les  sensualités  du  luxe  avec  les  joies 
du  cœur,  l'élégance  des  habitudes  et  les  délicatesses  du  sentiment. 
Ne  fallait-il  pas  à  l'amour,  comme  aux  plantes  indiennes,  des  terrains 
préparés,  une  température  particulière  ?  Les  soupirs  au  clair  de  lune, 
les  longues  étreintes,  les  larmes  qui  coulent  sur  les  mains  qu'on 
abandonne,  toutes  les  fièvres  de  la  chair  et  les  langueurs  de  la  tendresse 
ne  se  séparaient  donc  pas  du  balcon  des  grands  châteaux  qui  sont 
pleins  de  loisirs,  d'un  boudoir  à  stores  de  soie  avec  un  tapis  bien  épais, 
des  jardinières  remplies,  un  lit  monté  sur  une  estrade,  ni  du  scintille- 
ment des  pierres  précieuses  et  des  aiguillettes  de  la  livrée. 

Le  garçon  de  la  poste,  qui,  chaque  matin,  venait  panser  la  jument, 
traversait  le  corridor  avec  ses  gros  sabots;  sa  blouse  avait  des  trous,  ses 
pieds  étaient  nus  dans  des  chaussons.  C'était  là  le  groom  en  culotte 
courte  dont  il  fallait  se  contenter!  Quand  son  ouvrage  était  fini,  il 
ne  revenait  plus  de  la  journée;  car  Charles,  en  rentrant,  mettait  lui- 
même  son  cheval  à  l'écurie,  retirait  la  selle  et  passait  le  licou,  pendant 
que  la  bonne  apportait  une  botte  de  paille  et  la  jetait,  comme  elle  le 
pouvait,  dans  la  mangeoire. 


MADAME   BOVARY  65 

Pour  remplacer  Nastasie  (qui  enfin  partit  de  Testes,  en  versant 
des  ruisseaux  de  larmes),  Emma  prit  à  son  service  une  jeune  fille  de 
quatorze  ans,  orpheline  et  de  physionomie  douce.  Elle  lui  interdit  les 
bonnets  de  coton,  lui  apprit  qu'il  fallait  vous  parler  à  la  troisième  per- 
sonne, apporter  un  verre  d'eau  dans  une  assiette,  frapper  aux  portes 
avant  d'entrer,  et  à  repasser,  à  empeser,  à  l'habiller,  voulut  en  faire  sa 
femme  de  chambre.  La  nouvelle  bonne  obéissait  sans  murmure  pour 
n'être  point  renvoyée  ;  et,  comme  Madame,  d'habitude,  laissait  la  clef 
au  buffet,  Félicité,  chaque  soir,  prenait  une  petite  provision  de  sucre 
qu'elle  mangeait  toute  seule,  dans  son  lit,  après  avoir  fait  sa  prière. 

L'après-midi,  quelquefois,  elle  allait  causer  en  face  avec  les 
postillons.  Madame  se  tenait  en  haut,  dans  son  appartement. 

Elle  portait  une  robe  de  chambre  tout  ouverte,  qui  laissait  voir, 
entre  les  revers  à  châle  du  corsage,  une  chemisette  plissée  avec  trois 
boutons  d'or.  Sa  ceinture  était  une  cordelière  à  gros  glands,  et  ses 
petites  pantoufles  de  couleur  grenat  avaient  une  touffe  de  rubans 
larges,  qui  s'étalait  sur  le  cou-de-pied.  Elle  s'était  acheté  un  buvard, 
une  papeterie,  un  porte-plume  et  des  enveloppes,  quoiqu'elle  n'eût 
personne  à  qui  écrire  ;  elle  époussetait  son  étagère,  se  regardait  dans  la 
glace,  prenait  un  livre,  puis,  rêvant  entre  les  lignes,  le  laissait  tomber 
sur  ses  genoux.  Elle  avait  envie  de  faire  des  voyages  ou  de  retourner 
vivre  à  son  couvent.  Elle  souhaitait  à  la  fois  mourir  et  habiter  Paris. 

Charles  à  la  neige,  à  la  pluie,  chevauchait  par  les  chemins  de 
traverse.  Il  mangeait  des  omelettes  sur  la  table  des  fermes,  entrait 
son  bras  dans  des  lits  humides,  recevait  au  visage  le  jet  tiède  des  sai- 
gnées, écoutait  des  râles,  examinait  des  cuvettes,  retroussait  bien  du 
linge  sale;  mais  il  trouvait,  tous  les  soirs,  un  feu  flambant,  la  table  servie, 
des  meubles  souples,  et  une  femme  en  toilette  fine,  charmante  et  sen- 
tant frais,  à  ne  savoir,  même  d'où  venait  cette  odeur,  ou  si  ce  n'était 
pas  sa  peau  qui  parfumait  sa  chemise. 

Elle  le  charmait  par  quantité  de  délicatesses  ;  c'était  tantôt  une 
manière  nouvelle  de  façonner  pour  les  bougies  des  bobèches  de  papier, 
un  volant  qu'elle  changeait  à  sa  robe,  ou  le  nom  extraordinaire  vd'un 
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mets  bien  simple,  et  que  la  bonne  avait  manqué,  mais  que  Charles, 
jusqu'au  bout,  avalait  avec  plaisir.  Elle  vit  à  Rouen  des  dames  qui 
portaient  à  leur  montre  un  paquet  de  breloques;  elle  acheta  des  bre- 
loques. Elle  voulut  sur  sa  cheminée  deux  grands  vases  de  verre  bleu, 
et,  quelque  temps  après,  un  nécessaire  d'ivoire,  avec  un  dé  de  vermeil. 
Moins  Charles  comprenait  ces  élégances,  plus  il  en  subissait  la  séduc- 
tion. Elles  ajoutaient  quelque  chose  au  plaisir  de  ses  sens  et  à  la 
douceur  de  son  foyer.  C'était  comme  une  poussière  d'or  qui  sablait 
tout  du  long  le  petit  sentier  de  sa  vie. 

Il  se  portait  bien,  il  avait  bonne  mine;  sa  réputation  était  établie 
tout  à  fait.  Les  campagnards  le  chérissaient  parce  qu'il  n'était  pas  fier. 
Il  caressait  les  enfants,  n'entrait  jamais  au  cabaret,  et,  d'ailleurs, 
inspirait  de  la  confiance  par  sa  moralité.  Il  réussissait  particulièrement 
dans  les  catarrhes  et  maladies  de  poitrine.  Craignant  beaucoup  de 
tuer  son  monde,  Charles,  en  effet,  n'ordonnait  guère  que  des  potions 
calmantes,  de  temps  à  autre  de  l'émétique,  un  bain  de  pieds  ou  des 
sangsues.  Ce  n'est  pas  que  la  chirurgie  lui  fit  peur;  il  vous  saignait  les 
gens  largement,  comme  des  chevaux,  et  il  avait  pour  l'extraction  des 
dents  une  poigne  d'enfer. 

Enfin,  pour  se  tenir  au  courant^  il  prit  un  abonnement  à  la  Ruche 
médicale,  journal  nouveau  dont  il  avait  reçu  le  prospectus.  Il  en  lisait 
un  peu  après  son  dîner,  mais  la  chaleur  de  l'appartement,  jointe  à 
la  digestion,  faisait  qu'au  bout  de  cinq  minutes  il  s'endormait;  et  il 
restait  là,  le  menton  sur  ses  deux  mains,  et  les  cheveux  étalés  comme 
une  crinière  jusqu'au  pied  de  la  lampe.  Emma  le  regardait  en  haussant 
les  épaules.  Que  n'avait-elle,  au  moins,  pour  mari  un  de  ces  hommes 
d'ardeurs  taciturnes  qui  travaillent  la  nuit  dans  des  livres,  et  portent 
enfin,  à  soixante  ans,  quand  vient  l'âge  des  rhumatismes,  une  brochette 
de  croix,  sur  leur  habit  noir,  mal  fait.  Elle  aurait  voulu  que  ce  nom  de 
Bovary,  qui  était  le  sien,  fût  illustre,  le  voir  étalé  chez  des  libraires, 
répété  dans  les  journaux,  connu  par  toute  la  France.  Mais  Charles 
n'avait  point  d'ambition!  Un  médecin  d'Yvetot,  avec  qui  dernière- 
ment il  s'était  trouvé  en  consultation,  l'avait  humilié  quelque  peu,. 
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au  lit  même  du  malade,  devant  les  parents  assemblés.  Quand  Charles 
lui  raconta,  le  soir,  cette  anecdote,  Emma  s'emporta  bien  haut  contre 
le  confrère.  Charles  en  fut  attendri.  Il  la  baisa  au  front  avec  une  larme. 
Mais  elle  était  exaspérée  de  honte,  elle  avait  envie  de  le  battre,  elle 
alla  dans  le  corridor  ouvrir  la  fenêtre  et  huma  l'air  frais  pour  se  calmer. 
«  Quel  pauvre  homme  !  quel  pauvre  homme  !  »  disait-elle  tout  bas, 
en  se  mordant  les  lèvres. 


Elle  se  sentait,  d'ailleurs,  plus  irritée  de  lui.  Il  prenait,  avec  l'âge, 
des  allures  épaisses  ;  il  coupait,  au  dessert,  le  bouchon  des  bouteilles 
vides  ;  il  se  passait,  après  manger,  la  langue  sur  les  dents  ;  il  faisait, 
en  avalant  sa  soupe,  un  gloussement  à  chaque  gorgée,  et  comme 
il  commençait  d'engraisser,  ses  yeux,  déjà  petits,  semblaient  remonter 
vers  les  tempes  par  la  bouffissure  de  ses  pommettes. 

Emma,  quelquefois,  lui  rentrait  dans  son  gilet  la  bordure  rouge 
de  ses  tricots,  rajustait  sa  cravate,  ou  jetait  à  l'écart  les  gants  déteints 
qu'il  se  disposait  à  passer  ;  et  ce  n'était  pas,  comme  il  croyait,  pour 
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lui  ;  c'était  pour  elle-même,  par  expansion  d'égoïsme,  agacement  ner- 
veux. Quelquefois  aussi,  elle  lui  parlait  des  choses  qu'elle  avait  lues, 
comme  d'un  passage  de  roman,  d'une  pièce  nouvelle  ou  de  l'anecdote 
du  grand  monde  que  l'on  racontait  dans  le  feuilleton  ;  car,  enfin, 
Charles  était  quelqu'un,  une  oreille  toujours  ouverte,  une  approbation 
toujours  prête.  Elle  faisait  bien  des  confidences  à  sa  levrette.  Elle 
en  eût  fait  aux  bûches  de  la  cheminée  et  au  balancier  de  la  pendule. 

Au  fond  de  son  âme,  cependant,  elle  attendait  un  événement. 
Comme  les  matelots  en  détresse,  elle  promenait  sur  la  solitude  de  sa 
vie  des  yeux  désespérés,  cherchant  au  loin  quelque  voile  blanche 
dans  les  brumes  de  l'horizon.  Elle  ne  savait  pas  quel  serait  ce  hasard, 
le  vent  qui  le  pousserait  jusqu'à  elle,  vers  quel  rivage  il  la  mènerait, 
s'il  était  chaloupe  ou  vaisseau  à  trois  ponts,  chargé  d'angoisses  ou 
plein  de  félicités  jusqu'aux  sabords.  Mais,  chaque  matin,  à  son 
réveil,  elle  l'espérait  pour  la  journée,  et  elle  écoutait  tous  les  bruits, 
se  levait  en  sursaut,  s'étonnait  qu'il  ne  vînt  pas;  puis  au  coucher  du 
soleil,  toujours  plus  triste,  désirait  être  au  lendemain. 

Le  printemps  reparut.  Elle  eut  des  étouffements  aux  premières 
chaleurs,  quand  les  poiriers  fleurirent. 

Dès  le  commencement  de  juillet,  elle  compta  sur  ses  doigts  com- 
bien de  semaines  lui  restaient  pour  arriver  au  mois  d'octobre,  pensant 
que  le  marquis  d'Andervilliers,  peut-être,  donnerait  encore  un  bal 
à  la  Vaubyessard.  Mais  tout  septembre  s'écoula  sans  lettres,  ni  visites. 

Après  l'ennui  de  cette  déception,  son  cœur,  de  nouveau,  resta 
vide,  et  alors  la  série  des  mêmes  journées  recommença. 

Elles  allaient  donc  maintenant  se  suivre  ainsi  à  la  file  toujours 
pareilles,  innombrables,  et  n'apportant  rien!  Les  autres  existences, 
si  plates  qu'elles  fussent,  avaient  du  moins  la  chance  d'un  événement. 
Une  aventure  amenait  parfois  des  péripéties  à  l'infini,  et  le  décor 
changeait.  Mais,  pour  elle,  rien  n'arrivait,  Dieu  l'avait  voulu!  L'avenir 
était  un  corridor  tout  noir,  et  qui  avait  au  fond  sa  porte  bien  fermée. 

Elle  abandonna  la  musique.  Pourquoi  jouer?  qui  l'entendrait.'^ 
Puisqu'elle  ne  pourrait  jamais,  en  robe  de  velours  à  manches  courtes, 
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sur  un  piano  d'Eirard,  dans  un  concert,  battant  de  ses  doigts  légers 
les  touches  d'ivoire,  sentir,  comme  une  brise,  circuler  autour  d'elle  un 
murmure  d'extase,  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'ennuyer  à  étudier. 
Elle  laissa  dans  l'armoire  ses  cartons  à  dessin  et  la  tapisserie.  A  quoi 
bon  !  à  quoi  bon  !  La  couture  l'irritait.  «  J'ai  tout  lu  »,  se  disait-elle,  et 
elle  restait  à  faire  rougir  les  pincettes,  ou  regardant  la  pluie  tomber. 

Comme  elle  était  triste,  le  dimanche,  quand  on  sonnait  les 
vêpres!  Elle  écoutait,  dans  un  hébétement  attentif,  tinter  un  à  un  les 
coups  fêlés  de  la  cloche.  Quelque  chat  sur  les  toits,  marchant  lentement, 
bombait  son  dos  aux  rayons  pâles  du  soleil.  Le  vent,  sur  la  grande 
route,  soufflait  des  traînées  de  poussière.  Au  loin,  parfois,  un  chien 
hurlait  :  et  la  cloche,  à  temps  égaux,  continuait  sa  sonnerie  monotone 
qui  se  perdait  dans  la  campagne. 

Cependant  on  sortait  de  l'église.  Les  femmes  en  sabots  cirés, 
les  paysans  en  blouse  neuve,  les  petits  enfants  qui  sautillaient  nu-tête 
devant  eux,  tout  rentrait  chez  soi.  Et  jusqu'à  la  nuit,  cinq  ou  six 
hommes,  toujours  les  mêmes,  restaient  à  jouer  au  bouchon,  devant 
la  grande  porte  de  l'auberge. 

L'hiver  fut  froid.  Les  carreaux,  chaque  matin,  étaient  chargés 
de  givre,  et  la  lumière,  blanchâtre  à  travers  eux,  comme  par  des  verres 
dépolis,  quelquefois  ne  variait  pas  de  la  journée.  Dès  quatre  heures 
du  soir,  il  fallait  allumer  la  lampe. 

Les  jours  qu'il  faisait  beau,  elle  descendait  dans  le  jardin.  La 
rosée  avait  laissé  sur  les  choux  des  guipures  d'argent  avec  de  longs 
fils  clairs  qui  s'étendaient  de  l'un  à  l'autre.  On  n'entendait  pas  d'oiseaux, 
tout  semblait  dormir,  l'espalier  couvert  de  paille  et  la  vigne  comme 
un  grand  serpent  malade  sous  le  chaperon  du  mur,  où  l'on  voyait, 
en  s 'approchant,  se  traîner  des  cloportes  à  pattes  nombreuses.  Dans 
les  sapinettes,  près  de  la  haie,  le  curé  en  tricorne  qui  lisait  son  bréviaire 
avait  perdu  le  pied  droit,  et  même  le  plâtre,  s 'écaillant  à  la  gelée, 
avait  fait  des  gales  blanches  sur  sa  figure. 

Puis  elle  remontait,  fermait  la  porte,  étalait  les  charbons,  et, 
défaillant  à  la  chaleur  du  foyer,  sentait  l'ennui  plus  lourd  qui  retombait 
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sur  elle.  Elle  serait  bien  descendue  causer  avec  la  bonne,  mais  une 
pudeur  la  retenait. 

Tous  les  jours,  à  la  même  heure,  le  maître  d'école,  en  bonnet 
de  soie  noire,  ouvrait  les  auvents  de  sa  maison,  et  le  garde  champêtre 
passait,  portant  son  sabre  sur  sa  blouse.  Soir  et  matin,  les  chevaux 
de  la  poste,  trois  par  trois,  traversaient  la  rue  pour  aller  boire  à  la  mare. 
De  temps  à  autre,  la  porte  d'un  cabaret  faisait  tinter  sa  sonnette,  et 
quand  il  y  avait  du  vent,  l'on  entendait  grincer  sur  les  deux  tringles 
les  petites  cuvettes  en  cuivre  du  perruquier,  qui  servaient  d'enseigne 
à  sa  boutique.  Elle  avait  pour  décoration  une  vieille  gravure  de  modes 
collée  contre  un  carreau  et  un  buste  de  femme  en  cire,  dont  les  che- 
veux étaient  jaunes.  Lui  aussi,  le  perruquier,  il  se  lamentait  de  sa  voca- 
tion arrêtée,  de  son  avenir  perdu,  et,  rêvant  quelque  boutique  dans 
une  grande  ville,  comme  à  Rouen,  par  exemple,  sur  le  port,  près  du 
théâtre,  il  restait  toute  la  journée  à  se  promener  en  long,  depuis  la 
mairie  jusqu'à  l'église,  sombre,  et  attendant  la  clientèle.  Lorsque 
madame  Bovary  levait  les  yeux,  elle  le  voyait  toujours  là,  comme  une 
sentinelle  en  faction,  avec  son  bonnet  grec  sur  l'oreille  et  sa  veste 
de  lasting. 

Dans  l'après-midi,  quelquefois,  une  tête  d'homme  apparaissait 
derrière  les  vitres  de  la  salle,  tête  hâlée  à  favoris  noirs,  et  qui  souriait 
lentement  d'un  large  sourire  doux  à  dents  blanches.  Une  valse  aussitôt 
commençait,  et,  sur  l'orgue,  dans  un  petit  salon,  des  danseurs  hauts 
comme  le  doigt,  femmes  en  turban  rose,  Tyroliens  en  jaquette,  singes 
en  habit  noir,  messieurs  en  culotte  courte,  tournaient,  tournaient 
entre  les  fauteuils,  les  canapés,  les  consoles,  se  répétant  dans  les 
morceaux  de  miroir  que  raccordait  à  leurs  angles  un  filet  de  papier 
doré.  L'homme  faisait  aller  sa  manivelle,  regardant  à  droite,  à  gauche 
et  vers  les  fenêtres.  De  temps  à  autre,  tout  en  lançant  contre  la  borne 
un  long  jet  de  salive  brune,  il  soulevait  du  genou  son  instrument, 
dont  la  bretelle  dure  lui  fatiguait  l'épaule; et,  tantôt  dolente  et  traînarde, 
ou  joyeuse  et  précipitée,  la  musique  de  la  boîte  s'échappait  en  bour- 
donnant à  travers  un  rideau  de  taffetas  rose,  sous  une  griffe  de  cuivre 
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en  arabesque.  C'étaient  des  airs  que  l'on  jouait  ailleurs,  sur  les  théâtres, 
que  l'on  chantait  dans  les  salons,  que  l'on  dansait  le  soir  sous  des 
lustres  éclairés,  échos  du  monde  qui  arrivaient  jusqu'à  Emma.  Des 
sarabandes  à  n'en  plus  finir  se  déroulaient  dans  sa  tête,  et,  comme 
une  bayadère  sur  les  fleurs  d'un  tapis,  sa  pensée  bondissait  avec  les 
notes j  se  balançait  de  rêve  en  rêve,  de  tristesse  en  tristesse.  Quand 
l'homme  avait  reçu  l'aumône  dans  sa  casquette,  il  rabattait  une  vieille 
couverture  de  laine  bleue,  passait  son  orgue  sur  son  dos  et  s'éloignait 
d'un  pas  lourd.  Elle  le  regardait  partir. 

Mais  c'était  surtout  aux  heures  des  repas  qu'elle  n'en  pouvait 
plus,  dans  cette  petite  salle  au  rez-de-chaussée,  avec  le  poêle  qui 
fumait,  la  porte  qui  criait,  les  murs  qui  suintaient,  les  pavés  humides; 
toute  l'amertume  de  l'existence  lui  semblait  servie  sur  son  assiette,  et, 
à  la  fumée  du  bouilli,  il  montait  du  fond  de  son  âme  comme  d'autres 
bouffées  d'affadissement.  Charles  était  long  à  manger;  elle  grignotait 
quelques  noisettes,  ou  bien,  appuyée  du  coude,  s'amusait,  avec  la 
pointe   de  son  couteau,  à  faire  des  raies  sur  la  toile  cirée. 

Elle  laissait  maintenant  tout  aller  dans  son  ménage,  et  madame 
Bovary  mère,  lorsqu'elle  vint  passer  à  Tostes  une  partie  du  carême, 
s'étonna  fort  de  ce  changement.  Elle,  en  effet,  si  soigneuse  autrefois 
et  délicate,  elle  restait  à  présent  des  journées  entières  sans  s'habiller, 
portait  des  bas  de  coton  gris,  s'éclairait  à  la  chandelle.  Elle  répétait 
qu'il  fallait  économiser,  puisqu'ils  n'étaient  pas  riches,  ajoutant  qu'elle 
était  très  contente,  très  heureuse,  que  Tostes  lui  plaisait  beaucoup, 
et  autres  discours  nouveaux  qui  fermaient  la  bouche  à  la  belle-mère. 
Du  reste,  Emma  ne  semblait  plus  disposée  à  suivre  ses  conseils; 
une  fois  même,  madame  Bovary  s'étant  avisée  de  prétendre  que  les 
maîtres  devaient  surveiller  la  religion  de  leurs  domestiques,  elle  lui 
avait  répondu  d'un  œil  si  colère  et  avec  un  sourire  tellement  froid, 
que  la  bonne  femme  ne  s'y  frotta  plus. 

Emma  devenait  difficile,  capricieuse.  Elle  se  commandait  des 
plats  pour  elle,  n'y  touchait  point,  un  jour  ne  buvait  que  du  lait  pur 
et  le  lendemain,    des  tasses  de  thé  à  la  douzaine.  Souvent,  elle  s'obs- 
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tinait  à  ne  pas  sortir,  puis  elle  suffoquait,  ouvrait  les  fenêtres,  s'habillait 
en  robe  légère.  Lorsqu'elle  avait  bien  rudoyé  sa  servante,  elle  lui  faisait 
des  cadeaux  ou  l'envoyait  se  promener  chez  les  voisines,  de  même 
qu'elle  jetait  parfois  aux  pauvres  toutes  les  pièces  blanches  de  sa  bourse , 
quoiqu'elle  ne  fût  guère  tendre  cependant,  ni  facilement  accessible 
à  l'émotion  d 'autrui,  comme  la  plupart  des  gens  issus  de  campagnards, 
qui  gardent  toujours  à  l'âme  quelque  chose  de  la  callosité  des  mains 
paternelles. 

Vers  la  fin  de  février,  le  père  Rouault,  en  souvenir  de  sa  guérison 
apporta  lui-même  à  son  gendre  une  dinde  superbe,  et  il  resta  trois 
jours  à  Tostes.  Charles  étant  à  ses  malades,  Emma  lui  tint  compagnie. 
Il  fuma  dans  la  chambre,  cracha  sur  les  chenets,  causa  culture,  veaux, 
vaches,  volailles  et  conseil  municipal;  si  bien  qu'elle  referma  la  porte, 
quand  il  fut  parti,  avec  un  sentiment  de  satisfaction  qui  la  surprit 
elle-même.  D'ailleurs,  elle  ne  cachait  plus  son  mépris  pour  rien,  ni 
pour  personne;  et  elle  se  mettait  quelquefois  à  exprimer  des  opinions 
singulières,  blâmant  ce  que  l'on  approuvait,  et  approuvant  des  choses 
perverses  où  immorales,  ce  qui  faisait  ouvrir  de  grands  yeux  à  son  mari. 

Est-ce  que  cette  misère  durerait  toujours.''  Est-ce  qu'elle  n'en 
sortirait  pas }  Elle  valait  bien  cependant  toutes  celles  qui  vivaient 
heureuses!  Elle  avait  vu  des  duchesses  à  la  Vaubyessard  qui  avaient 
la  taille  plus  lourde  et  les  façons  plus  communes,  et  elle  exécrait 
l'injustice  de  Dieu  ;  elle  s'appuyait  la  tête  aux  murs  pour  pleurer  ; 
elle  enviait  les  existences  tumultueuses,  les  nuits  masquées,  les  in- 
solents plaisirs  avec  tous  les  éperduments  qu'elle  ne  connaissait  pas 
et  qu'ils  devaient  donner. 

Elle  pâlissait  et  avait  des  battements  de  cœur.  Charles  lui  admi- 
nistra de  la  valériane  et  des  bains  de  camphre.  Tout  ce  que  l'on  es- 
sayait semblait  l'irriter  davantage. 

En  de  certains  jours,  elle  bavardait  avec  une  abondance  fébrile  ; 
à  ces  exaltations  succédaient  tout  à  coup  des  torpeurs  où  elle  restait 
sans  parler,  sans  bouger.  Ce  qui  la  ranimait  alors,  c'était  de  se  répandre 
sur  les  bras  un  flacon  d'eau  de  Cologne. 
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Comme  elle  se  plaignait  de  Tostes  continuellement,  Charles 
imagina  que  la  cause  de  sa  maladie  était  sans  doute  dans  quelque  in- 
fluence locale,  et  s 'arrêtant  à  cette  idée,  il  songea  sérieusement  à  aller 
s'établir  ailleurs. 

Dès  lors,  elle  but  du  vinaigre  pour  se  faire  maigrir,  contracta 
une  petite  toux  sèche  et  perdit  complètement  l'appétit. 

Il  en  coûtait  à  Charles  d'abandonner  Tostes,  après  quatre  ans 
de  séjour  et  au  moment  où  il  commençait  à  s'y  poser.  S'il  le  fallait, 
cependant!  Il  la  conduisit  à  Rouen  voir  son  ancien  maître.  C'était 
une  maladie  nerveuse  ;  on  devait  la  changer  d'air. 

Après  s'être  tourné  de  côté  et  d'autre,  Charles  apprit  qu'il  y  avait 
dans  l'arrondissement  de  Neufchâtel  un  fort  bourg  nommé  Yonville- 
r Abbaye,  dont  le  médecin,  qui  était  un  réfugié  polonais,  venait 
de  décamper  la  semaine  précédente.  Alors  il  écrivit  au  pharmacien 
de  l'endroit  pour  savoir  quel  était  le  chiffre  de  la  population,  la  dis- 
tance où  se  trouvait  le  confrère  le  plus  voisin,  combien  par  année 
gagnait  son  prédécesseur,  etc.  ;  et,  les  réponses  ayant  été  satisfaisantes, 
il  se  résolut  à  déménager  vers  le  printemps,  si  la  santé  d'Emma  ne 
s'améliorait  pas. 

Un  jour  qu'en  prévision  de  son  départ  elle  faisait  des  rangements 
dans  un  tiroir,  elle  se  piqua  les  doigts  à  quelque  chose.  C'était  un  fil 
de  fer  de  son  bouquet  de  mariage.  Les  boutons  d'oranger  étaient 
jaunes  de  poussière,  et  les  rubans  de  satin,  à  liséré  d'argent,  .s'effi- 
loquaient  par  le  bord.  Elle  le  jeta  dans  le  feu.  Il  s'enflamma  plus  vite 
qu'une  paille  sèche.  Puis  ce  fut  comme  un  buisson  rouge  sur  les  cen- 
dres, et  qui  se  rongeait  lentement.  Elle  le  regarda  brûler.  Les  petites 
baies  de  carton  éclataient,  les  fils  d'archal  se  tordaient,  le  galon  se 
fondait  ;  et  les  corolles  de  papier,  racornies,  se  balançant  le  long  de  la 
plaque  comme  des  papillons  noirs,  enfin  s'envolèrent  par  la  cheminée. 

Quand  on  partit  de  Tostes,  au  mois  de  mars,  madame  Bovary 
était  enceinte. 


DEUXIÈME  PARTIE 


ONVILLE-L 'abbaye  (ainsi  nommé  à  cause  d'une  ancienne 
abbaye  de  capucins  dont  les  ruines  n'existent  même  plus) 
est  un  bourg  à  huit  lieues  de  Rouen,  entre  la  route 
d'Abbeville  et  celle  de  Beauvais,  au  fond  d'une  vallée 
qu'arrose  la  Rieule,  petite  rivière  qui  se  jette  dans  l'An- 
delle,  après  avoir  fait  tourner  trois  moulins  vers  son  embouchure, 
et  où  il  y  a  quelques  truites,  que  les  garçons,  le  dimanche,  s'amusent 
à  pêcher  à  la  ligne. 

On  quitte  la  grande  route  à  la  Boissière  et  l'on  continue  à  plat 
jusqu'au  haut  de  la  côte  des  Leux,  d'où  l'on  découvre  la  vallée.  La 
rivière  qui  la  traverse  en  fait  comme  deux  régions  de  physionomie 
distincte:  tout  ce  qui  est  à  gauche  est  en  herbage,  tout  ce  qui  est  à 
droite  est  en  labour.  La  prairie  s'allonge  sous  un  bourrelet  de  collines 
basses  pour  se  rattacher  par  derrière  aux  pâturages  du  pays  de  Bray, 
tandis  que,  du  côté  de  l'est,  la  plaine,  montant  doucement,  va  s'élar- 
gissant  et  étale  à  perte  de  vue  ses  blondes  pièces  de  blé.  L'eau  qui 
court  au  bord  de  l'herbe  sépare  d'une  raie  blanche  la  couleur  des  prés 
et  celle  des  sillons,  et  la  campagne  ainsi  ressemble  à  un  grand  manteau 
déplié  qui  a  un  collet  de  velours  vert,  bordé  d'un  galon  d'argent. 
Au  bout  de  l'horizon,  lorsqu'on  arrive,  on  a  devant  soi  les  chênes 
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de  la  forêt  d'Argueil,  avec  les  escarpements  de  la  côte  de  Saint- Jean, 
rayés  du  haut  en  bas  par  de  longues  traînées  rouges,  inégales;  ce 
sont  les  traces  des  pluies,  et  ces  tons  de  brique,  tranchant  en  filets 
minces  sur  la  couleur  grise  de  la  montagne,  viennent  de  la  quantité 
de  sources  ferrugineuses  qui  coulent  au  delà,  dans  le  pays  d'alentour. 

On  est  ici  sur  les  confins  de  la  Normandie,  de  la  Picardie  et  de 
rile-de-France,  contrée  bâtarde  où  le  langage  est  sans  accentuation, 
comme  le  paysage  sans  caractère.  C'est  là  que  l'on  fait  les  pires  fro- 
mages de  Neufchâtel  de  tout  l'arrondissement,  et,  d'autre  part,  la 
culture  y  est  coûteuse,  parce  qu'il  faut  beaucoup  de  fumier  pour 
engraisser  ces  terres  friables  pleines  de  sable  et  de  cailloux. 

Jusqu'en  1835,  il  n'y  avait  point  de  route  praticable  pour  arriver 
à  Yonville;  mais  on  a  établi  vers  cette  époque  un  chemin  de  grande 
vicinalité  qui  relie  la  route  d'Abbeville  à  celle  d'Amiens,  et  sert  quel- 
quefois aux  rouliers  allant  de  Rouen  dans  les  Flandres.  Cependant, 
Yonville-1 'Abbaye  est  demeuré  stationnaire,  malgré  ses  débouchés 
nouveaux.  Au  lieu  d'améliorer  les  cultures,  on  s'y  obstine  encore  aux 
herbages,  quelque  dépréciés  qu'ils  soient,  et  le  bourg  paresseux, 
s'écartant  de  la  plaine,  a  continué  naturellement  à  s'agrandir  vers  la 
rivière.  On  l'aperçoit  de  loin,  tout  couché  en  long  sur  la  rive,  comme 
un  gardeur  de  vaches  qui  fait  la  sieste  au  bord  de  l'eau. 

Au  bas  de  la  côte,  après  le  pont,  commence  une  chaussée  plantée 
de  jeunes  trembles,  qui  vous  mène  en  droite  ligne  jusqu'aux  premières 
maisons  du  pays.  Elles  sont  encloses  de  haies,  au  milieu  de  cours  pleines 
de  bâtiments  épars,  pressoirs,  charretteries  et  bouilleries,  disséminés 
sous  les  arbres  touffus  portant  des  échelles,  des  gaules  ou  des  faux 
accrochées  dans  leur  branchage.  Les  toits  de  chaume,  comme  des 
bonnets  de  fourrure  rabattus  sur  des  yeux,  descendent  jusqu'au  tiers 
à  peu  près  des  fenêtres  basses,  dont  les  gros  verres  bombés  sont  garnis 
d'un  nœud  dans  le  milieu,  à  la  façon  des  culs  de  bouteilles.  Sur  le  mur 
de  plâtre  que  traversent  en  diagonale  des  lambourdes  noires,  s'accroche 
parfois  quelque  maigre  poirier,  et  les  rez-de-chaussée  ont  à  leur  porte 
une   petite   barrière   tournante  pour  les   défendre   des   poussins,   qui 


MADAME   BOVARY 


77 


viennent  picorer,  sur  le  seuil,  des  miettes  de  pain  bis  trempé  de  cidre. 
Cependant  les  cours  se  font  plus  étroites,  les  habitations  se  rap- 
prochent, les  haies  disparaissent  ;  un  fagot  de  fougères  se  balance 
sous  une  fenêtre  au  bout  d'un  manche  à  balai  ;  il  y  a  la  forge  d'un 
maréchal  et  ensuite  un  charron  avec  deux  ou  trois  charrettes  neuves. 


en  dehors,  qui  empiètent  sur  la  route.  Puis,  à  travers  une  claire-voie, 
apparaît  une  maison  blanche  aa  delà  d'un  rond  de  gazon  que  décore 
un  Amour,  le  doigt  posé  sur  la  bouche  ;  deux  vases  en  fonte  sont  à 
chaque  bout  du  perron  ;  des  panonceaux  brillent  à  la  porte  ;  c'est  la 
maison  du  notaire,  et  la  plus  belle  du  pays. 

L'église  est  de  l'autre  côté  de  la  rue,  vingt  pas  plus  loin,  à  l'^entrée 
de  la  place.  Le  petit  cimetière  qui  l'entoure,  clos  d'un  mur  à  hauteur 
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d'appui,  est  si  bien  rempli  de  tombeaux,  que  les  vieilles  pierres  à  ras 
du  sol  font  un  dallage  continu,  où  l'herbe  a  dessiné  de  soi-même  des 
carrés  verts  réguliers.  L'église  a  été  rebâtie  à  neuf  dans  les  dernières 
années  du  règne  de  Charles  X.  La  voûte  en  bois  commence  à  se  pourrir 
par  le  haut  et,  de  place  en  place,  a  des  enfonçures  noires  dans  sa  couleur 
bleue.  Au-dessus  de  la  porte,  où  seraient  les  orgues,  se  tient  un  jubé 
pour  les  hommes,  avec  un  escalier  tournant  qui  retentit  sous  les  sabots. 

Le  grand  jour,  arrivant  par  les  vitraux  tout  unis,  éclaire  oblique- 
ment les  bancs  rangés  en  travers  de  la  muraille,  que  tapisse  çà  et  là 
quelque  paillasson  cloué,  ayant  au-dessous  de  lui  ces  mots  en  grosses 
lettres  :  «  Banc  de  M.  un  tel.  »  Plus  loin,  à  l'endroit  où  le  vaisseau  se 
rétrécit,  le  confessionnal  fait  pendant  à  une  statuette  de  la  Vierge, 
vêtue  d'une  robe  de  satin,  coiffée  d'un  voile  de  tulle  semé  d'étoiles 
d'argent,  et  tout  empourprée  aux  pommettes  comme  une  idole  des 
îles  Sandwich;  enfin  une  copie  de  la  Sainte  Famille,  envoi  du  ministre 
de  rintérieur,  dominant  le  maître-autel  entre  quatre  chandeliers, 
termine  au  fond  la  perspective.  Les  stalles  du  chœur,  en  bois  de  sapin, 
son  restées  sans  être  peintes. 

Les  halles,  c'est-à-dire  un  toit  de  tuiles  supporté  par  une  vingtaine 
de  poteaux,  occupent  à  elles  seules  la  moitié  environ  de  la  grande  place 
d'Yonville.  La  mairie,  construite  sur  les  dessins  d'un  architecte  de  Paris, 
est  une  manière  de  temple  grec  qui  fait  l'angle,  à  côté  de  la  maison 
du  pharmacien.  Elle  a,  au  rez-de-chaussée,  trois  colonnes  ioniques 
et,  au  premier  étage,  une  galerie  à  plein  cintre,  tandis  que  le  tympan 
qui  la  termine  est  rempli  par  un  coq  gaulois,  appuyé  d'une  patte 
sur  la  Charte  et  tenant  de  l'autre  les  balances  de  la  justice. 

Mais  ce  qui  attire  le  plus  les  yeux,  c'est,  en  face  de  l'auberge  du 
Lion  d'or,  la  pharmacie  de  M.  Homais!  Le  soir,  principalement,  quand 
son  quinquet  est  allumé  et  que  les  bocaux  rouges  et  verts  qui  embellis- 
sent sa  devanture  allongent  au  loin,  sur  le  sol,  leurs  deux  clartés  de 
couleur,  alors,  à  travers  elles,  comme  dans  des  feux  de  Bengale, 
s'entrevoit  l'ombre  du  pharmacien  accoudé  sur  son  pupitre.  Sa  maison, 
du  haut  en  bas,  est  placardée  d'inscriptions  écrites  en  anglaise,  en  ronde, 
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en  moulée  :  «  Eaux  de  Vichy,  de  Seltz  et  de  Barèges,  robs  dépuratifs, 
médecine  Raspail,  racahout  des  Arabes,  pastilles  Darcet,  pâte  Re- 
gnault,  bandages,  bains,  chocolats  de  santé,  etc.  »  Et  l'enseigne, 
qui  tient  toute  la  largeur  de  la  boutique,  porte  en  lettres  d'or  :  Homais, 
pharmacien.  Puis,  au  fond  de  la  boutique,  derrière  les  grandes  balances 
scellées  sur  le  comptoir,  le  mot  laboratoire  se  déroule  au-dessus  d'une 
porte  vitrée  qui,  à  moitié  de  sa  hauteur,  répète  encore  une  fois  Homais, 
en  lettres  d'or,  sur  un  fond  noir. 

Il  n'y  a  plus  ensuite  rien  à  voir  dans  Yonville.  La  rue  (la  seule), 
longue  d'une  portée  de  fusil  et  bordée  de  quelques  boutiques,  s'arrête 
court  au  tournant  de  la  route  Si  on  la  laisse  sur  la  droite  et  que  l'on 
suive  le  bas  de  la  côte  Saint- Jean,  bientôt  on  arrive  au  cimetière. 

Lors  du  choléra,  pour  l'agrandir,  on  a  abattu  un  pan  de  mur  et 
acheté  trois  acres  de  terre  à  côté;  mais  toute  cette  portion  nouvelle 
est  presque  inhabitée,  les  tombes,  comme  autrefois,  continuant  à 
s'entasser  vers  la  porte.  Le  gardien,  qui  est  en  même  temps  fossoyeur 
et  bedeau  à  l'église  (tirant  ainsi  des  cadavres  de  la  paroisse  un  double 
bénéfice),  a  profité  du  terrain  vide  pour  y  semer  des  pommes  de  terre. 
D'année  en  année,  cependant,  son  petit  champ  se  rétrécit,  et,  lorsqu'il 
survient  une  épidémie,  il  ne  sait  pas  s'il  doit  se  réjouir  des  décès  ou 
s'affliger  des  sépultures. 

—  Vous  vous  nourrissez  des  morts,  Lestiboudois  !  lui  dit  enfin, 
un  jour,  M.  le  curé. 

Cette  parole  sombre  le  fit  réfléchir;  elle  l'arrêta  pour  quelque 
temps;  mais,  aujourd'hui  encore,  il  continue  la  culture  de  ses 
tubercules,  et  même  soutient  avec  aplomb  qu'ils  poussent  naturel- 
lement. 

Depuis  les  événements  que  l'on  va  raconter,  rien,  en  effet,  n'a 
changé  à  Yonville.  Le  drapeau  tricolore  de  fer-blanc  tourne  toujours 
au  haut  du  clocher  de  l'église;  la  boutique  du  marchand  de  nouveautés 
agite  encore  au  vent  ses  deux  banderoles  d'indienne;  les  fœtus  du 
pharmacien,  comme  des  paquets  d'amadou  blanc,  se  pourrissent  de 
plus  en  plus  dans  leur  alcool  bourbeux,    et  au-dessus  de  la  grande 
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porte  de  l'auberge,  le  vieux  lion  d'or,  déteint  par  les  pluies,  montre 
toujours  aux  passants  sa  frisure  de  caniche. 

Le  soir  que  les  époux  Bovary  devaient  arriver  à  Yonville, 
madame  veuve  Lefrançois,  la  maîtresse  de  cette  auberge,  était  si  fort 
affairée,  qu'elle  suait  à  grosses  gouttes  en  remuant  ses  casseroles.  C'était 
le  lendemain  jour  de  marché  dans  le  bourg.  Il  fallait  d'avance  tailler 
les  viandes,  vider  les  poulets,  faire  de  la  soupe  et  du  café.  Elle  avait, 
de  plus,  le  repas  de  ses  pensionnaires,  celui  du  médecin,  de  sa  femme 
et  de  leur  bonne  :  le  billard  retentissait  d'éclats  de  rire  :  trois  meuniers, 
dans  la  petite  salle,  appelaient  pour  qu'on  leur  apportât  de  l'eau-de- 
vie  ;  le  bois  flambait,  la  braise  craquait,  et,  sur  la  longue  table  de  la 
cuisine,  parmi  les  quartiers  de  mouton  cru,  s'élevaient  des  piles 
d'assiettes  qui  tremblaient  aux  secousses  du  billot  où  l'on  hachait 
des  épinards.  On  entendait,  dans  la  basse-cour,  crier  les  volailles  que 
la  servante  poursuivait  pour  leur  couper  le  cou. 

Un  homme  en  pantoufles  de  peau  verte,  quelque  peu  marqué 
de  petite  vérole  et  coiffé  d'un  bonnet  de  velours  à  gland  d'or,  se  chauf- 
fait le  dos  contre  la  cheminée.  Sa  figure  n'exprimait  rien  que  la  sa- 
tisfaction de  soi-même,  et  il  avait  l'air  aussi  calme  dans  la  vie  que  le 
chardonneret  suspendu  au-dessus  de  sa  tête,  dans  une  cage  d'osier: 
c'était  le  pharmacien. 

—  Artémise!  criait  la  maîtresse  d'auberge,  casse  de  la  bourrée, 
emplis  les  carafes,  apporte  de  l'eau-de-vie,  dépêche-toi!  Au  moins, 
si  je  savais  quel  dessert  offrir  à  la  société  que  vous  attendez  !  Bonté 
divine!  les  commis  du  déménagement  recommencent  leur  tintamarre 
dans  le  billard  !  Et  leur  charrette  qui  est  restée  sous  la  grande  porte  ? 
'L'Hirondelle  est  capable  de  la  défoncer  en  arrivant!  Appelle  Polyte 
pour  qu'il  la  remise!...  Dire  que,  depuis  le  matin,  monsieur  Homais, 
ils  ont  peut-être  fait  quinze  parties  et  bu  huit  pots  de  cidre!...  Mais 
ils  vont  me  déchirer  le  tapis,  continuait-elle  en  les  regardant  de  loin, 
son  écumoire  à  la  main. 

—  Le  mal  ne  serait  pas  grand,  répondit  M.  Homais,  vous  en 
achèteriez  un  autre. 
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—  Un  autre  billard!  exclama  la  veuve. 

—  Puisque  celui-là  ne  tient  plus,  madame  Lefrançois,  je  vous 
le  répète,  vous  vous  faites  tort!  vous  vous  faites  grand  tort!  Et  puis 
les  amateurs,  à  présent,  veulent  des  blouses  étroites  et  des  queues 
lourdes.  On  ne  joue  plus  la  bille;  tout  est  changé!  Il  faut  marcher  avec 
son  siècle!  Regardez  Tellier,  plutôt. 

L'hôtesse  devint  rouge  de  dépit.  Le  pharmacien  ajouta  : 

—  Son  billard,  vous  avez  beau  dire,  est  plus  mignon  que  le  vôtre  : 
et  qu'on  ait  l'idée,  par  exemple,  de  monter  une  poule  patriotique 
pour  la  Pologne  ou  les  inondés  de  Lyon... 

— -  Ce  ne  sont  pas  des  gueux  comme  lui  qui  nous  font  peur! 
interrompit  l'hôtesse,  en  haussant  ses  grosses  épaules.  Allez!  allez! 
monsieur  Homais,  tant  que  le  Lion  d'or  vivra,  on  y  viendra.  Nous 
avons  du  foin  dans  nos  bottes,  nous  autres  !  Au  lieu  qu'un  de  ces  matins 
vous  verrez  le  Café  français  fermé,  et  avec  une  belle  affiche  sur  les 
auvents!...  Changer  mon  billard,  continuait-elle  en  se  parlant  à  elle- 
même,  lui  qui  m'est  si  commode  pour  ranger  ma  lessive,  et  sur  lequel, 
dans  le  temps  de  la  chasse,  j'ai  mis  coucher  jusqu'à  six  voyageurs!... 
Mais  ce  lambin  d'Hivert  qui  n'arrive  pas! 

—  L'attendez-vous  pour  le  dîner  de  vos  messieurs }  demanda  le 
pharmacien.  "^«^ 

—  L'attendre?  Et  M.  Binet  donc!  A  six  heures  battant  vous 
allez  le  voir  entrer,  car  son  pareil  n'existe  pas  sur  la  terre  pour -l'exac- 
titude. Il  lui  faut  toujours  sa  place  dans  la  petite  salle!  On  le  tuerait 
plutôt  que  de  le  faire  dîner  ailleurs!  et  dégoûté  qu'il  est!  et  si  difficile 
pour  le  cidre!  Ce  n'est  pas  comme  M.  Léon  ;  lui,  il  arrive  quelquefois 
à  sept  heures,  sept  heures  et  demie  même  ;  il  ne  regarde  seulement 
pas  à  ce  qu'il  mange.  Quel  bon  jeune  homme!  Jamais  un  mot  plus 
haut  que  l'autre. 

—  C'est  qu'il  y  a  bien  de  la  différence,  voyez-vous,  entre  quelqu'un 
qui  a  reçu  de  l'éducation  et  un  ancien  carabinier  qui  est  percepteur. 

Six  heures  sonnèrent.  Binet  entra. 

Il  était  vêtu  d'une  redingote  bleue,  tombant  droit  d'elle-niême 
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tout  autour  de  son  corps  maigre,  et  sa  casquette  de  cuir,  à  pattes 
nouées  par  des  cordons  sur  le  sommet  de  sa  tête,  laissait  voir,  sous 
la  visière  relevée,  un  front  chauve,  qu'avait  déprimé  l'habitude  du 
casque.  Il  portait  un  gilet  de  drap  noir,  un  col  de  crin,  un  pantalon 
gris,  et,  en  toute  saison,  des  bottes  bien  cirées  qui  avaient  deux  ren- 
flements parallèles,  à  cause  de  la  saillie  de  ses  orteils.  Pas  un  poil  ne 
dépassait  la  ligne  de  son  collier  blond,  qui,  contournant  la  mâchoire, 
encadrait  comme  la  bordure  d'une  plate-blande  sa  longue  figure  terne, 
dont  les  yeux  étaient  petits  et  le  nez  busqué.  Fort  à  tous  les  jeux 
de  cartes,  bon  chasseur  et  possédant  une  belle  écriture,  il  avait  chez 
lui  un  tour,  oîi  il  s'amusait  à  tourner  des  ronds  de  serviette  dont  il 
encombrait  sa  maison,  avec  la  jalousie  d'un  artiste  et  l'égoïsme  d'un 
bourgeois. 

Il  se  dirigea  vers  la  petite  salle  ;  mais  il  fallut  d'abord  en  faire 
sortir  les  trois  meuniers;  et,  pendant  tout  le  temps  que  l'on  fut  à 
mettre  son  couvert,  Binet  resta  silencieux  à  sa  place, auprès  du  poêle; 
puis  il  ferma  la  porte  et  retira  sa  casquette,  comme  d'usage. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  civilités  qui  lui  useront  la  langue!  dit  le 
pharmacien,  dès  qu'il  fut  seul  avec  l'hôtesse. 

—  Jamais  il  ne  cause  davantage,  répondit-elle  ;  il  est  venu  ici, 
la  semaine  dernière,  deux  voyageurs  en  draps,  des  garçons  pleins 
d'esprit  qui  contaient,  le  soir,  un  tas  de  farces  que  j'en  pleurais  de 
rire  ;  eh  bien,  il  restait  là,  comme  une  alose,  sans  dire  un  mot. 

—  Oui,  fit  le  pharmacien,  pas  d'imagination,  pas  de  saillies, 
rien  de  ce  qui  constitue  l'homme  de  société! 

—  On  dit  pourtant  qu'il  a  des  moyens,  objecta  l'hôtesse. 

—  Des  moyens!  répliqua  M.  Homais;  lui!  des  moyens  .-^  Dans 
sa  partie,  c'est  possible,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  calme. 

Et  il  reprit  : 

—  Ah!  qu'un  négociant  qui  a  des  relations  considérables,  qu'un 
jurisconsulte,  un  médecin,  un  pharmacien  soient  tellement  absorbés, 
qu'ils  en  deviennent  fantasques  et  bourrus  même,  je  le  comprends; 
on  en  cite  des  traits  dans  les  histoires!  Mais,  au  moins,  c'est  qu'ils 


84  MADAME    BOVARY 

pensent  à  quelque  chose.  Moi,  par  exemple,  combien  de  fois  m'est-il 
arrivé  de  chercher  ma  plume  sur  mon  bureau  pour  écrire  une  étiquette, 
et  de  trouver,  en  définitive,  que  je  l'avais  placée  à  mon  oreille  ! 

Cependant,  madame  Lefrançois  alla  sur  le  seuil  regarder  si 
V Hirondelle  n'arrivait  pas.  Elle  tressaillit.  Un  homme  vêtu  de  noir 
entra  tout  à  coup  dans  la  cuisine.  On  distinguait,  aux  dernières  lueurs 
du  crépuscule,  qu'il  avait  une  figure  rubiconde  et  le  corps  athlétique. 

—  Qu'il  y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  le  curé?  demanda 
la  maîtresse  d'auberge,  tout  en  atteignant  sur  la  cheminée  un  des 
flambeaux  de  cuivre  qui  s'y  trouvaient  rangés  en  colonnade  avec  leurs 
chandelles;  voulez- vous  prendre  quelque  chose.''  un  doigt  de  cassis, 
un  verre  de  vm  } 

L'ecclésiastique  refusa  fort  civilement.  Il  venait  chercher  son 
parapluie,  qu'il  avait  oublié  l'autre  jour  au  couvent  d'Ernemont, 
et,  après  avoir  prié  madame  Lefrançois  de  le  lui  faire  remettre  au 
presbytère  dans  la  soirée,  il  sortit  pour  se  rendre  à  l'église,  où  sonnait 
VAfigelus. 

Quand  le  pharmacien  n'entendit  plus  sur  la  place  le  bruit  de  ses 
souliers,  il  trouva  fort  inconvenante  sa  conduite  de  tout  à  l'heure. 
Ce  refus  d'accepter  un  rafraîchissement  lui  semblait  une  hypocrisie 
des  plus  odieuses;  les  prêtres  godaillaient  tous  sans  qu'on  les  vît, 
et  cherchaient  à  ramener  le  temps  de  la  dîme. 

L'hôtesse  prit  la  défense  de  son  curé  : 

—  D'ailleurs,  il  en  plierait  quatre  comme  vous  sur  son  genou. 
Il  a,  l'année  dernière,  aidé  nos  gens  à  rentrer  la  paille  ;  il  en  portait 
jusqu'à  six  bottes  à  la  fois,  tant  il  est  fort  ! 

—  Bravo!  dit  le  pharmacien.  Envoyez  donc  vos  filles  à  confesse 
à  des  gaillards  d'un  tempérament  pareil!  Moi,  si  j'étais  le  gouverne- 
ment, je  voudrais  qu'on  saignât  les  prêtres  une  fois  par  moi.  Oui, 
madame  Lefrançois,  tous  les  mois,  une  large  phlébotomie,  dans  l'in- 
térêt de  la  police  et  des  mœurs! 

—  Taisez-vous  donc,  monsieur  Homais!  vous  êtes  un  impie! 
vous  n'avez  pas  de  religion! 
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Le  pharmacien  répondit: 

—  J'ai  une  religion,  ma  religion,  et  même  j'en  ai  plus  qu'eux  tous, 
avec  leurs  momeries  et  leurs  jongleries!  J'adore  Dieu,  au  contraire! 
Je  crois  en  l'Être  suprême,  à  un  Créateur,  quel  qu'il  soit,  peu  m'im- 
porte, qui  nous  a  placés  ici-bas  pour  y  remplir  nos  devoirs  de  citoyen 
et  de  père  de  famille;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'aller,  dans  une  église, 
baiser  des  plats  d'argent,  et  engraisser  de  ma  poche  un  tas  de  farceurs 
qui  se  nourrissent  mieux  que  nous!  Car  on  peut  l'honorer  aussi  bien 
dans  un  bois,  dans  un  champ,  ou  même  en  contemplant  la  voûte 
éthérée,  comme  les  anciens.  Mon  Dieu,  à  moi,  c'est  le  Dieu  de  Socrate, 
de  Franklin,  de  Voltaire  et  de  Béranger!  Je  suis  pour  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard  et  les  immortels  principes  de  89  !  Aussi  je 
n'admets  pas  un  bonhomme  du  bon  Dieu  qui  se  promène  dans  son 
parterre  la  canne  à  la  main,  loge  ses  amis  dans  le  ventre  des  baleines, 
meurt  en  poussant  un  cri  et  ressuscite  au  bout  de  trois  jours  :  choses 
absurdes  en  elles-mêmes  et  complètement  opposées,  d'ailleurs,  à 
toutes  les  lois  de  la  physique;  ce  qui  nous  démontre,  en  passant,  que 
les  prêtres  ont  toujours  croupi  dans  une  ignorance  turpide,  où  ils 
s'efforcent  d'engloutir  avec  eux  les  populations. 

Il  se  tut,  cherchant  des  yeux  un  public  autour  de  lui,  car,  dans 
son  effervescence,  le  pharmacien,  un  moment,  s'était  cru  en  plein 
conseil  municipal.  Mais  la  maîtresse  d'auberge  ne  l'écoutait  plus: 
elle  tendait  son  oreille  à  un  roulement  éloigné.  On  distingua  le  bruit 
d'une  voiture  mêlé  à  un  claquement  de  fers  lâches  qui  battaient 
la  terre,  et  V Hirondelle  enfin  s'arrêta  devant  la  porte. 

C'était  un  coffre  jaune  porté  par  deux  grandes  roues  qui,  montant 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  bâche,  empêchaient  les  voyageurs  de  voir  la 
route  et  leur  salissaient  les  épaules.  Les  petits  carreaux  de  ses  vasistas 
étroits  tremblaient  dans  leurs  châssis  quand  la  voiture  était  fermée, 
et  gardaient  des  taches  de  boue,  çà  et  là,  parmi  leur  vieille  couche 
de  poussière,  que  les  pluies  d'orage  même  ne  lavaient  pas  tout  à  fait. 
Elle  était  attelée  de  trois  chevaux,  dont  le  premier  en  arbalète.,  et, 
lorsqu'on  descendait  les  côtes,  elle  touchait  du  fond  en  cahotant. 
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Quelques  bourgeois  d'Yonville  arrivèrent  sur  la  place  ;  ils  par- 
laient tous  à  la  fois,  demandant  des  nouvelles,  des  explications  et  des 
bourriches  :  Hivert  ne  savait  auquel  répondre.  C'était  lui  qui  faisait 
à  la  ville  les  commissions  du  pays.  Il  allait  dans  les  boutiques,  rappor- 
tait des  rouleaux  de  cuir  au  cordonnier,  de  la  ferraille  au  maréchal, 
un  baril  de  harengs  pour  sa  maîtresse,  des  bonnets  de  chez  la  modiste, 
des  toupets  de  chez  le  coiffeur  ;  et  le  long  de  la  route,  en  s'en  revenant, 
il  distribuait  ses  paquets,  qu'il  jetait  par-dessus  les  clôtures  des  cours, 
debout  sur  son  siège,  et  criant  à  pleine  poitrine,  pendant  que  ses  che- 
vaux allaient  tout  seuls. 

Un  accident  l'avait  retardé  ;  la  levrette  de  madame  Bovary  s'était 
enfuie  à  travers  champs.  On  l'avait  sifflée  un  grand  quart  d'heure. 
Hivert  même  était  retourné  d'une  demi-lieue  en  arrière,  croyant  l'aper- 
cevoir à  chaque  minute  ;  mais  il  avait  fallu  continuer  la  route.  Emma 
avait  pleuré,  s'était  emportée  ;  elle  avait  accusé  Charles  de  ce  malheur. 
M.  Lheureux,  marchand  d'étoffes,  qui  se  trouvait  avec  elle  dans  la 
voiture,  avait  essayé  de  la  consoler  par  quantité  d'exemples  de  chiens 
perdus,  reconnaissant  leur  maître  au  bout  de  longues  années.  On  en 
citait  un,  disait-il,  qui  était  revenu  de  Constantinople  à  Paris.  Un 
autre  avait  fait  cinquante  lieues  en  ligne  droite  et  passé  quatre  rivières 
à  la  nage  ;  et  son  père  à  lui-même  avait  possédé  un  caniche  qui,  après 
douze  ans  d'absence,  lui  avait  tout  à  coup  sauté  sur  le  dos,  un  soir, 
dans  la  rue,  comme  il  allait  dîner  en  ville. 


II 


Emma  descendit  la  première,  puis  Félicité,  M.  L'Heureux,  une 
nourrice,  et  l'on  fut  obligé  de  réveiller  Charles  dans  son  coin,  oii  il 
s'était  endormi  complètement,  dès  que  la  nuit  était  venue. 

Homais  se  présenta;  il  offrit  ses  hommages  à  Madame,  ses  civilités 
à  Monsieur,  dit  qu'il  était  charmé  d'avoir  pu  leur  rendre  quelque 
service,  et  ajouta  d'un  air  cordial  qu'il  avait  osé  s'inviter  lui-même,  sa 
femme  d'ailleurs  étant  absente. 

Madame  Bovary,  quand  elle  fut  dans  la  cuisine,  s'approcha  de 
la  cheminée.  Du  bout  de  ses  deux  doigts  elle  prit  sa  robe  à  la  hauteur 
du  genou,  et,  l'ayant  ainsi  remontée  jusqu'aux  chevilles,  elle  tendit 
à  la  flamme,  par-dessus  le  gigot  qui  tournait,  son  pied  chaussé  d'une 
bottine  noire.  Le  feu  l 'éclairait  en  entier,  pénétrant  d'une  lumière 
crue  la  trame  de  sa  robe,  les  pores  égaux  de  sa  peau  blanche  et  même 
les  paupières  de  ses  yeux  qu'elle  clignait  de  temps  à  autre.  Une 
grande  couleur  rouge  passait  sur  elle  selon  le  souffle  du  vent  qui  venait 
par  la  porte  entr 'ouverte. 

De  l'autre  côté  de  la  cheminée,  un  jeune  homme  à  chevelure 
blonde  la  regardait  silencieusement. 

Comme  il  s'ennuyait  beaucoup  à  Yonville,  où  il  était  clerc  chez 
maître  Guillemin,  souvent  M.  Léon  Dupuis  (c'était  lui,  le  second  ha- 
bitué du  Lion  d'or)  reculait  l'instant  de  son  repas,  espérant  qu'il  vien- 
drait quelque  voyageur  à  l'auberge  avec  qui  causer  dans  la  soirée. 
Les  jours  que  sa  besogne  était  finie,  il  lui  fallait  bien,  faute  de  savoir 
que  faire,  arriver  à  l'heure  exacte,  et  subir  depuis  la  soupe  jusqu'au 
fromage  le  tête-à-tête  de  Binet.  Ce  fut  donc  avec  joie  qu'il  accepta 
la  proposition  de  l'hôtesse  de  dîner  en  la  compagnie  des  nouveaux 
venus,  et  l'on  passa  dans  la  grande  salle  où  madame  Lefrançois,  par 
pompe,  avait  fait  dresser  les  quatre  couverts. 
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Homais  demanda  la  permission  de  garder  son  bonnet  grec,  de 
peur  des  corvzas. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  voisme  : 

—  Madame,  sans  doute,  est  un  peu  lasse  ?  on  est  si  épouvanta- 
blement  cahoté  dans  notre  Hirondelle  ! 

—  Il  est  vrai,  répondit  Emma  ;  mais  le  dérangement  m'amuse  tou- 
jours :  j'aime  à  changer  de  place. 

—  C'est  une  chose  si  maussade,  soupira  le  clerc,  que  de  vivre 
cloué  aux  mêmes  endroits! 

—  Si  vous  étiez  comme  moi,  dit  Charles,  sans  cesse  obligé  d'être 
à  cheval... 

—  Mais,  reprit  Léon  s 'adressant  à  madame  Bovary,  rien  n'est 
plus  agréable,  il  me  semble,  quand  on  le  peut,  ajouta-t-il. 

—  Du  reste,  disait  l'apothicaire,  l'exercice  de  la  médecine  n'est 
pas  fort  pénible  en  nos  contrées;  car  l'état  de  nos  routes  permet 
l'usage  du  cabriolet,  et,  généralement,  l'on  paye  assez  bien,  les  cul- 
tivateurs étant  aisés.  Nous  avons,  sous  le  rapport  médical,  à  part 
les  cas  ordinaires  d'entérite,  bronchite,  affections  bilieuses,  etc., 
de  temps  à  autre  quelques  fièvres  intermittentes  à  la  moisson,  mais, 
en  somme,  peu  de  choses  graves,  rien  de  spécial  à  noter,  si  ce  n'est 
beaucoup  d'humeurs  froides,  et  qui  tiennent  sans  doute  aux  déplo- 
rables conditions  hygiéniques  de  nos  logements  de  paysans.  Ah! 
vous  trouverez  bien  des  préjugés  à  combattre,  monsieur  Bovary; 
bien  des  entêtements  de  routine,  où  se  heurteront  quotidiennement 
tous  les  efforts  de  votre  science  ;  car  on  a  recours  encore  aux  neuvaines, 
aux  reliques,  au  curé,  plutôt  que  de  venir  naturellement  chez  le  méde- 
cin ou  chez  le  pharmacien.  Le  climat,  pourtant,  n'est  point,  à  vrai 
dire,  mauvais,  et  même  nous  comptons  dans  la  commune  quelques 
nonagénaires.  Le  thermomètre  (j'en  ai  fait  les  observations)  descend 
en  hiver  jusqu'à  quatre  degrés,  et,  dans  la  forte  saison,  touche  vingt- 
cinq,  trente  centigrades  tout  au  plus,  ce  qui  nous  donne  vingt-quatre 
Réaumur  au  maximum,  ou  autrement  cinquante-quatre  Fahrenheit 
(mesure  anglaise),  pas  davantage!  —  et,  en  effet,  nous  sommes  abrités 
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des  vents  du  nord  par  la  forêt  d'Argueil  d'une  part,  des  vents  d'ouest 
par  la  côte  Saint- Jean  de  l'autre;  et  cette  chaleur,  cependant,  qui  à 
cause  de  la  vapeur  d'eau  dégagée  par  la  rivière  et  la  présence  consi- 
dérable de  bestiaux  dans  les  prairies,  lesquels  exhalent,  comme  vous 
savez,  beaucoup  d'ammoniaque,  c'est-à-dire  azote,  hydrogène  et 
oxygène  (non  azote  et  hydrogène  seulement),  et,  qui  pompant  à  elle 
l'humus  de  la  terre,  confondant  toutes  ces  émanations  différentes, 
les  réunissant  en  un  faisceau,  pour  ainsi  dire,  et  se  combinant  de  soi- 
même  avec  l'électricité  répandue  dans  l'atmosphère,  lorsqu'il  y  en  a, 
pourrait  à  la  longue,  comme  dans  les  pays  tropicaux,  engendrer  des 
miasmes  insalubres;  —  cette  chaleur,  dis-je,  se  trouve  justement  tem- 
pérée du  côté  où  elle  vient  où  plutôt  d'où  elle  viendrait,  c'est-à-dire 
du  côté  sud,  par  les  vents  de  sud-est,  lesquels,  s'étant  rafraîchis 
d'eux-mêmes  en  passant  sur  la  Seine,  nous  arrivent  quelquefois  tout 
d'un  coup,  comme  des  brises  de  Russie  ! 

—  Avez-vous  du  moins  quelques  promenades  dans  les  environs  ? 
continuait  madame  Bovary  parlant  au  jeune  homme. 

—  Oh!  fort  peu,  répondit-il.  Il  y  a  un  endroit  que  l'on  nomme  la 
Pâture,  sur  le  haut  de  la  côte,  à  la  lisière  de  la  forêt.  Quelquefois,  le 
dimanche,  je  vais  là,  et  j'y  reste  avec  un  livre,  à  regarder  le  soleil 
couchant. 

—  Je  ne  trouve  rien  d'admirable  comme  les  soleils  couchants, 
reprit-elle,  mais  au  bord  de  la  mer,  surtout. 

—  Oh!  j'adore  la  mer,  dit  M.  Léon. 

—  Et  puis  ne  vous  semble-t-il  pas,  répliqua  madame  Bovary, 
s'arrêtant  de  manger,  que  l'esprit  vogue  plus  librement  sur  cette 
étendue  sans  limites,  dont  la  contemplation  vous  élève  l'âme  et 
donne  des  idées  d'infini,  d'idéal  ? 

—  Il  en  est  de  même  des  paysages  de  montagnes,  reprit  Léon. 
J'ai  un  cousin  qui  a  voyagé  en  Suisse  l'année  dernière,  et  qui  me  disait 
qu'on  ne  peut  se  figurer  la  poésie  des  lacs,  le  charme  des  cascades, 
l'effet  gigantesque  des  glaciers.  On  voit  des  pins  d'une  grandeur 
incroyable,  en  travers  des  torrents,  des  cabanes  suspendues  siir  des 
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précipices,  et  à  mille  pieds  sous  vous,  des  vallées  entières  quand  les 
nuages  s'entr'ouvrent.  Ces  spectacles  doivent  enthousiasmer,  dis- 
poser à  la  prière,  à  l'extase!  Aussi  je  ne  m'étonne  plus  de  ce  musicien 
célèbre  qui,  pour  exciter  mieux  son  imagination,  avait  coutume 
d'aller  jouer  du  piano  devant  quelque  site  imposant. 

—  Vous  faites  de  la  musique  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  mais  je  l'aime  beaucoup,  répondit-il. 

—  Ah!  ne  l'écoutez  pas,  madame  Bovary,  interrompit  Homais 
en  se  penchant  sur  son  assiette,  c'est  modestie  pure.  Comment, 
mon  cher?  Eh!  l'autre  jour,  dans  votre  chambre  vous  chantiez  VAnge 
gardien  à  ravir.  Je  vous  entendais  du  laboratoire;  vous  détachiez 
cela  comme  un  acteur, 

Léon,  en  effet,  logeait  chez  le  pharmacien,  où  il  avait  une  petite 
pièce  au  second  étage,  sur  la  place.  Il  rougit  à  ce  compliment  de  son 
propriétaire,  qui  déjà  s'était  tourné  vers  le  médecin  et  lui  énumérait 
les  uns  après  les  autres  les  principaux  habitants  d'Yonville.  Il  racontait 
des  anecdotes,  donnait  des  renseignements;  on  ne  savait  pas  au  juste 
la  fortune  du  notaire,  ^i  il  y  avait  la  maison  Tuvache  qui  faisait  beau- 
coup  d'embarras. 

Emma  reprit: 

—  Et  quelle  musique  préférez-vous } 

—  Oh!  la  musique  allemande,  celle  qui  porte  à  rêver. 

—  Connaissez-vous  les  Italiens  ? 

—  Pas  encore;  mais  je  les  verrai  l'année  prochaine,  quand  j'irai 
habiter  Paris,  pour  finir  mon  droit. 

—  C'est  comme  j'avais  l'honneur,  dit  le  pharmacien,  de  l'expri- 
mer à  monsieur  votre  époux,  à  propos  de  ce  pauvre  Yanoda  qui  s'est 
enfui;  vous  vous  trouverez,  grâce  aux  folies  qu'il  a  faites,  jouir  d'une 
des  maisons  les  plus  confortables  d'Yonville.  Ce  qu'elle  a  principale- 
ment de  commode  pour  un  médecin,  c'est  une  porte  sur  V Allée , 
qui  permet  d'entrer  et  de  sortir  sans  être  vu.  D'ailleurs,  elle  est  fournie 
de  tout  ce  qui  est  agréable  à  un  ménage:  buanderie,  cuisine  avec 
office,  salon  de  famille,  fruitier,  etc.  C'était  un  gaillard  qui  n'y  re- 
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gardait  pas!  Il  s'était  fait  construire,  au  bout  du  jardin,  à  côté  de  l'eau, 
une  tonnelle  tout  exprès  pour  boire  de  la  bière  en  été,  et  si  Madame 
aime  le  jardinage,  elle  pourra... 

—  Ma  femme  ne  s'en  occupe  guère,  dit  Charles,  elle  aime  mieux, 
quoiqu'on  lui  recommande  l'exercice,  toujours  rester  dans  sa  chambre, 
à  lire. 

—  C'est  comme  moi,  répliqua  Léon  ;  quelle  meilleure  chose, 
en  effet,  que  d'être  le  soir  au  coin  du  feu  avec  un  livre,  pendant  que 
le  vent  bat  les  carreaux,  que  la  lampe  brûle!... 

—  N'est-ce  pas  ?  dit-elle,  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs 
tout  ouverts. 

—  On  ne  songe  à  rien,  continuait-il,  les  heures  passent.  On  se 
promène  immobile  dans  des  pays  que  l'on  croit  voir,  et  votre  pensée, 
s'enlaçant  à  la  fiction,  se  joue  dans  les  détails  ou  poursuit  le  contour 
des  aventures.  Elle  se  mêle  aux  personnages;  il  semble  que  c'est  vous 
qui  palpitez  sous  leurs  costumes. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  disait-elle. 

—  Vous  est-il  arrivé  parfois,  reprit  Léon,  de  rencontrer  dans 
un  livre  une  idée  vague  que  l'on  a  eue,  quelque  image  obscurcie  qui 
revient  de  loin,  et  comme  l'exposition  entière  de  votre  sentiment 
le  plus  délié } 

—  J'ai  éprouvé  cela,  répondit-elle. 

—  C'est  pourquoi,  dit-il,  j'aime  surtout  les  poètes.  Je  trouve 
les  vers  plus  tendres  que  la  prose,  et  qu'ils  font  bien  mieux 
pleurer. 

—  Cependant  ils  fatiguent  à  la  longue,  reprit  Emma,  et  main- 
tenant, au  contraire,  j'adore  les  histoires  qui  se  suivent  tout  d'une 
haleine,  où  l'on  a  peur.  Je  déteste  les  héros  communs  et  les  sentiments 
tempérés,  comme  il  y  en  a  dans  la  nature. 

—  En  effet,  observa  le  clerc,  ces  ouvrages  ne  touchant  pas  le 
cœur,  s'écartent,  il  me  semble,  du  vrai  but  de  l'Art.  Il  est  si  doux, 
parmi  les  désenchantements  de  la  vie,  de  pouvoir  se  reporter  en  idée 
sur   de   nobles   caractères,   des   affections   pures   et   des  tableaux   de 
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bonheur.  Quant  à  moi,  vivant  ici,  loin  du  monde,  c'est  ma  seule  dis- 
traction; mais  Yonville  offre  si  peu  de  ressources! 

—  Comme  Tostes,  sans  doute,  reprit  Emma  :  aussi  j'étais  toujours 
abonnée  à  un  cabinet  de  lecture. 

—  Si  Madame  veut  me  faire  l'honneur  d'en  user,  dit  le  phar- 
macien, qui  venait  d'entendre  ces  derniers  mots,  j'ai  moi-même 
à  sa  disposition  une  bibliothèque  composée  des  meilleurs  auteurs: 
Voltaire,  Rousseau,  Delille,  Walter  Scott,  VEcho  des  feuilletons^  etc., 
et  je  reçois,  de  plus,  différentes  feuilles  périodiques,  parmi  lesquelles 
le  Fanal  de  Rouen,  quotidiennement,  ayant  l'avantage  d'en  être  le 
correspondant  pour  les  circonscriptions  de  Buchy,  Forges,  Neuf- 
châtel,   Yonville   et   les   alentours. 

Depuis  deux  heures  et  demie ,  on  était  à  table  ;  car  la  servante 
Artémise,  traînant  nonchalamment  sur  les  carreaux  ses  savates  de 
lisière,  apportait  les  assiettes  les  unes  après  les  autres,  oubliait  tout, 
n'entendait  à  rien  et  sans  cesse  laissait  la  porte  du  billard  entre-bâillée, 
qui  battait  contre  le  mur,  du  bout  de  sa  clanche. 

Sans  qu'il  s'en  aperçût,  tout  en  causant,  Léon  avait  posé  son 
pied  sur  un  des  barreaux  de  la  chaise  où  madame  Bovary  était  assise. 
Elle  portait  une  petite  cravate  de  soie  bleue,  qui  tenait  droit  comme 
une  fraise  un  col  de  batiste  tuyauté  ;  et,  selon  les  mouvements  de  tête 
qu'elle  faisait,  le  bas  de  son  visage  s'enfonçait  dans  le  linge  ou  en 
sortait  avec  douceur.  C'est  ainsi,  l'un  près  de  l'autre,  pendant  que 
Charles  et  le  pharmacien  devisaient,  qu'ils  entrèrent  dans  une  de  ces 
vagues  conversations  où  le  hasard  des  phrases  vous  ramène  toujours  au 
centre  fixe  d'une  sympathie  commune.  Spectacles  de  Paris,  titres  de 
romans,  quadrilles  nouveaux,  et  le  monde  qu'ils  ne  connaissaient  pas, 
Tostes  où  elle  avait  vécu,  Yonville  où  ils  étaient,  ils  examinèrent  tout, 
parlèrent  de  tout  jusqu'à  la  fin  du  dîner. 

Quand  le  café  fut  servi.  Félicité  s'en  alla  préparer  la  chambre 
dans  la  nouvelle  maison,  et  les  convives  bientôt  levèrent  le  siège. 
Madame  Lefrançois  dormait  auprès  des  cendres,  tandis  que  le  garçon 
d'écurie,  une  lanterne  à    la  main,  attendait  M.  et  madame  Bovary 
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pour  les  conduire  chez  eux.  Sa  chevelure  rouge  était  entremêlée  de 
brins  de  paille,  et  il  boitait  de  la  jambe  gauche.  Lorsqu'il  eut  pris  de 
son  autre  main  le    parapluie  de  M.  le  curé,  l'on  se  mit  en  marche. 

Le  bourg  était  endormi.  Les  pilliers  des  halles  allongeaient  de 
grandes  ombres.  La  terre  était  toute  grise,  comme  par  une  nuit  d'été. 

Mais,  la  maison  du  médecin  se  trouvant  à  cinquante  pas  de 
l'auberge,  il  fallut  presque  aussitôt  se  souhaiter  le  bonsoir,  et  la  com- 
pagnie se  dispersa. 

Emma,  dès  le  vestibule,  sentit  tomber  sur  ses  épaules,  comme 
un  linge  humide,  le  froid  du  plâtre.  Les  murs  étaient  neufs,  et  les 
marches  de  bois  craquèrent.  Dans  la  chambre,  au  premier,  un  jour 
blanchâtre  passait  par  les  fenêtres  sans  rideaux.  On  entrevoyait  des 
cimes  d'arbres,  et  plus  loin  la  prairie,  à  demi  noyée  dans  le  brouil- 
lard, qui  fumait  au  clair  de  lune,  selon  le  cours  de  la  rivière.  Au 
milieu  de  l'appartement,  pêle-mêle,  il  y  avait  des  tiroirs  de  commode, 
des  bouteilles,  des  tringles,  des  bâtons  dorés  avec  des  matelas  sur 
des  chaises  et  des  cuvettes  sur  le  parquet,  les  deux  hommes  qui 
avaient  apporté  les  meubles  ayant  tout  laissé  là,  négligemment. 

C'était  la  quatrième  fois  qu'elle  couchait  dans  un  endroit  in- 
connu. La  première  avait  été  le  jour  de  son  entrée  au  couvent,  la 
seconde  celle  de  son  arrivée  à  Tostes,  la  troisième  à  la  Vaubyessard, 
la  quatrième  était  celle-ci  ;  et  chacune  s'était  trouvée  faire  dans  sa  vie 
comme  l'inauguration  d'une  phase  nouvelle.  Elle  ne  croyait  pas  que 
les  choses  pussent  se  représenter  les  mêmes  à  des  places  différentes, 
et,  puisque  la  portion  vécue  avait  été  mauvaise,  sans  doute  ce  qui 
restait  à  consommer  serait  meilleur. 


III 


Le  lendemain,  à  son  réveil,  elle  aperçut  le  clerc  sur  la  place. 
Elle  était  en  peignoir.  Il  leva  la  tête  et  la  salua.  Elle  fit  une  inclination 
rapide  et  referma  la  fenêtre. 

Léon  attendit  pendant  tout  le  jour  que  six  heures  du  soir  fussent 
arrivés;  mais  en  entrant  à  l'auberge,  il  ne  trouva  personne  que, 
M.  Binet  attablé. 

Ce  dîner  de  la  veille  était  pour  lui  un  événement  considérable  ; 
jamais,  jusqu'alors,  il  n'avait  causé  pendant  deux  heures  de  suite 
avec  une  dame.  Comment  donc  avoir  pu  lui  exposer,  et  en  un  tel 
langage,  quantité  de  choses  qu'il  n'aurait  pas  si  bien  dites  auparavant } 
Il  était  timide  d'habitude  et  gardait  cette  réserve  qui  participe  à  la  fois 
de  la  pudeur  et  de  la  dissimulation.  On  trouvait  à  Yonville  qu'il 
avait  des  manières  comme  il  faut.  Il  écoutait  raisonner  les  gens  mûrs, 
et  ne  paraissait  point  exalté  en  politique,  chose  remarquable  pour 
un  jeune  homme.  Puis  il  possédait  des  talents,  il  peignait  à  l'aquarelle, 
savait  lire  la  clef  de  sol,  et  s'occupait  volontiers  de  littérature  après 
son  dîner,  quand  il  ne  jouait  pas  aux  cartes.  M.  Homais  le  considérait 
pour  son  instruction  ;  madame  Homais  l'aiTectionnait  pour  sa  com- 
plaisance; car  souvent  il  accompagnait  au  jardin  les  petits  Homais, 
marmots  toujours  barbouillés,  fort  mal  élevés  et  quelque  peu  lym- 
phatiques, comme  leur  mère.  Ils  avaient  pour  les  soigner,  outre  la 
bonne,  Justin,  l'élève  en  pharmacie,  un  arrière-cousin  de  M.  Ho- 
mais que  l'on  avait  pris  dans  la  maison  par  charité,  et  qui  servait  en 
même  temps  de  domestique. 

L'apothicaire  se  montra  le  meilleur  des  voisins.  Il  renseigna 
madame  Bovary  sur  les  fournisseurs,  fit  venir  son  marchand  de  cidre 
tout  exprès,  goûta  la  boisson  lui-même,  et  veilla  dans  la  cave  à  ce  que 
la  futaille  fût  bien  placée  ;  il  indiqua  encore  la  façon  de  s'y  prendre 
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pour  avoir  une  provision  de  beurre  à  bon  marché,  et  conclut  un  arran- 
gement avec  Lestiboudois,  le  sacristain,  qui,  outre  ses  fonctions 
sacerdotales  et  mortuaires,  soignait  les  principaux  jardins  d'Yonville 
à  l'heure  ou  à  l'année,  selon  le  goût  des  personnes. 

Le  besoin  de  s'occuper  d'autrui  ne  poussait  pas  seul  le  pharma- 
cien à  tant  de  cordialité  obséquieuse,  et  il  y  avait  là-dessous  un  plan. 

Il  avait  enfreint  la  loi  du  19  ventôse  an  XI,  article  i",  qui  défend 
à  tout  individu  non  porteur  de  diplôme  l'exercice  de  la  médecine  ; 
si  bien  que,  sur  des  dénonciations  ténébreuses,  Homais  avait  été 
mandé  à  Rouen,  près  M.  le  procureur  du  roi,  en  son  cabinet  parti- 
culier. Le  magistrat  l'avait  reçu  debout,  dans  sa  robe,  hermine  à 
l'épaule  et  toque  en  tête.  C'était  le  matin,  avant  l'audience.  On  en- 
tendait dans  le  corridor  passer  les  fortes  bottes  des  gendarmes,  et 
comme  un  bruit  lointain  de  grosses  serrures  qui  se  fermaient.  Les 
oreilles  du  pharmacien  lui  tintèrent  à  croire  qu'il  allait  tomber  d'un 
coup  de  sang;  il  entrevit  des  culs  de  basse-fosse,  sa  famille  en  pleurs ,- 
la  pharmacie  vendue,  tous  les  bocaux  disséminés;  et  il  fut  obligé  d'en- 
trer dans  un  café  prendre  un  verre  de  rhum  avec  de  l'eau  de  Seltz, 
pour  se  remettre  les  esprits. 

Cependant  le  souvenir  de  cette  admonestation  s'affaiblit,  et  il 
continuait,  comme  autrefois,  à  donner  des  consultations  anodines  dans 
son  arrière-boutique.  Mais  le  maire  lui  en  voulait,  des  confrères 
étaient  jaloux,  il  fallait  tout  craindre  ;  en  s'attachant  M.  Bovary  par 
des  politesses,  c'était  gagner  sa  gratitude  et  empêcher  qu'il  ne  parlât 
plus  tard,  s'il  s'apercevait  de  quelque  chose.  Aussi,  tous  les  matins, 
Homais  lui  apportait  le  journal,  et  souvent,  dans  l'après-midi,  quit- 
tait un  instant  la  pharmacie  pour  aller  chez  l'officier  de  santé  faire  la 
conversation. 

Charles  était  triste  ;  la  clientèle  n'arrivait  pas.  Il  demeurait  assis 
pendant  de  longues  heures,  sans  parler,  allait  dormir  dans  son  cabinet 
ou  regardait  coudre  sa  femme.  Pour  se  distraire,  il  s'employa  chez  lui 
comme  homme  de  peine,  et  même  il  essaya  de  peindre  le  grenier 
avec  un  reste  de  couleur  que  les  peintres  avaient  laissé.  Mais  les 
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affaires  d'argent  le  préoccupaient.  Il  en  avait  tant  dépensé  pour  les 
réparations  de  Tostes,  pour  les  toilettes  de  Madame  et  pour  le  démé- 
nagement, que  toute  la  dot,  plus  de  trois  mille  écus,  s'était  écoulée 
en  deux  ans.  Puis,  que  de  choses  endommagées  ou  perdues  dans  le 
transport  de  Tostes  à  Yonville,  sans  compter  le  curé  de  plâtre,  qui, 
tombant  de  la  charrette  à  un  cahot  trop  fort,  s'était  écrasé  en  mille 
morceaux  sur  le  pavé  de  Quincampoix! 

Un  souci  meilleur  vint  le  distraire,  à  savoir  la  grossesse  de  sa 
femme.  A  mesure  que  le  terme  en  approchait,  il  la  chérissait  davan- 
tage. C'était  un  autre  lien  de  la  chair  s'établissant,  et  comme  le  sen- 
timent continu  d'une  union  plus  complexe.  Quand  il  voyait  de  loin 
sa  démarche  paresseuse  et  sa  taille  tourner  mollement  sur  ses  hanches 
sans  corset,  quand  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  il  la  contemplait  tout  à 
Taise  et  qu'elle  prenait,  assise,  des  poses  fatiguées  dans  son  fauteuil, 
alors  son  bonheur  ne  se  tenait  plus;  il  se  levait,  il  l'embrassait,  passait 
ses  mains  sur  sa  figure,  l'appelait  petite  maman,  voulait  la  faire  danser, 
et  débitait,  moitié  riant,  moitié  pleurant,  toutes  sortes  de  plaisanteries 
caressantes  qui  lui  venaient  à  l'esprit.  L'idée  d'avoir  engendré  le 
délectait.  Rien  ne  lui  manquait  à  présent.  Il  connaissait  l'existence 
humaine  tout  du  long,  et  il  s'y  attablait  sur  les  deux  coudes  avec 
sérénité. 

Emma  d'abord  sentit  un  grand  étonnement, puis  eut  envie  d'être 
délivrée,  pour  savoir  quelle  chose  c'était  que  d'être  mère.  Mais 
ne  pouvant  faire  les  dépenses  qu'elle  voulait,  avoir  un  berceau  en 
nacelle  avec  des  rideaux  de  soie  rose  et  des  béguins  brodés,  elle 
renonça  au  trousseau,  dans  un  accès  d'amertume,  et  le  commanda 
d'un  seul  coup  à  une  ouvrière  du  village,  sans  rien  choisir  ni  discuter. 
Elle  ne  s'amusa  donc  pas  à  ces  préparatifs  où  la  tendresse  des  mères 
se  met  en  appétit,  et  son  affection,  dès  l'origine,  en  fut  peut-être 
atténuée  de  quelque  chose. 

Cependant,  comme  Charles,  à  tous  les  repas,  parlait  du  marmot, 
bientôt  elle  y  songea  d'une  façon  plus  continue. 

Elle  souhaitait  un  fils;  il  serait  fort  et  brun;  et  l'appellerait  Georges; 
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et  cette  idée  d'avoir  pour  enfant  un  mâle  était  comme  la  revanche 
en  espoir  de  toutes  ses  impuissances  passées.  Un  homme,  au  moins, 
est  libre;  il  peut  parcourir  les  passions  et  les  pays,  traverser  les  obs- 
tacles, mordre  aux  bonheurs  les  plus  lointains.  Mais  une  femme  est 
empêchée  continuellement.  Inerte  et  flexible  à  la  fois,  elle  a  contre 
elle  les  mollesses  de  la  chair  avec  les  dépendances  de  la  loi.  Sa  volonté, 
comme  le  voile  de  son  chapeau,  retenu  par  un  cordon,  palpite  à  tous 
les  vents  ;  il  y  a  toujours  quelque  désir  qui  entraîne,  quelque  conve- 
nance qui  retient. 

Elle  accoucha  un  dimanche,  vers  six  heures,  au  soleil  levant. 

—  C'est  une  fille!  dit  Charles.  Elle  tourna  la  tête  et  s'évanouit. 
Presque  aussitôt,  madame  Homais  accourut  et  l'embrassa,  ainsi 

que  la  mère  Lefrançois  du  Lion  d'or.  Le  pharmacien,  en  homme 
discret,  lui  adressa  seulement  quelques  félicitations  provisoires, 
par  la  porte  entre-bâillée.  Il  voulut  voir  l'enfant  et  le  trouva  bien 
conformé. 

Pendant  sa  convalescence,  elle  s'occupa  beaucoup  à  chercher 
un  nom  pour  sa  fille.  D'abord  elle  passa  en  revue  tous  ceux  qui  avaient 
des  terminaisons  italiennes,  tels  que  Clara,  Louisa,  Amanda,  Atala; 
elle  aimait  aussi  Galsuinde,  plus  encore  Yseult  ou  Léocadie.  Charles 
désirait  qu'on  appelât  l'enfant  comme  sa  mère  ;  Emma  s'y  opposait» 
On  parcourut  le  calendrier  d'un  bout  à  l'autre,  et  l'on  consulta  les 
étrangers. 

—  M.  Léon,  disait  le  pharmacien,  avec  qui  j'en  causais  l'autre 
jour,  s'étonne  que  vous  ne  choisissiez  point  Madeleine,  qui  est  ex- 
cessivement à  la  mode  maintenant. 

Mais  la  mère  Bovary  se  récria  bien  fort  sur  ce  nom  de  pécheresse. 
M.  Homais,  quant  à  lui,  avait  en  prédilection  tous  ceux  qui  rappelaient 
un  grand  homme,  un  fait  illustre  ou  une  conception  généreuse,  et 
c'est  dans  ce  système-là  qu'il  avait  baptisé  ses  quatre  enfants.  Ainsi 
Napoléon  représentait  la  gloire  et  Franklin  la  liberté  ;  Irma,  peut-être, 
était  une  concession  au  romantisme  ;  mais  Athalie,  un  hommage  au 
plus  immortel  chef-d'œuvre  de  la  scène  française.  Car  ses  convictions 
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philosophiques  n'empêchaient  pas  ses  admirations  artistiques,  le 
penseur  chez  lui  n'étouffait  point  l'homme  sensible;  il  savait  établir 
des  différences,  faire  la  part  de  l'imagination  et  celle  du  fanatisme. 
De  cette  tragédie,  par  exemple,  il  blâmait  les  idées,  mais  il  admirait 
le  style  ;  il  maudissait  la  conception,  mais  il  applaudissait  à  tous  les 
détails,  et  s'exaspérait  contre  les  personnages,  en  s 'enthousiasmant 
de  leurs  discours.  Lorsqu'il  lisait  les  grands  morceaux,  il  était  trans- 
porté; mais,  quand  il  songeait  que  les  calotins  en  tiraient  avantage 
pour  leur  boutique,  il  était  désolé,  et  dans  cette  confusion  de  senti- 
ments où  il  s'embarrassait,  il  aurait  voulu  tout  à  la  fois  pouvoir  cou- 
ronner Racine  de  ses  deux  mains  et  discuter  avec  lui  pendant  un  bon 
quart  d'heure. 

Enfin,  Emma  se  souvint  qu'au  château  de  la  Vaubyessard  elle 
avait  entendu  la  marquise  appeler  Berthe  une  jeune  femme  ;  dès 
lors  ce  nom-là  fut  choisi,  et,  comme  le  père  Rouault  ne  pouvait  venir, 
on  pria  M.  Homais  d'être  parrain.  Il  donna,  pour  cadeaux,  tous  produits 
de  son  établissement,  à  savoir:  six  boîtes  de  jujubes,  un  bocal  entier 
de  racahout,  trois  coifins  de  pâte  à  la  guimauve,  et  de  plus,  six  bâtons 
de  sucre  candi  qu'il  avait  retrouvés  dans  un  placard.  Le  soir  de  la 
cérémonie,  il  y  eut  un  grand  dîner;  le  curé  s'y  trouvait;  on  s'échauffa. 
M.  Homais,  vers  les  liqueurs,  entonna  le  Dieu  des  bonnes  gens ^  M.  Léon 
chanta  une  barcarolle,  et  madame  Bovary  mère,  qui  était  la  marraine, 
une  romance  du  temps  de  l'Empire;  enfin  M.  Bovary  père  exigea 
que  l'on  descendît  l'enfant,  et  se  mit  à  le  baptiser  avec  un  verre  de 
Champagne  qu'il  lui  versait  de  haut  sur  la  tête.  Cette  dérision  du 
premier  des  sacrements  indigna  l'abbé  Bournisien  ;  le  père  Bovary 
répondit  par  une  citation  de  la  Guerre  des  dieux;  le  curé  voulut  partir; 
les  dames  suppliaient  ;  Homais  s'interposa  ;  et  l'on  parvint  à  faire 
rasseoir  l'ecclésiastique,  qui  reprit  tranquillement,  dans  sa  soucoupe, 
sa  demi-tasse  de  café  à  moitié  bue. 

M.  Bovary  père  resta  encore  un  mois  à  Yonville,  dont  il  éblouit 
les  habitants  par  un  superbe  bonnet  de  police  à  galons  d'argent, 
qu'il  portait  le  matin,  pour  fumer  sa  pipe  sur  la  Place.  Ayant  aussi 


MADAME   BOVARY  99 

l'habitude  de  boire  beaucoup  d'eau-de-vie,  souvent  il  envoyait  la 
servante  au  Lion  d^or  lui  en  acheter  une  bouteille,  que  l'on  inscrivait 
au  compte  de  son  fils  ;  et  il  usa,  pour  parfumer  ses  foulards,  toute 
la    provision    d'eau    de    Cologne    qu'avait    sa    bru. 

Celle-ci  ne  se  déplaisait  point  dans  sa  compagnie.  Il  avait  couru 
le  monde:  il  parlait  de  Berlin,  de  Vienne',  de  Strasbourg,  de  son  temps 
d'officier,  des  maîtresses  qu'il  avait  eues,  des  grands  déjeuners  qu'il 
avait  faits,  puis  il  se  montrait  aimable,  et  parfois  même,  soit  dans 
l'escalier  ou  au  jardin,  il  lui  saisissait  la  taille  en  s'écriant  :  «  Charles, 
prends  garde  à  toi.  »  Alors  la  mère  Bovary  s'effraya  pour  le  bonheur 
de  son  fils,  et  craignant  que  son  époux,  à  la  longue,  n'eût  une  in- 
fluence immorale  sur  les  idées  de  la  jeune  femme,  elle  se  hâta  de 
presser  le  départ.  Peut-être  avait-elle  des  inquiétudes  plus  sérieuses. 
M.  Bovary  était  homme  à  ne  rien  respecter. 

Un  jour,  Emma  fut  prise  tout  à  coup  du  besoin  de  voir  sa  petite 
fille,  qui  avait  été  mise  en  nourrice  chez  la  femme  du  menuisier, 
et  sans  regarder  à  l'almanach  si  les  six  semaines  de  la  Vierge  duraient 
encore,  elle  s'achemina  vers  la  demeure  de  Rollet,  qui  se  trouvait 
à  l'extrémité  du  village,  au  bas  de  la  côte,  entre  la  grande  route  et 
les   prairies. 

Il  était  midi  ;  les  maisons  avaient  leurs  volets  fermés,  et  les  toits 
d'ardoises,  qui  reluisaient  sous  la  lumière  âpre  du  ciel  bleu,  semblaient 
à  la  crête  de  leurs  pignons  faire  pétiller  des  étincelles.  Un  vent  lourd 
soufflait.  Emma  se  sentait  faible  en  marchant; les  cailloux  du  trottoir 
la  blessaient  ;  elle  hésita  si  elle  ne  s'en  retournerait  pas  chez  elle  ou 
entrerait  quelque  part  pour  s'asseoir. 

A  ce  moment,  M.  Léon  sortit  d'une  porte  voisine,  avec  une  liasse 
de  papiers  sous  son  bras.  Il  vint  la  saluer  et  se  mit  à  l'ombre  devant 
la  boutique  de  L'Heureux,  sous  la  tente  grise  qui  avançait. 

Madame  Bovary  dit  qu'elle  allait  voir  son  enfant,  mais  qu'elle 
commençait  à  être  lasse. 

—  Si...  reprit  Léon,  n'osant  poursuivre. 

—  Avez-vous  affaire  quelque  part  ?  demanda-t-elle. 
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Et,  sur  la  réponse  du  clerc,  elle  le  pria  de  l'accompagner.  Dès 
le  soir,  cela  fut  connu  dans  Yonville,  et  madame  Tuvache,  la  femme 
du  maire,  déclara  devant  sa  servante  que  madame  Bovary  se  compro- 
mettait. 

Pour  arriver  chez  la  nourrice,  il  fallait,  après  la  rue,  tourner  à 
gauche,  comme  pour  gagner  le  cimetière,  et  suivre,  entre  des  maison- 
nettes et  des  cours,  un  petit  sentier  que  bordaient  des  troènes.  Ils 
étaient  en  fleurs  et  les  véroniques  aussi,  les  églantiers,  les  orties,  et  les 
ronces  légères  qui  s'élançaient  des  buissons.  Par  le  trou  des  haies,  on 
apercevait  dans  les  masures  quelque  pourceau  sur  un  fumier,  ou 
des  vaches  embricolées  frottant  leurs  cornes  entre  le  tronc  des  arbres. 
Tous  les  deux,  côte  à  côte,  ils  marchaient  doucement,  elle  s 'appuyant 
sur  lui  et  lui  retenant  son  pas  qu'il  mesurait  sur  les  siens  ;  devant  eux 
un  essaim  de  mouches  voltigeait,  en  bourdonnant  dans  l'air  chaud. 

Ils  reconnurent  la  maison  à  un  vieux  noyer  qui  l'ombrageait. 
Basse  et  couverte  de  tuiles  brunes,  elle  avait  en  dehors,  sous  la  lucarne 
de  son  grenier,  un  chapelet  d'oignons  suspendu.  Des  bourrées,  debout 
contre  la  clôture  d'épines,  entouraient  un  carré  de  laitues,  quelques 
pieds  de  lavande  et  des  pois  à  fleurs  montés  sur  des  rames.  De  l'eau 
sale  coulait  en  s 'éparpillant  sur  l'herbe,  et  il  y  avait  tout  autour  plu- 
sieurs guenilles  indistinctes,  des  bas  de  tricot,  une  camisole  d'indienne 
rouge  et  un  grand  drap  de  toile  épaisse,  étalé  en  long  sur  la  haie. 
Au  bruit  de  la  barrière,  la  nourrice  parut,  tenant  sur  son  bras  un 
enfant  qui  tétait.  Elle  tirait  de  l'autre  main  un  pauvre  marmot  chétif, 
couvert  de  scrofules  au  visage,  le  fils  d'un  bonnetier  de  Rouen,  que 
ses  parents,  trop  occupés  de  leur  négoce  laissaient   à  la  campagne. 

—  Entrez,  dit-elle;  votre  petite  est  là  qui  dort. 

La  chambre,  au  rez-de-chaussée,  la  seule  du  logis,  avait  au  fond 
contre  la  muraille  un  large  lit  sans  rideaux,  tandis  que  le  pétrin  oc- 
cupait le  côté  de  la  fenêtre,  dont  une  vitre  était  raccommodée  avec 
un  soleil  de  papier  bleu.  Dans  l'angle,  derrière  la  porte,  des  brodequins 
à  clous  luisants  étaient  rangés  sous  la  dalle  du  lavoir,  près  d'une  bou- 
teille pleine  d'huile,  qui  portait  une  plume  à  son  goulot  ;  un  Mathieu 
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Laensberg  traînait  sur  la  cheminée  poudreuse,  parmi  des  pierres  à 
fusil,  des  bouts  de  chandelle  et  des  morceaux  d'amadou.  Enfin  la 
dernière  superfluité  de  cet  appartement  était  une  Renommée  soufflant 
dans  des  trompettes,  image  découpée  sans  doute  à  même  quelque  pros- 
pectus de  parfumerie,  et  que  six  pointes  à  sabot  clouaient  au  mur. 

L'enfant  d'Emma  dormait  à  terre,  dans  un  berceau  d'osier. 
Elle  la  prit  avec  la  couverture  qui  l'enveloppait,  et  se  mit  à  chanter 
doucement  en  se  dandinant. 

Léon  se  promenait  dans  la  chambre  ;  il  lui  semblait  étrange  de 
voir  cette  belle  dame  en  robe  de  nankin  tout  au  milieu  de  cette  misère. 
Madame  Bovary  devint  rouge;  il  se  détourna,  croyant  que  ses  yeux 
peut-être  avaient  eu  quelque  impertinence.  Puis,  elle  recoucha  la 
petite,  qui  venait  de  vomir  sur  sa  collerette.  La  nourrice  aussitôt 
vint  l'essuyer,  protestant  qu'il  n'y  paraîtrait  pas. 

—  Elle  m'en  fait  bien  d'autres,  disait-elle,  et  je  ne  suis  occupée 
qu'à  la  rincer  continuellement!  Si  vous  aviez  donc  la  complaisance 
de  commander  à  Camus  l'épicier  qu'il  me  laisse  prendre  un  peu  de 
savon  lorsqu'il  m'en  faut,  ce  serait  même  plus  commode  pour  vous, 
que  je  ne  dérangerais  pas. 

—  C'est  bien!  c'est  bien!  dit  Emma.  Au  revoir,  mère  Rollet!  Et 
elle  sortit  en  essuyant  ses  pieds  sur  le  seuil. 

La  bonne  femme  l'accompagna  jusqu'au  bout  de  la  cour,  tout 
en  parlant  du  mal  qu'elle  avait  à  se  relever  la  nuit. 

—  J'en  suis  si  rompue  quelquefois  que  je  m'endors  sur  ma  chaise; 
aussi,  vous  devriez  pour  le  moins  me  donner  une  petite  livre  de  café 
moulu  qui  me  ferait  un  mois  et  que  je  prendrais  le  matin  avec  du  lait. 

Après  avoir  subi  ses  remercîments,  madame  Bovary  s'en  alla, 
et  elle  était  quelque  peu  avancée  dans  le  sentier,  lorsqu'à  un  bruit 
de  sabots  elle  tourna  la  tête:  c'était  la  nourrice! 

—  Qu'y  a-t-il .? 

Alors  la  paysanne  la  tirant  à  l'écart  derrière  un  orme,  se  mit  à 
lui  parler  de  son  mari,  qui,  avec  son  métier  et  six  francs  par  ^n  que 
le  capitaine... 
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—  Achevez  plus  vite,  dit  Emma. 

—  Eh  bien!  reprit  la  nourrice,  poussant  des  soupirs  entre  chaque 
mot,  j'ai  peur  qu'il  ne  se  fasse  une  tristesse  de  me  voir  prendre  du 
café  toute  seule  ;  vous  savez,  les  hommes... 

—  Puisque  vous  en  aurez,  répétait  Emma,  je  vous  en  donnerai! 
Vous  m'ennuyez! 

—  Hélas!  ma  pauvre  chère  dame,  c'est  qu'il  a,  par  suite  de  ses 
blessures,  des  crampes  terribles  à  la  poitrine.  Il  dit  même  que  le 
cidre  l'affaiblit. 

—  Mais  dépêchez-vous,  mère  RoUet! 

—  Donc,  reprit  celle-ci  faisant  une  révérence,  si  ce  n'était  pas 
vous  demander  trop...,  —  elle  salua  encore  une  fois,  —  quand  vous 
voudrez,  —  et  son  regard  suppliait,  —  un  cruchon  d'eau-de-vie,  dit- 
elle  enfin,  et  j'en  frotterai  les  pieds  de  votre  petite,  qui  les  a  tendres 
comme  la  langue. 

Débarrassée  de  la  nourrice,  Emma  reprit  le  bras  de  M.  Léon. 
Elle  marcha  rapidement  pendant  quelque  temps  ;  puis  elle  se  ralentit, 
et  son  regard  qu'elle  promenait  devant  elle  rencontra  l'épaule  du 
jeune  homme,  dont  la  redingote  avait  un  collet  de  velours  noir.  Ses 
cheveux  châtains  tombaient  dessus,  plats  et  bien  peignés.  Elle  re- 
marqua ses  ongles  qui  étaient  plus  longs  qu'on  ne  les  portait  à  Yon- 
ville.  C'était  une  des  grandes  occupations  du  clerc  que  de  les  entretenir  ; 
et  il  gardait,  à  cet  usage,  un  canif  tout  particulier  dans  son  écritoire. 

Ils  s'en  revinrent  à  Yonville,  en  suivant  le  bord  de  l'eau.  Dans 
la  saison  chaude,  la  berge  plus  élargie  découvrait  jusqu'à  leur  base 
les  murs  des  jardins,  qui  avaient  un  escalier  de  quelques  marches 
descendant  à  la  rivière. Elle  coulait  sans  bruit,  rapide  et  froide  à  l'œil; 
de  grandes  herbes  minces  s'y  courbaient  ensemble,  selon  le  courant 
qui  les  poussait,  et  comme  des  chevelures  vertes  abandonnées,  s'éta- 
laient dans  sa  limpidité.  Quelquefois,  à  la  pointe  des  joncs  ou  sur  la 
feuille  des  nénuphars,  un  insecte  à  pattes  fines  marchait  ou  se  posait. 
Le  soleil  traversait  d'un  rayon  les  petits  globules  bleus  des  ondes 
qui  se  succédaient  en  se  crevant  ;  les  vieux  saules  ébranchés  miraient 
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dans  l'eau  leur  écorce  grise  ;  au  delà,  tout  alentour,  la  prairie  semblait 
vide;  c'était  l'heure  du  dîner  dans  les  fermes,  et  la  jeune  femme  et 
son  compagnon  n'entendaient  en  marchant  que  la  cadence  de  leurs 
pas  sur  la  terre  du  sentier,  les  paroles  qu'ils  se  disaient,  et  le  frôlement 
de  la  robe  d'Emma  qui  bruissait  tout  autour  d'elle. 

Les  murs  des  jardins,  garnis  à  leur  chaperon  de  morceaux  de 
bouteilles,  étaient  chauds  comme  le  vitrage  d'une  serre.  Dans  les  briques 
des  ravenelles  avaient  poussé;  et  du  bord  de  son  ombrelle  déployée, 
madame  Bovary,  tout  en  passant,  faisait  s'égrener  en  poussière  jaune 
un  peu  de  leurs  fleurs  flétries,  ou  bien  quelque  branche  des  chèvre- 
feuilles et  des  clématites  qui  pendaient  au  dehors  traînait  un  moment 
sur  la  soie,  en  s'accrochant  aux  eflilés. 

Ils  causaient  d'une  troupe  de  danseurs  espagnols,  que  l'on 
attendait  bientôt  sur  le  théâtre  de  Rouen.  —  Vous  irez }  demanda-t- 
elle.  —  Si  je  le  peux,  répondit-il. 

N'avaient-ils  donc  rien  autre  chose  à  se  dire  }  Leurs  yeux  pourtant 
étaient  pleins  d'une  causerie  plus  sérieuse,  et  tandis  qu'ils  s'eff"or- 
çaient  à  trouver  des  phrases  banales,  ils  sentaient  une  même  langueur 
les  envahir  tous  les  deux.  C'était  comme  un  murmure  de  l'âme,  pro- 
fond, continu,  qui  dominait  celui  des  voix.  Surpris  d'étonnement 
à  cette  suavité  nouvelle,  ils  ne  songeaient  pas  à  s'en  raconter  la  sen- 
sation ou  en  découvrir  la  cause.  Les  bonheurs  futurs,  comme  les 
rivages  des  tropiques,  projettent  sur  l'immensité  qui  les  précède  leurs 
mollesses  natales,  une  brise  parfumée,  et  l'on  s'assoupit  dans  cet  eni- 
vrement, sans  même  s'inquiéter  de  l'horizon  que  l'on  n'aperçoit  pas. 

La  terre,  à  un  endroit,  se  trouvait  efl"ondrée  par  le  pas  des  bes- 
tiaux; il  fallut  marcher  sur  de  grosses  pierres  vertes,  espacées  dans 
la  boue.  Souvent  elle  s'arrêtait  une  minute  à  regarder  où  poser  sa 
bottine,  et  chancelant  sur  le  caillou  qui  tremblait,  les  coudes  en 
l'air,  la  taille  penchée,  l'œil  indécis,  elle  riait  alors,  de  peur  de  tomber 
dans  les  flaques  d'eau. 

Quand  ils  furent  arrivés  devant  son  jardin,  madame  Bovary 
poussa  la  petite  barrière,  monta  les  marches  en  courant  et  disparut. 
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Léon  rentra  à  son  étude.  I^e  patron  était  absent;  il  jeta  un  coup 
d'œil  sur  les  dossiers,  puis  se  tailla  une  plume,  prit  enfin  son  chapeau 
et  s'en  alla. 

Il  alla  sur  la  Pâture,  au  haut  de  la  côte  d'Argueil,  à  l'entrée  de  la 
forêt;  il  se  coucha  par  terre  sous  les  sapins,  et  regarda  le  ciel  à  travers 
ses  doigts. 

—  Comme  je  m'ennuie!  se  disait-il,  comme  je  m'ennuie! 

Il  se  trouvait  à  plaindre  de  vivre  dans  ce  village,  avec  Homais 
pour  ami,  et  M.  Guillaumin  pour  maître.  Ce  dernier,  tout  occupé 
d'affaires,  portant  des  lunettes  à  branches  d'or,  et  favoris  rouges  sur 
cravate  blanche,  n'entendait  rien  aux  délicatesses  de  l'esprit,  quoiqu'il 
affectât  un  genre  roide  et  anglais  qui  avait  ébloui  le  clerc  dans  les  pre- 
miers temps.  Quant  à  la  femme  du  pharmacien,  c'était  la  meilleure 
épouse  de  Normandie,  douce  comme  un  mouton,  chérissant  ses  enfants, 
son  père,  sa  mère,  ses  cousins,  pleurant  aux  catastrophes  d'autrui ,  laissant 
tout  aller  dans  son  ménage,  et  détestant  les  corsets;  —  mais,  si  lente 
à  se  mouvoir,  si  ennuyeuse  à  écouter,  d'un  aspect  si  commun  et  d'une 
conversation  si  restreinte,  qu'il  n'avait  jamais  songé,  quoiqu'elle  eût 
trente  ans,  qu'il  en  eût  vingt,  qu'ils  couchassent  porte  à  porte,  et  qu'il 
lui  parlât  chaque  jour,  qu'elle  pût  être  une  femme  pour  quelqu'un, 
ni  qu'elle  possédât  de  son  sexe  autre  chose  que  la  robe.  Et  ensuite, 
qu'y  avait-il }  Binet,  quelques  marchands,  deux  ou  trois  cabaretiers, 
le  curé,  et  enfin  M.  Tuvache,  le  maire,  avec  ses  deux  fils,  gens  cossus, 
bourrus,  obtus,  cultivant  leur  terre  eux-mêmes,  faisant  des  ripailles 
en  famille,  dévots  d'ailleurs,  et  d'une  société  tout  à  fait  insupportable. 

Mais,  sur  le  fond  commun  de  tous  ces  visages  humains,  la  figure 
d'Emma  se  détachait  isolée  et  plus  lointaine  cependant;  car  il  sentait 
entre  elle  et  lui  comme  de  vagues  abîmes. 

Au  commencement,  il  était  venu  chez  elle  plusieurs  fois  dans  la 
compagnie  du  pharmacien.  Charles  n'avait  point  paru  extrêmement 
curieux  de  le  recevoir;  et  Léon  ne  savait  comment  s'y  prendre  entre 
la  peur  d'être  indiscret  et  le  désir  d'une  intimité  qu'il  estimait  presque 
impossible. 


IV 


Dès  les  premiers  froids,  Emma  quitta  sa  chambre  pour  habiter 
la  salle,  longue  pièce  à  plafond  bas  où  il  y  avait,  sur  la  cheminée, 
un  polypier  touffu  s 'étalant  contre  la  glace.  Assise  dans  son  fauteuil, 
près  de  la  fenêtre,  elle  voyait  passer  les  gens  du  village  sur  le  trottoir. 

Léon,  deux  fois  par  jour,  allait  de  son  étude  au  Lion  d^or.  Emma, 
de  loin,  l'entendait  venir;  elle  se  penchait  en  écoutant,  et  le  jeune 
homme  glissait  derrière  le  rideau,  toujours  vêtu  de  même  façon  et 
sans  détourner  la  tête.  Mais,  au  crépuscule,  lorsque,  le  menton  dans 
sa  main  gauche,  elle  avait  abandonné  sur  ses  genoux  sa  tapisserie 
commencée,  souvent  elle  tressaillait  à  l'apparition  de  cette  ombre 
glissant  tout  à  coup.  Elle  se  levait  et  commandait  qu'on  mit  le  couvert. 

M.  Homais  arrivait  pendant  le  dîner.  Bonnet  grec  à  la  main, 
il  entrait  à  pas  muets  pour  ne  déranger  personne  et  toujours  en  répé- 
tant la  même  phrase:  «  Bonsoir  la  compagnie!  »  puis,  quand  il  s'était 
posé  à  sa  place,  contre  la  table,  entre  les  deux  époux,  il  demandait  au 
médecin  des  nouvelles  de  ses  malades,  et  celui-ci  le  consultait  sur  la 
probabilité  des  honoraires.  Ensuite,  on  causait  de  ce  qu'il  y  avait  dans 
le  journal.  Homais,  à  cette  heure-là,  le  savait  presque  par  cœur,  et 
il  le  rapportait  intégralement,  avec  les  réflexions  du  journaliste  et 
toutes  les  histoires  des  catastrophes  individuelles  arrivées  en  France 
ou  à  l'étranger.  Mais  le  sujet  se  tarissant,  il  ne  tardait  pas  à  lancer 
quelques  observations  sur  les  mets  qu'il  voyait.  Parfois  même,  se  levant 
à  demi,  il  indiquait  délicatement  à  Madame  le  morceau  le  plus  tendre, 
ou  se  tournant  vers  la  bonne,  lui  adressait  des  conseils  pour  la  mani- 
pulation des  ragoûts  et  l'hygiène  des  assaisonnements;  il  parlait 
arôme,  osmazôme,  sucs  et  gélatine  d'une  façon  à  éblouir.  La  tête 
d'ailleurs  plus  remplie  de  recettes  que  sa  pharmacie  ne  l'était  de 
bocaux,  Homais  excellait   à  faire  quantité  de  confitures,  vinaigres  et 
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liqueurs  douces,  et  il  connaissait  aussi  toutes  les  inventions  nouvelles 
de  caléfacteurs  économiques,  avec  l'art  de  conserver  les  fromages 
et  de  soigner  les  vins  malades. 

A  huit  heures,  Justin  venait  le  chercher  pour  fermer  la  pharmacie. 
Alors  M.  Homais  le  regardait  d'un  œil  narquois,  surtout  si  Félicité 
se  trouvait  là,  s'étant  aperçu  que  son  élève  affectionnait  la  maison  du 
médecin. 

—  Mon  gaillard,  disait-il,  commence  à  avoir  des  idées,  et  je  crois, 
diable  m'emporte,  qu'il  est  amoureux  de  votre  bonne! 

Mais  un  défaut  plus  grave,  et  qu'il  lui  reprochait,  c'était  d'écouter 
continuellement  les  conversations.  Le  dimanche,  par  exemple,  on  ne 
pouvait  le  faire  sortir  du  salon,  où  madame  Homais  l'avait  appelé 
pour  prendre  les  enfants,  qui  s'endormaient  dans  les  fauteuils,  en 
tirant  avec  leurs  dos  les  housses  de  calicot,  trop  larges. 

Il  ne  venait  pas  grand  monde  à  ces  soirées  du  pharmacien,  sa 
médisance  et  ses  opinions  politiques  ayant  écarté  de  lui  successivement 
différentes  personnes  respectables.  Le  clerc  ne  manquait  pas  de  s*y 
trouver.  Dès  qu'il  entendait  la  sonnette,  il  courait  au-devant  de  madame 
Bovary,  prenait  son  châle,  et  posait  à  l'écart,  sous  le  bureau  de  la  phar- 
macie, les  grosses  pantoufles  de  lisière  qu'elle  portait  sur  sa  chaussure 
quand  il  y  avait  de  la  neige. 

On  faisait  d'abord  quelques  parties  de  trente-et-un;  ensuite 
M.  Homais  jouait  à  l'écarté  avec  Emma;  Léon,  derrière  elle,  lui  donnait 
des  avis.  Debout  et  les  mains  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  regardait 
les  dents  de  son  peigne  qui  mordaient  son  chignon.  A  chaque  mouve- 
ment qu'elle  faisait  pour  jeter  les  cartes,  sa  robe  du  côté  droit  remontait. 
De  ses  cheveux  retroussés,  il  descendait  une  couleur  brune  sur  son 
dos,  et  qui,  s'appâlissant  graduellement,  peu  à  peu  se  perdait  dans 
l'ombre.  Son  vêtement,  ensuite,  retombait  des  deux  côtés  sur  le  siège, 
en  bouffant,  pleins  de  plis,  et  s'étalait  jusqu'à  terre.  Quand  Léon, 
parfois,  sentait  la  semelle  de  sa  botte  poser  dessus,  il  s'écartait,  comme 
s'il  eût  marché  sur  quelqu'un. 

Lorsque  la  partie  de  cartes  était  finie,  l'apothicaire  et  le  médecin 
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jouaient  aux  dominos,  et  Emma,  changeant  de  place,  s'accoudait 
sur  la  table,  à  feuilleter  V Illustration.  Elle  avait  apporté  son  journal 
de  modes.  Léon  se  mettait  près  d'elle;  ils  regardaient  ensemble  les 
gravures  et  s'attendaient  au  bas  des  pages.  Souvent  elle  le  priait  de 
lui  dire  des  vers;  Léon  les  déclamait  d'une  voix  traînante  et  qu'il 
faisait  expirer  soigneusement  aux  passages  d'amour.  Mais  le  bruit 
des  dominos  le  contrariait;  M.  Homais  y  était  fort,  il  battait  Charles 
à  plein  double-six.  Puis,  les  trois  centaines  terminées,  ils  s'allongeaient 
tous  les  deux  devant  le  foyer  et  ne  tardaient  pas  à  s'endormir.  Le 
feu  se  mourait  dans  les  cendres;  la  théière  était  vide;  Léon  lisait 
encore,  Emma  l 'écoutait,  en  faisant  tourner  machinalement  l'abat - 
jour  de  la  lampe,  où  étaient  peints  sur  la  gaze  des  pierrots  dans  des 
voitures  et  des  danseuses  de  corde,  avec  leurs  balanciers.  Léon  s'ar- 
rêtait, désignant  d'un  geste  son  auditoire  endormi;  alors  ils  se  parlaient 
à  voix  basse,  et  la  conversation  qu'ils  avaient  leur  semblait  plus  douce, 
parce  qu'elle  n'était  pas  entendue. 

Ainsi  s'établit  entre  eux  une  sorte  d'association,  un  commerce 
continuel  de  livres  et  de  romances;  M.  Bovary,  peu  jaloux,  ne  s'en 
étonnait  pas. 

Il  reçut  pour  sa  fête  une  belle  tête  phrénologique,  toute  marquetée 
de  chiffres  jusqu'au  thorax  et  peinte  en  bleu.  C'était  une  attention 
du  clerc.  Il  en  avait  bien  d'autres  :  jusqu'à  lui  faire,  à  Rouen,  ses  com- 
missions, et  le  livre  d'un  romancier  ayant  mis  à  la  mode  la  manie 
des  plantes  grasses,  Léon  en  achetait  pour  Madame,  qu'il  rapportait 
sur  ses  genoux,  dans  VHirondelle^  tout  en  se  piquant  les  doigts  à  leurs 
poils  durs. 

Elle  fit  ajuster,  contre  sa  croisée,  une  planchette  à  balustrade 
pour  tenir  ses  potiches.  Le  clerc  eut  aussi  son  jardinet  suspendu; 
ils  s'apercevaient  soignant  leurs  fleurs  à  leur  fenêtre. 

Parmi  les  fenêtres  du  village,  il  y  en  avait  une  encore,  plus  souvent 
occupée.  Car  le  dimanche,  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit,  et  chaque 
après-midi,  si  le  temps  était  clair,  on  voyait  à  la  lucarne  d'un  grenier 
le  profil  maigre  de  M.  Binet  penché  sur  son  tour,  dont  le  ronflement 
monotone  s'entendait  jusqu'au  Lion  d'or. 
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Un  soir,  en  rentrant,  Léon  trouva  dans  sa  chambre  un  tapis  de 
velours  et  de  laine  avec  des  feuillages  sur  fond  pâle  ;  il  appela  madame 
Homais,  M.  Homais,  Justin,  les  enfants,  la  cuisinière,  il  en  parla  à 
son  patron  ;  tout  le  monde  désira  connaître  ce  tapis  ;  pourquoi  la  femme 
du  médecin  faisait-elle  au  clerc  des  générosités?  Cela  parut  drôle, 
et  l'on  pensa  définitivement  qu'elle  devait  être  sa  bonne  amie. 

Il  le  donnait  à  croire,  tant  il  vous  entretenait  sans  cesse  de  ses 
charmes  et  de  son  esprit,  si  bien  que  Binet  lui  répondit  une  fois  fort 
brutalement  : 

—  Que  m'importe,  à  moi,  puisque  je  ne  suis  pas  de  sa  société! 

Il  se  torturait  à  découvrir  par  quel  moyen  lui  faire  sa  déclaration; 
et  toujours  hésitant  entre  la  crainte  de  lui  déplaire  et  la  honte  d'être 
si  pusillanime,  il  en  pleurait  de  découragement  et  de  désirs.  Puis 
il  prenait  des  décisions  énergiques;  il  écrivait  des  lettres  qu'il  déchirait, 
s'ajournait  à  des  époques  qu'il  reculait.  Souvent  il  se  mettait  en  marche, 
dans  le  projet  de  tout  oser,  mais  cette  résolution  l'abandonnait  bien 
vite  en  la  présence  d'Emma,  et  quand  Charles,  survenant,  l'invitait 
à  monter  dans  son  boCy  pour  aller  voir  ensemble  quelque  malade 
aux  environs,  il  acceptait  aussitôt,  saluait  Madame  et  s'en  allait. 
Son  mari,  n'était-ce  pas  quelque  chose  d'elle  ? 

Quant  à  Emma,  elle  ne  se  s'interrogea  point  pour  savoir  si  elle 
l'aimait.  L'amour,  croyait-elle,  devait  arriver  tout  à  coup,  avec  de 
grands  éclats  et  des  fulgurations,  ouragan  des  cieux  qui  tombe 
sur  la  vie,  la  bouleverse,  arrache  les  volontés  comme  des  feuilles  et 
emporte  à  l'abîme  le  cœur  entier.  Elle  ne  savait  pas  que,  sur  la  terrasse 
des  maisons,  la  pluie  fait  des  lacs  quand  les  gouttières  sont  bouchées, 
et  elle  fût  ainsi  demeurée  en  sa  sécurité,  lorsqu'elle  découvrit  subite- 
ment une  lézarde  dans  le  mur. 


V 


Ce  fut  un  dimanche  de  février,  une  après-midi  qu'il  neigeait. 

Ils  étaient  tous,  M.  et  madame  Bovary,  Homais  et  M.  Léon, 
partis  voir,  à  une  demi-lieue  d'Yonville,  dans  la  vallée,  une  filature 
de  lin  que  l'on  établissait.  L'apothicaire  avait  emmené  avec  lui  Na- 
poléon et  Athalie,  pour  leur  faire  faire  de  l'exercice,  et  Justin  les 
accompagnait,  portant  des  parapluies  sur  son  épaule. 

Rien  pourtant  n'était  moins  curieux  que  cette  curiosité  :  un 
grand  espace  de  terrain  vide,  où  se  trouvaient  pêle-mêle,  entre  des 
tas  de  sable  et  de  cailloux,  quelques  roues  d'engrenage  déjà  rouillées, 
entourait  un  long  bâtiment  quadrangulaire  que  perçaient  quantité 
de  petits  fenêtres.  Il  n'était  pas  achevé  d'être  bâti,  et  l'on  voyait 
le  ciel  à  travers  les  lambourdes  de  la  toiture.  Attaché  à  la  poutrelle 
du  pignon,  un  bouquet  de  paille  entremêlé  d'épis  faisait  claquer  au 
vent  ses  rubans  tricolores. 

Homais  parlait.  Il  expliquait  à  la  compagnie  l'importance  future 
de  cet  établissement,  supputait  la  force  des  planchers,  l'épaisseur 
des  murailles,  et  regrettait  beaucoup  de  n'avoir  pas  de  canne  métrique, 
comme  M.  Binet  en  possédait  une  pour  son  usage  particulier. 

Emma,  qui  lui  donnait  le  bras,  s'appuyait  un  peu  sur  son  épaule, 
et  elle  regardait  le  disque  du  soleil  irradiant  au  loin,  dans  la  brume, 
sa  pâleur  éblouissante  ;  mais  elle  tourna  la  tête,  Charles  était  là.  Il 
avait  sa  casquette  enfoncée  sur  les  sourcils,  et  ses  deux  grosses  lèvres 
tremblotaient,  ce  qui  ajoutait  à  son  visage  quelque  chose  de  stupide; 
son  dos  même,  son  dos  tranquille  était  irritant  à  voir,  et  elle  y  trouvait 
étalée  sur  la  redingote  toute  la  platitude  du  personnage. 

Pendant  qu'elle  le  considérait,  goûtant  ainsi  dans  son  irritation 
une  sorte  de  volupté  dépravée,  Léon  s'avança  d'un  pas.  Le  froid  qui 
le  pâlissait  semblait  déposer  sur  sa  figure  une  langueur  plus  douce; 
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entre  sa  cravate  et  son  cou.  le  col  de  sa  chemise,  un  peu  lâche,  laissait 
voir  la  peau;  un  bout  d'oreille  dépassait  sous  une  mèche  de  cheveux, 
et  son  grand  œil  bleu,  levé  vers  les  nuages,  parut  à  Emma  plus  lim- 
pide et  plus  beau  que  ces  lacs  des  montagnes  où  le  ciel  se  mire. 

—  Malheureux!  s'écria  tout  à  coup  l'apothicaire. 

Et  il  courut  à  son  fils,  qui  venait  de  se  précipiter  dans  un  tas  de 
chaux  pour  peindre  ses  souliers  en  blanc.  Aux  reproches  dont  on  l'ac- 
cablait, Napoléon  se  prit  à  pousser  des  hurlements,  tandis  que  Justin 
lui  essuyait  ses  chaussures  avec  un  torchis  de  paille.  Mais  il  eût  fallu 
un  couteau;  Charles  offrit  le  sien. 

—  Ah!  se  dit-elle,  il  porte  un  couteau  dans  sa  poche;  comme  un 
paysan  ! 

Le  givre  tombait,  et  l'on  s'en  retourna  vers  Yonville. 

Madame  Bovary,  le  soir,  n'alla  pas  chez  ses  voisins,  et,  quand 
Charles  fut  parti,  lorsqu'elle  se  sentit  seule,  le  parallèle  recommença 
dans  la  netteté  d'une  sensation  presque  immédiate  et  avec  cet  allon- 
gement de  perspective  que  le  souvenir  donne  aux  objets.  Regardant 
de  son  lit  le  feu  clair  qui  brûlait,  elle  voyait  encore,  comme  là-bas, 
Léon  debout,  faisant  plier  d'une  main  sa  badine  et  tenant  de  l'autre 
Athalie,  qui  suçait  tranquillement  un  morceau  de  glace.  Elle  le  trouvait 
charmant;  elle  ne  pouvait  s'en  détacher;  elle  se  rappela  ses  autres 
attitudes  en  d'autres  jours,  des  phrases  qu'il  avait  dites,  le  son  de  sa 
voix,  toute  sa  personne;  et  elle  répétait,  en  avançant  ses  lèvres  comme 
pour  un  baiser: 

—  Oui,  charmant!  charmant!...  N'aime-t-il  pas.?  se  demandâ- 
t-elle. Qui  donc?  Mais  c'est  moi! 

Toutes  les  preuves  à  la  fois  s'en  étalèrent,  son  cœur  bondit.  La 
flamme  de  la  cheminée  faisait  trembler  au  plafond  une  clarté 
joyeuse;  elle  se  tourna  sur  le  dos  en  s'étirant  les  bras. 

Alors  commença  l'éternelle  lamentation  :  Oh!  si  le  ciel  l'avait 
voulu!   Pourquoi  n'est-ce  pas .''    Qui  empêchait  donc?... 

Quand  Charles,  à  minuit,  rentra,  elle  eut  l'air  de  s'éveiller,  et 
comme  il  fit  du  bruit  en  se  déshabillant,  elle  se  plaignit  de  la  migraine; 
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puis   demanda   nonchalamment   ce   qui  s'était  passé   dans  la  soirée. 

—  M.  Léon,  dit-il,  est  remonté  de  bonne  heure. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  elle  s'endormit  l'âme  rem- 
plie d'un  enchantement  nouveau. 

Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  elle  reçut  la  visite  du  sieur 
L'Heureux,  marchand  de  nouveautés.  C'était  un  homme  habile  que 
ce   boutiquier. 

Né  Gascon,  mais  devenu  Normand,  il  doublait  sa  faconde  mé- 
ridionale de  cautèle  cauchoise.  Sa  figure  grasse,  molle  et  sans  barbe, 
semblait  teinte  par  une  décoction  de  réglisse  clair,  et  sa  chevelure 
blanche  rendait  plus  vif  encore  l'éclat  rude  de  ses  petits  yeux  noirs. 
On  ignorait  ce  qu'il  avait  été  jadis  rporteballe,  disaient  les  uns,  banquier 
à  Routot,  selon  les  autres.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  faisait,  de 
tête,  des  calculs  compliqués,  à  effrayer  Binet  lui-même.  Poli  jusqu'à 
l'obséquiosité,  il  se  tenait  toujours  les  reins  à  demi  courbés,  dans  la 
position  de  quelqu'un  qui  salue  ou  qui  invite. 

Après  avoir  laissé  à  la  porte  son  chapeau  garni  d'un  crêpe,  il 
posa  sur  la  table  un  carton  vert,  et  commença  par  se  plaindre  à  Madame 
avec  force  civilités,  d'être  resté  jusqu'à  ce  jour  sans  obtenir  sa  con- 
fiance. Une  pauvre  boutique  comme  la  sienne  n'était  pas  faite  pour 
attirer  une  élégante;  il  appuya  sur  le  mot.  Elle  n'avait  pourtant  qu'à 
commander,  et  il  se  chargerait  de  lui  fournir  ce  qu'elle  voudrait, 
tant  en  mercerie  que  lingerie,  bonneterie  ou  nouveautés,  car  il  allait 
à  la  ville  quatre  fois  par  mois,  régulièrement.  Il  était  en  relation 
avec  les  plus  fortes  maisons.  On  pouvait  parler  de  lui  aux  Trois  Frères  y 
à  la  Barbe  d'or  ou  au  Grand  Sauvage;  tous  ces  messieurs  le  connais- 
saient comme  leur  poche  !  Aujourd'hui  donc,  il  venait  montrer  à 
Madame,  en  passant,  différents  articles  qu'il  se  trouvait  avoir,  grâce 
à  une  occasion  des  plus  rares.  Et  il  retira  de  la  boîte  une  demi- 
douzaine  de  cols   brodés. 

Madame  Bovary  les  examina.  —  Je  n'ai  besoin  de  rien,  dit-elle. 

Alors  M.  L'Heureux  exhiba  délicatement  trois  écharpes  algé- 
riennes, plusieurs   paquets   d'aiguilles   anglaises,   une   paire   de   pan- 
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toufles  en  paille,  et  enfin,  quatre  coquetiers  en  coco,  ciselés  à  jour 
par  des  forçats.  Puis,  les  deux  mains  sur  la  table,  le  cou  tendu,  la  taille 
penchée,  il  suivait,  la  bouche  béante,  le  regard  d'Emma  qui  se  pro- 
menait indécis  parmi  ces  marchandises.  De  temps  à  autre,  comme 
pour  en  chasser  la  poussière,  il  donnait  un  coup  d'ongle  sur  la  soie 
des  écharpes,  dépliées  dans  toute  leur  longueur;  et  elles  frémissaient 
avec  un  bruit  léger  en  faisant,  à  la  lumière  verdâtre  du  crépuscule, 
scintiller,  comme  de  petites  étoiles,  les  paillettes  d'or  de  leur  tissu. 

—  Combien  coûtent-elles? 

—  Une  misère,  répondit-il,  une  misère;  mais  rien  ne  presse; 
quand  vous  voudrez  ;  nous  ne  sommes  pas  des  juifs  ! 

Elle  réfléchit  quelques  instants,  et  finit  encore  par  remercier 
M.  L'Heureux,  qui  répliqua  sans  s'émouvoir: 

—  Eh  bien!  nous  nous  entendrons  plus  tard;  avec  les  dames  je 
me  suis  toujours  arrangé;  si  ce  n'est  avec  la  mienne,  cependant! 

Emma  sourit. 

—  C'était  pour  vous  dire,  reprit-il  d'un  air  bonhomme,  après  sa 
plaisanterie,  que  ce  n'est  pas  l'argent  qui  m'inquiète...  Je  vous  en 
donnerais,  s'il  le  fallait. 

Elle  eut  un  geste  de  surprise. 

—  Ah!  fit-il  vivement  et  à  voix  basse,  je  n'aurais  pas  besoin 
d'aller  loin  pour  vous  en  trouver  ;  comptez-y!  Et  il  se  mit  à  deman- 
der des  nouvelles  du  père  Tellier,  le  maître  du  Café  Français,  que 
M.  Bovary  soignait  alors.  --  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  le  père  Tellier?... 
il  tousse  qu'il  en  secoue  toute  sa  maison,  et  j'ai  bien  peur  que, 
prochainement  il  ne  lui  faille  plutôt  un  paletot  de  sapin  qu'une 
camisole  de  flanelle  !  Il  a  fait  tant  de  bamboches  quand  il  était  jeune! 
Ces  gens-là,  madame,  n'avaient  pas  le  moindre  ordre!  il  s'est  calciné 
avec  l'eau-de-vie!  Mais  c'est  fâcheux  tout  de  même  de  voir  une 
connaissance  s'en  aller.  Et  tandis  qu'il  rebouclait  son  carton,  il  dis- 
courait ainsi  sur  la  clientèle  du  médecin.  —  C'est  le  temps,  sans 
doute,  dit-il  en  regardant  les  carreaux  avec  une  figure  rechignée,  qui 
est  la  cause  de  ces  maladies-là  !  Moi  aussi,  je  ne    me   sens    pas   en 

10 
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mon  assiette  ;  il  faudra  même  un  de  ces  jours  que  je  vienne  consulter 
Monsieur,  pour  une  douleur  que  j'ai  dans  le  dos.  Enfin,  au  revoir, 
madame  Bovary;  à  votre  disposition;  serviteur  très  humble! —  Et  il 
referma  la  porte  doucement. 

Emma  se  fit  servir  à  dîner  dans  sa  chambre,  au  coin  du  feu,  sur 
un  plateau  ;  elle  fut  longue  à  manger;  tout  lui  sembla  bon.  —  Comme 
j'ai  été  sage!  se  disait-elle  en  songeant  aux  écharpes. 

Elle  entendit  des  pas  dans  l'escalier  ;  c'était  Léon.  Elle  se  leva, 
et  prit  sur  la  commode,  parmi  des  torchons  à  ourler,  le  premier  de  la 
pile.  Elle  semblait  fort  occupée  quand  il  parut. 

La  conversation  fut  languissante,  madam.e  Bovary  l'abandon- 
nant à  chaque  minute,  tandis  qu'il  demeurait  lui-même  comme 
tout  embarrassé.  Assis  sur  une  chaise  basse,  près  de  la  cheminée, 
il  faisait  tourner  dans  ses  doigts  l'étui  d'ivoire  ;  elle  poussait  son 
aiguille,  ou  de  temps  à  autre,  avec  son  ongle,  fronçait  les  plis  de  la 
toile.  Elle  ne  parlait  pas  ;  il  se  taisait,  captivé  par  son  silence,  comme 
il  l'eût  été  par  ses  paroles. 

—  Pauvre  garçon!  pensait-elle. 

—  En  quoi  lui  déplais-je  ?  se  demandait-il. 

Léon,  cependant,  finit  par  dire  qu'il  devait  un  de  ces  jours 
aller  à  Rouen,  pour  une  affaire  de  son  étude. 

—  Votre  abonnement  de  musique  est  terminé,  dois-je  le  reprendre  ? 

—  Non,  répondit-elle. 

—  Pourquoi } 

—  Parce  que... 

Et,  pinçant  ses  lèvres,  elle  tira  lentement  une  longue  aiguillée 
de  fil  gris. 

Cet  ouvrage  irritait  Léon.  Les  doigts  d'Emma  semblaient  s'y 
écorcher  par  le  bout;  il  lui  vint  en  tête  une  phrase  galante,  mais  qu'il 
ne  risqua  pas. 

—  Vous  l'abandonnez  donc  .-^  reprit-il. 

—  Quoi.?  dit-elle  vivement;  la  musique.?  Ah!  mon  Dieu,  oui; 
n'ai-je  pas  ma  maison  à  tenir,  mon  mari  à  soigner,  mille  choses  enfin, 
bien  des  devoirs  qui  passent  auparavant. 
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Elle  regarda  la  pendule.  Charles  était  en  retard.  Alors  elle  fît 
la  soucieuse.  Deux  ou  trois  fois  elle  répéta  : 


r-^.  ^\. 


c:? 


—  Il  est  si  bon! 

Le  clerc  affectionnait  M.  Bovary.  Mais  cette  tendresse  à  son 
endroit   l'étonna   d'une   façon   désagréable;    néanmoins   il   continua 
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son  éloge,  qu'il  entendait  faire  à  chacun,  disait-il,  et  surtout  au  phar- 
macien. 

—  Ah!  c'est  un  brave  homme,  reprit  Emma. 

—  Certes,  reprit  le  clerc. 

Et  il  se  mit  à  parler  de  madame  Homais,  dont  la  tenue  fort  né- 
gligée leur  prétait  à  rire  ordinairement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  interrompit  Emma.  Une  bonne  mère 
de  famille  ne  s'inquiète  pas  de  sa  toilette. 

Puis  elle  retomba  dans  son  silence. 

Il  en  fut  de  même  les  jours  suivants:  ses  discours,  ses  manières, 
tout  changea.  On  la  vit  prendre  à  cœur  son  ménage,  retourner  à  l'égUse 
régulièrement  et  tenir  sa  servante  avec  plus  de  sévérité. 

Elle  retira  Berthe  de  nourrice.  Félicité  l'amenait  quand  il  venait 
des  visites,  et  madame  Bovary  la  déshabillait  afin  de  faire  voir  ses 
membres.  Elle  déclarait  adorer  les  enfants;  c'était  sa  consolation,  sa 
joie,  sa  folie,  et  elle  accompagnait  ses  caresses  d'expansions  lyriques, 
qui,  à  d'autres  qu'à  des  Yonvillais,  eussent  rappelé  la  Sachette  de 
Notre-Dame. 

Quand  Charles  rentrait,  il  trouvait  auprès  des  cendres  ses  pan- 
toufles à  chauffer.  Ses  gilets  maintenant  ne  manquaient  plus  de  dou- 
blure, ni  ses  chemises  de  boutons,  et  même  il  y  avait  plaisir  à  con- 
sidérer dans  l'armoire  tous  les  bonnets  de  coton  rangés  par  piles  égales. 
Elle  ne  rechignait  plus,  comme  autrefois,  à  faire  des  tours  dans  le 
jardin;  ce  qu'il  proposait  était  toujours  consenti,  bien  qu'elle  ne  de- 
vinât pas  les  volontés  auxquelles  elle  se  soumettait  sans  un  murmure  ; 
—  et  lorsque  Léon  le  voyait  au  coin  du  feu,  après  le  dîner,  les  deux 
mains  sur  son  ventre,  les  deux  pieds  sur  les  chenets,  la  joue  rougie 
par  la  digestion,  les  yeux  humides  de  bonheur,  avec  l'enfant  qui  se 
traînait  sur  le  tapis,  et  cette  femme  à  taille  mince  qui  par-dessus  le 
dossier  du  fauteuil  venait  le  baiser  au  front  :  «  Quelle  folie  !  se  disait- 
il,   et  comment  arriver  jusqu'à  elle?» 

Elle  lui  parut  donc  si  vertueuse  et  inaccessible,  que  toute  espé- 
rance, même  la  plus  vague,  l'abandonna. 
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Mais,  par  ce  renoncement,  il  la  plaçait  en  des  conditions  extra- 
ordinaires. Elle  se  dégagea  pour  lui,  des  qualités  charnelles  dont  il 
n'avait  rien  à  obtenir;  et  elle  alla,  dans  son  cœur,  montant  toujours 
et  s'en  détachant  à  la  manière  magnifique  d'une  apothéose  qui  s'en- 
vole. C'était  un  de  ces  sentiments  purs  qui  n'embarrassent  pas  l'exer- 
cice de  la  vie,  que  l'on  cultive  parce  qu'ils  sont  rares,  et  dont  la  perte 
affligerait  plus  que  la  possession  n'est  réjouissante. 

Emma  maigrit,  ses  joues  pâlirent,  sa  figure  s'allongea.  Avec  ses 
bandeaux  noirs,  ses  grands  yeux,  son  nez  droit,  sa  démarche  d'oiseau, 
et  toujours  silencieuse  maintenant,  ne  semblait-elle  pas  traverser 
l'existence  en  y  touchant  à  peine,  et  porter  au  front  la  vague  empreinte 
de  quelque  prédestination  sublime }  Elle  était  si  triste  et  si  calme, 
si  douce  à  la  fois  et  si  réservée,  que  l'on  se  sentait  près  d'elle  pris  par 
un  charme  glacial,  comme  l'on  frissonne  dans  les  églises  sous  le  par- 
fum des  fleurs  mêlé  au  froid  des  marbres.  Les  autres  même  n'échap- 
paient point  à  cette  séduction.  Le  pharmacien  disait:  —  C'est  une 
femme  de  grands  moyens  et  qui  ne  serait  pas  déplacée  dans  une 
sous-préfecture.  Les  bourgeoises  admiraient  son  économie,  les  clients 
sa  politesse,  les  pauvres  sa  charité. 

Mais  elle  était  pleine  de  convoitises,  de  rage,  de  haine.  Cette 
robe  aux  plis  droits  cachait  un  cœur  bouleversé,  et  ces  lèvres  si  pudi- 
ques n'en  racontaient  pas  la  tourmente.  Elle  était  amoureuse  de  Léon, 
et  elle  recherchait  la  solitude,  afin  de  pouvoir  plus  à  l'aise  se  délecter 
en  son  nnage.  La  vue  de  sa  personne  troublait  la  volupté  de  cette 
méditation.  Emma  palpitait  au  bruit  de  ses  pas  ;  puis  en  sa  présence 
l'émotion  tombait,  et  il  ne  lui  restait  ensuite  qu'un  immense  étonne- 
ment  qui  se  finissait  en  tristesse. 

Léon  ne  savait  pas,  lorsqu'il  sortait  de  chez  elle  désespéré, 
qu'elle  se  levait  derrière  lui,  afin  de  le  voir  dans  la  rue.  Elle  s'inquié- 
tait de  ses  démarches  ;  elle  épiait  son  visage  ;  elle  inventa  toute  une 
histoire  pour  trouver  prétexte  à  visiter  sa  chambre.  La  femme  du 
pharmacien  lui  semblait  bien  heureuse  de  dormir  sous  le  même  toit  ; 
et  ses  pensées  continuellement  s'abattaient  sur  cette  maison,  comme 
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les  pigeons  du  Lion  d'or  qui  venaient  tremper  là,  dans  les  gouttières, 
leurs  pattes  roses  et  leurs  ailes  blanches.  Mais  plus  Emma  s'apercevait 
de  son  amour,  plus  elle  le  refoulait,  afin  qu'il  ne  parût  pas,  et  pour  le 
diminuer.  Elle  aurait  voulu  que  Léon  s'en  doutât,  et  elle  imaginait 
des  hasards,  des  catastrophes  qui  l'eussent  facilité.  Ce  qui  la  retenait, 
sans  doute,  c'était  la  paresse  ou  l'épouvante,  et  la  pudeur  aussi.  Elle 
songeait  qu'elle  l'avait  repoussé  trop  loin,  qu'il  n'était  plus  temps, 
que  tout  était  perdu.  Puis  l'orgueil,  la  joie  de  se  dire:  «  Je  suis  ver- 
tueuse, ))  et  de  se  regarder  dans  la  glace  en  prenant  des  poses  rési- 
gnées, la  consolait  un  peu  du  sacrifice  qu'elle  croyait  faire. 

Alors,  les  appétits  de  la  chair,  les  convoitises  d'argent  et  les 
mélancolies  de  la  passion,  tout  se  confondit  dans  une  même  souf- 
france; et  au  lieu  d'en  détourner  sa  pensée,  elle  l'y  attachait  davan- 
tage, s'excitant  à  la  douleur  et  en  cherchant  partout  les  occasions. 
Elle  s'irritait  d'un  plat  mal  servi  ou  d'une  porte  entre-bâillée,  gémis- 
sait du  velours  qu'elle  n'avait  pas,  du  bonheur  qui  lui  manquait, 
de  ses  rêves  trop  hauts,  de  sa  maison  trop  étroite. 

Ce  qui  l'exaspérait,  c'est  que  Charles  n'avait  pas  l'air  de  se 
douter  de  son  supplice.  La  conviction  où  il  était  de  la  rendre  heu- 
reuse lui  semblait  une  insulte  imbécile,  et  sa  sécurité  là-dessus  de 
l'ingratitude.  Pour  qui  donc  était-elle  sage  ?  N'était-il  pas,  lui,  l'obs- 
tacle à  toute  félicité,  la  cause  de  toute  misère,  et  comme  l'ardillon 
pointu  de  cette  courroie  complexe  qui  la  bouclait  de  tous  côtés } 

Donc,  elle  reporta  sur  lui  seul  la  haine  nombreuse  qui  résultait 
de  ses  ennuis,  et  chaque  effort  pour  l'amoindrir  ne  servait  qu'à  l'aug- 
menter, car  cette  peine  inutile  s'ajoutait  aux  autres  motifs  de  déses- 
poir et  contribuait  encore  plus  à  l'écartement.  Sa  propre  douceur 
à  elle-même  lui  donnait  des  rébellions.  La  médiocrité  domestique  la 
poussait  à  des  fantaisies  luxueuses,  la  tendresse  matrimoniale  en  des 
désirs  adultères.  Elle  aurait  voulu  que  Charles  la  battît,  pour  pouvoir 
plus  justement  le  détester,  s'en  venger.  Elle  s'étonnait  parfois  des 
conjectures  atroces  qui  lui  arrivaient  à  la  pensée  ;  et  il  fallait  continuer 
à  sourire,  s'entendre  répéter  qu'elle  était  heureuse,  faire  semblant 
de  l'être,  le  laisser  croire! 
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Elle  avait  des  dégoûts,  cependant,  de  cette  hypocrisie.  Des 
tentations  la  prenaient  de  s'enfuir  avec  Léon,  quelque  part,  bien 
loin,  pour  essayer  une  destinée  nouvelle  ;  mais  aussitôt  il  s'ouvrait 
dans  son  âme  un  gouffre  vague,  plein  d'obscurité.  «D'ailleurs  il  ne 
m'aime  plus,  pensait-elle;  que  devenir?  quel  secours  attendre,  quelle 
consolation,  quel  allégement.-^))  Elle  restait  brisée,  haletante,  inerte, 
sanglotant  à  voix  basse  et  avec  des  larmes  qui  coulaient. 

—  Pourquoi  ne  point  le  dire  à  Monsieur }  lui  demandait  la  do- 
mestique, lorsqu'elle  entrait  pendant  ces  crises. 

—  Ce  sont  les  nerfs,  répondait  Emma;  ne  lui  en  parle  pas,  tu 
l'affligerais. 

—  Ah!  oui,  reprenait  Félicité,  vous  êtes  justement  comme  la 
Guérine,la  fille  au  père  Guérin,le  pêcheur  du  PoUet,  que  j'ai  connue 
à  Dieppe,  avant  de  venir  chez  vous.  Elle  était  si  triste,  si  triste,  qu'à  la 
voir  debout  sur  le  seuil  de  sa  maison,  elle  vous  faisait  l'effet  d'un  drap 
d'enterrement  tendu  devant  la  porte.  Son  mal,  à  ce  qu'il  paraît, 
était  une  manière  de  brouillard  qu'elle  avait  dans  la  tête,  et  les  médecins 
n'y  pouvaient  rien,  ni  le  curé  non  plus.  Quand  ça  la  prenait  trop  fort, 
elle  s'en  allait  toute  seule  sur  le  bord  de  la  mer,  si  bien  que  le  lieute- 
nant de  la  douane,  en  faisant  sa  tournée,  souvent  la  trouvait  étendue 
à  plat  ventre  et  pleurant  sur  les  galets.  Puis,  après  son  mariage,  ça  lui 
a  passé,  dit-on. 

—  Mais  moi,  reprenait  Emma,  c'est  après  le  mariage-  que  ça 
m'est  venu. 


VI 


Un  soir  que  la  fenêtre  était  ouverte,  et  qu'assise  au  bord,  elle 
venait  de  regarder  Lestiboudois,  le  bedeau,  qui  taillait  le  buis,  elle 
entendit  tout  à  coup  sonner  V Angélus. 

On  était  au  commencement  d'avril,  quand  les  primevères  sont 
écloses;  un  vent  tiède  se  roule  sur  les  plates-bandes  labourées,  et  les 
jardins,  comme  des  femmes,  semblent  faire  leur  toilette  pour  les  fêtes 
de  l'été.  Par  les  barreaux  de  la  tonnelle,  et  au  delà  tout  alentour,  on 
voyait  la  rivière  dans  la  prairie,  où  elle  dessinait  sur  l'herbe  des  si- 
nuosités vagabondes.  La  vapeur  du  soir  passait  entre  les  peupliers 
sans  feuilles,  estompant  leurs  contours  d'une  teinte  violette,  plus  pâle 
et  plus  transparente  qu'une  gaze  subtile  arrêtée  sur  leurs  branchages. 
Au  loin,  des  bestiaux  marchaient;  on  n'entendait  ni  leurs  pas,  ni  leurs 
mugissements;  et  la  cloche,  sonnant  toujours,  continuait  dans  les  airs 
sa  lamentation  pacifique. 

A  ce  tintement  répété,  la  pensée  de  la  jeune  femme  s'égarait 
dans  ses  vieux  souvenirs  de  jeunesse  et  de  pension.  Elle  se  rappela 
les  grands  chandeliers  qui  dépassaient  sur  l'autel  les  vases  pleins  de 
fleurs  et  le  tabernacle  àcolonnettes.  Elle  aurait  voulu  comme  autrefois, 
être  encore  confondue  dans  la  longue  ligne  des  voiles  blancs,  que 
marquaient  de  noir,  çà  et  là,  les  capuchons  raides  des  bonnes  sœurs 
inclinées  sur  leur  prie-Dieu;  le  dimanche  à  la  messe,  quand  elle  re- 
levait sa  tête,  elle  apercevait  le  doux  visage  de  la  Vierge,  parmi  les 
tourbillons  bleuâtres  de  l'encens  qui  montait.  Alors  un  attendrissement 
la  saisit  ;  elle  se  sentit  molle  et  tout  abandonnée  comme  un  duvet 
d'oiseau  qui  tournoie  dans  la  tempête;  et  ce  fut  sans  en  avoir  cons- 
cience qu'elle  s'achemina  vers  l'église,  disposée  à  n'importe  quelle 
dévotion,  pourvu  qu'elle  y  absorbât  son  cœur  et  que  l'existence 
entière  y  disparût. 
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Elle  rencontra,  sur  la  Place,  Lestiboudois,  qui  s'en  revenait. 
Car  pour  ne  pas  rogner  la  journée,  il  préférait  interrompre  sa  besogne, 
puis  la  reprendre  ;  si  bien  qu'il  tintait  V Angélus  selon  sa  commodité. 
D'ailleurs,  la  sonnerie,  faite  plus  tôt,  avertissait  les  gamins  de  l'heure 
du  catéchisme. 

Déjà  quelques-uns,  qui  se  trouvaient  arrivés,  jouaient  aux  billes 
sur  les  dalles  du  cimetière.  D'autres,  à  califourchon  sur  le  mur,  agi- 
taient leurs  jambes,  en  fauchant  avec  leurs  sabots  les  grandes  orties 
poussées  entre  la  petite  enceinte  et  les  dernières  tombes.  C'était 
le  seule  place  qui  fût  verte  ;  tout  le  reste  n'était  que  pierre,  et  couvert 
continuellement  d'une  poudre  fine,  malgré  le  balai  de  la  sacristie. 

Les  enfants  en  chaussons  couraient  là  comme  sur  un  parquet 
fait  pour  eux,  et  on  entendait  les  éclats  de  leurs  voix  à  travers  le  bour- 
donnement de  la  cloche.  Il  diminuait  avec  les  oscillations  de  la  grosse 
corde  qui,  tombant  des  hauteurs  du  clocher,  traînait  à  terre  par  le  bout. 
Des  hirondelles  passaient  en  poussant  de  petits  cris,  coupaient  l'air 
au  tranchant  de  leur  vol,  et  rentraient  vite  dans  leurs  nids  jaunes 
sous  les  tuiles  du  larmier.  Au  fond  de  l'église,  une  lampe  brûlait, 
c'est-à-dire  une  mèche  de  veilleuse  dans  un  verre  suspendu.  Sa  lu- 
mière, de  loin,  semblait  une  tache  blanchâtre  qui  tremblait  sur  l'huile. 
Un  long  rayon  de  soleil  traversait  toute  la  nef  et  rendait  plus  sombre 
encore  les  bas  côtés  et  les  angles. 

—  Où  est  le  curé  ?  demanda  madame  Bovary  à  un  jeune  ]garçon 
qui  s'amusait  à  secouer  le  tourniquet  dans  son  trou  trop  lâche. 

—  Il  va  venir,  répondit-il. 

En  effet,  la  porte  du  presbytère  grinça,  l'abbé  Bournisien  parut  ; 
les  enfants  pêle-mêle  s'enfuirent  dans  l'église. 

—  Ces  polissons-là,  murmura  l'ecclésiastique,  toujours  les  mêmes  ! 
Et,  ramassant  un  catéchisme  en  lambeaux  qu'il  venait  de  heurter 
avec  son  pied  :  Ça  ne  respecte  rien!  Mais  dès  qu'il  aperçut  madame 
Bovary:  — Excusez-moi,  dit-il,  je  ne  vous  remettais  pas.  Il  fourra 
le  catéchisme  dans  sa  poche  et  s'arrêta,  continuant  à  balancer  entre 
deux  doigts  la  lourde  clef  de  la  sacristie. 
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I.a  lueur  du  soleil  couchant  qui  frappait  en  plein  son  visage, 
pâlissait  le  lasting  de  sa  soutane,  luisante  sous  les  coudes,  effiloquée 
par  le  bas.  Des  taches  de  graisse  et  de  tabac  suivaient  sur  sa  poitrine 
large  la  ligne  des  petits  boutons,  et  elles  devenaient  plus  nombreuses 
en  s 'écartant  de  son  rabat,  où  reposaient  les  plis  abondants  de  sa  peau 
rouge  ;  elle  était  semée  de  macules  jaunes  qui  disparaissaient  dans  les 
poils  rudes  de  sa  barbe  grisonnante.  Il  venait  de  dîner  et  respirait 
bruyamment. 

—  Comment  vous  portez-vous  .''  ajouta-t-il. 

—  Mal,  répondit  Emma  ;  je  souffre. 

—  Eh  bien!  moi  aussi,  reprit  l'ecclésiastique.  Ces  premières 
chaleurs,  n'est-ce  pas,  vous  amollissent  étonnamment  ?  Enfin  !  que 
voulez-vous!  nous  sommes  nés  pour  souffrir,  comme  dit  saint  Paul. 
Mais  M.  Bovâry,  qu'est-ce  qu'il  en  pense.'' 

—  Lui!  fit-elle  avec  un  geste  de  dédain. 

—  Quoi,  répliqua  le  bonhomme  tout  étonné,  il  ne  vous  ordonne 
pas  quelque  chose .'' 

—  Ah!  dit  Emma,  ce  ne  sont  pas  les  remèdes  de  la  terre  qu'il  me 
faudrait. 

Mais  le  curé,  de  temps  à  autre,  regardait  dans  l'église,  où  tous 
les  gamins  agenouillés  se  poussaient  de  l'épaule,  et  tombaient  comme 
des  capucins  de  cartes. 

—  Je  voudrais  savoir...  reprit-elle. 

—  x\ttends,  attends,  Riboudet,  cria  l'ecclésiastique  d'une  voix 
colère,  je  m'en  vas  aller  te  chauffer  les  oreilles,  mauvais  galopin  !  — 
Puis  se  tournant  vers  Emma:  —  C'est  le  fils  de  Boudet,  le  charpen- 
tier; ses  parents  sont  à  leur  aise  et  lui  laissent  faire  ses  fantaisies. 
Pourtant  il  apprendrait  vite,  s'il  le  voulait,  car  il  est  plein  d'esprit. 
Et  moi  quelquefois,  par  plaisanterie,  je  l'appelle  donc  Riboudet 
(comme  la  côte  que  l'on  prend  pour  aller  à  Maromme),  et  je 
dis  même  mon  Riboudet.  Ah!  ah!  Mont-Riboudet !  L'autre  jour, 
j'ai  rapporté  ce  mot-là  à  Monseigneur,  qui  en  a  ri.  Il  a  daigné 
en  rire.  —  Et  M.  Bovary,  comment  va-t-il .? 
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Elle  semblait  ne  pas  entendre.  Il  continua:  —  Toujours  fort 
occupé,  sans  doute?  car  nous  sommes  certainement,  lui  et  moi,  les 
deux  personnes  de  la  paroisse  qui  avons  le  plus  à  faire.  Mais  lui,  il 
est  le  médecin  des  corps,  ajouta-t-il  avec  un  rire  épais,  et  moi,  je  le 
suis  des  âmes. 

Elle  fixa  sur  le  prêtre  des  yeux  suppliants  : 

—  Oui...  dit-elle,  vous  soulagez  toutes  les  misères. 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas,  madame  Bovary!  ce  matin  même, 
il  a  fallu  que  j'aille  dans  le  bas  Diauville  pour  une  vache  qui  avait 
renfle;  ils  croyaient  que  c'était  un  sort.  Toutes  leurs  vaches,  je  ne  sais 
comment...  Mais,  pardon!...  Longuemarre  et  Boudet!  sac  à  papier! 
voulez-vous  bien  finir!  Et,  d'un  bond,  il  s'élança  dans  l'église. 

Les  gamins,  alors,  se  pressaient  autour  du  grand  pupitre,  grim- 
paient sur  le  tabouret  du  chantre,  ouvraient  le  missel  ;  et  d'autres, 
à  pas  de  loup,  allaient  se  hasarder  bientôt  jusque  dans  le  confessionnal. 
Mais  le  curé,  soudain,  distribua  sur  tous  une  grêle  de  soufflets.  Les 
prenant  par  le  collet  de  la  veste,  il  les  enlevait  de  terre  et  les  reposait 
à  deux  genoux  sur  les  pavés  du  chœur,  fortement,  comme  s'il  eût 
voulu  les  y  planter. 

—  Allez  !  dit-il  quand  il  fut  revenu  près  d'Emma,  et  en  déployant 
son  large  mouchoir  d'indienne,  dont  il  mit  un  angle  entre  ses  dents, 
les  cultivateurs  sont  bien  à  plaindre! 

—  11  y  en  a  d'autres,  répondit-elle. 

—  Assurément!  les  ouvriers  des  villes,  par  exemple. 

—  Ce  ne  sont  pas  eux... 

—  Pardonnez-moi!  j'ai  connu  là  de  pauvres  mères  de  familles, 
des  femmes  vertueuses,  je  vous  assure,  de  véritables  saintes,  qui 
manquaient  même  de  pain. 

—  Mais  celles,  reprit  Emma  (et  les  coins  de  sa  bouche  se  tor- 
daient en  parlant),  celles,  monsieur  le  curé,  qui  ont  du  pain,  et  qui 
n'ont  pas... 

—  De  feu  l'hiver,  dit  le  prêtre. 

—  Eh!    qu'importe? 
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—  Comment!  qu'importe?  il  me  semble,  à  moi,  que  lorsqu'on 
est  bien  chauffé,  bien  nourri...  car  enfin... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  soupirait-elle. 

—  Vous  vous  trouvez  gênée  ?  fit-il,  s'avançant  d'un  air  inquiet, 
c'est  la  digestion,  sans  doute?  Il  faut  rentrer  chez  vous,  madame  Bo- 
var}%  boire  un  peu  de  thé;  ça  vous  fortifiera,  ou  bien  un  verre  d'eau 
fraîche  avec  de  la  cassonade. 

—  Pourquoi?  Et  elle  avait  l'air  de  quelqu'un  qui  se  réveille 
d'un  songe. 

—  C'est  que  vous  passiez  la  main  sur  votre  front.  J'ai  cru  qu'un 
étourdissement  vous  prenait.  Puis,  se  ravisant  :  Mais  vous  me  deman- 
diez quelque  chose  ?  Qu'est-ce  donc  ?   Je  ne  sais  plus. 

—  Moi?  Rien...  rien...  répétait  Emma;  et  son  regard,  qu'elle 
promenait  autour  d'elle,  s'abaissa  lentement  sur  le  vieillard  à  sou- 
tane. Ils  se  considéraient  tous  les  deux,  face  à  face,  sans  parler. 

—  Alors,  madame  Bovary,  dit-il  enfin,  faites  excuse,  mais  le  devoir 
avant  tout,  vous  savez;  il  faut  que  j'expédie  mes  garnements.  Voilà 
les  premières  communions  qui  vont  venir.  Nous  serons  encore  surpris, 
j'en  ai  peur!  Aussi,  à  partir  de  l'Ascension,  je  les  tiens  recta  tous  les 
mercredis  une  heure  de  plus.  Ces  pauvres  enfants!  On  ne  saurait 
les  diriger  trop  tôt  dans  la  voie  du  Seigneur,  comme  du  reste  il  nous 
l'a  recommandé  lui-même  par  la  bouche  de  son  divin  Fils.  Bonne 
santé,  madame,  mes  respects  à  monsieur  votre  mari!  Et  il  entra  dans 
l'église,  en  faisant  dès  la  porte  une  génuflexion. 

Emma  le  vit  qui  disparaissait  entre  la  double  ligne  des  bancs, 
marchant  à  pas  lourds,  la  tête  un  peu  penchée  sur  l'épaule,  et  avec 
ses  deux  mains  entr 'ouvertes,  qu'il  portait  en  dehors. 

Puis  elle  tourna  sur  ses  talons,  tout  d'un  bloc,  comme  une  statue 
sur  un  pivot,  et  prit  le  chemin  de  sa  maison.  Mais  la  grosse  voix  du  curé, 
la  voix  claire  des  gamins  arrivaient  encore  à  son  oreille  et  continuaient 
derrière  elle. 

—  Etes-vous  chrétien  ? 

—  Oui,  je  suis  chrétien. 
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—  Qu'est-ce  qu'un  chrétien  ? 

—  C'est  celui  qui  étant  baptisé...  baptisé...  baptisé. 

Elle  monta  les  marches  de  son  escalier  en  se  tenant  à  la  rampe, 
et  quand  elle  fut  dans  sa  chambre,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 

Le  jour  blanchâtre  des  carreaux  s'abaissait  doucement  avec  des 
ondulations.  Les  meubles  à  leur  place  semblaient  devenus  plus 
immobiles  et  se  perdre  dans  l'ombre  comme  dans  un  océan  ténébreux. 
La  cheminée  était  éteinte,  la  pendule  battait  toujours,  et  Emma 
vaguement  s'ébahissait  à  ce  calme  des  choses,  tandis  qu'il  y  avait  en 
elle-même  tant  de  bouleversements.  Mais,  entre  la  fenêtre  et  la  table 
à  ouvrage,  la  petite  Berthe  était  là,  qui  chancelait  sur  ses  bottines  de 
tricot  et  essayait  de  se  rapprocher  de  sa  mère,  pour  lui  saisir,  par  le 
bout,  les  rubans  de  son  tablier. 

-  Laisse-moi!  dit  celle-ci,  en  l'écartant  avec  la  main. 

La  petite  fille  bientôt  revint  plus  près  encore,  contre  ses  genoux; 
et  s'y  appuyant  des  bras,  elle  levait  vers  elle  son  gros  œil  bleu,  pendant 
qu'un  filet  de  salive  pure  découlait  de  sa  lèvre  sur  la  soie  du  tablier. 

—  Laisse-moi!  répéta  la  jeune  femme  tout  irritée.  Sa  figure 
épouvanta  l'enfant,  qui  se  mit  à  crier. 

—  Eh!  laisse-moi  donc,  fit-elle  en  la  repoussant  du  coude,  et 
Berthe  alla  tomber  au  pied  de  la  commode,  contre  la  patère  de  cui- 
vre ;  elle  s'y  coupa  la  joue,  le  sang  sortit.  Madame  Bovary  se  précipita 
pour  la  relever,  cassa  le  cordon  de  la  sonnette,  appela  la  servante  de 
toutes  ses  forces,  et  elle  allait  commencer  à  se  maudire,  lorsque  Charles 
parut.  C'était  l'heure  du  dîner;  il  rentrait. 

—  Regarde  donc,  cher  ami,  lui  dit  Emma  d'une  voix  tranquille; 
voilà  la  petite  qui,  en  jouant,  vient  de  se  blesser  par  terre. 

Charles  la  rassura  ;  le  cas  n'était  point  grave,  et  il  alla  chercher 
du  diachylum. 

Madame  Bovary  ne  descendit  pas  dans  la  salle  ;  elle  voulut  de- 
meurer seule  à  garder  son  enfant.  Alors,  en  la  contemplant  dormir, 
ce  qu'elle  conservait  d'inquiétude  se  dissipa  par  degrés,  et  elle  se  parut 
à  elle-même  bien  sotte  et  bien  bonne  de  s'être  troublée  tout  à  Fheure 
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pour  si  peu  de  chose.  Berthe,  en  effet,  ne  sanglotait  plus.  Sa  respira- 
tion maintenant,  soulevait  insensiblement  la  couverture  de  coton. 
De  grosses  larmes  s'arrêtaient  au  coin  de  ses  paupières  à  demi  closes, 
qui  laissaient  voir  entre  les  cils  deux  prunelles  pâles,  enfoncées  ; 
le  sparadrap,  collé  sur  sa  joue,  en  tirait  obliquement  la  peau  tendue. 
C'est   une  chose    étrange,  pensait    Emma,  comme   cette  enfant  est 

laide! 

Quand  Charles,  à  onze  heures  du  soir,  revint  de  la  pharmacie 
(où  il  avait  été  remettre,  après  le  dîner,  ce  qui  lui  restait  du  diachylum), 
il  trouva  sa  femme  debout  auprès  du  berceau. 

—  Puisque  je  t'assure  que  ce  ne  sera  rien,  dit-il  en  la  baisant 
au  front;  ne  te  tourmente  pas,  pauvre  chérie,  tu  te  rendras  malade! 

Il  était  resté  longtemps  chez  l'apothicaire.  Bien  qu'il  ne  s'y  fût 
pas  montré  fort  ému,  M.  Homais,  néanmoins,  s'était  efforcé  de  le 
raffermir,  de  lui  remonter  le  moral.  Alors  on  avait  causé  des  dangers 
divers  qui  menaçaient  l'enfance  et  de  l'étourderie  des  domestiques. 
Madame  Homais  en  savait  quelque  chose,  ayant  encore  sur  la  poitrine 
les  marques  d'une  écuellée  de  braise,  qu'une  cuisinière  autrefois 
avait  laissé  tomber  dans  son  sarrau.  Aussi  ses  bons  parents  prenaient- 
ils  quantité  de  précautions.  Les  couteaux  jamais  n'étaient  affilés, 
ni  les  appartements  cirés  II  y  avait  aux  fenêtres  des  grilles  en  fer, 
et  aux  chambranles  de  fortes  barres.  Les  petits  Homais,  malgré  leur 
indépendance,  ne  pouvaient  remuer  sans  un  surv^eillant  derrière 
eux  ;  au  moindre  rhume,  leur  père  les  bourrait  de  pectoraux,  et  jusqu'à 
plus  de  quatre  ans  ils  portaient  tous,  impitoyablement,  des  bour- 
relets matelassés.  C'était,  il  est  vrai, une  m.anie  de  madame  Homais; 
son  époux  en  était  intérieurement  affligé,  redoutant  pour  les  organes 
de  l'intellect  les  résultats  possibles  d'une  pareille  compression,  et  il 
s'échappait  jusqu'à  lui  dire  :  —  Tu  prétends  donc  en  faire  des 
Caraïbes  ou  des  Botocudos  ? 

Charles,  cependant,  avait  essayé  plusieurs  fois  d'interrompre 
la  conversation.  —  J'aurais  à  vous  entretenir,  avait-il  soufflé  bas  à 
l'oreille  du  clerc,  qui  se  mit  à  marcher  devant  lui  dans  l'escalier. 
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—  Se  douterait-il  de  quelque  chose?  se  demandait  Léon.  Il 
avait  des  battements  de  cœur  et  se  perdit  en  conjectures. 

Enfin  Charles,  ayant  fermé  la  porte,  le  pria  de  voir  lui-même  à 
Rouen  quels  pouvaient  être  les  prix  d'un  beau  daguerréotype;  c'était 
une  surprise  sentimentale  qu'il  réservait  à  sa  femme,  une  attention 
fine,  son  portrait  en  habit  noir.  Mais  il  voulait  auparavant  savoir  à 
quoi  s^en  tenir  ;  ces  démarches  ne  devaient  pas  embarrasser  M.  Léon, 
puisqu'il  allait  à  la  ville  toutes  les  semaines,  à  peu  près. 

Dans  quel  but }  Homais  soupçonnait  là-dessous  quelque  histoire 
de  jeune  homnie,  une  intrigue.  Mais  il  se  trompait  ;  Léon  ne  poursuivait 
aucune  amourette.  Plus  que  jamais  il  était  triste,  et  madame  Lefrançois 
s'en  apercevait  bien,  à  la  quantité  de  nourriture  qu'il  laissait  main- 
tenant sur  son  assiette.  Pour  en  savoir  plus  long,  elle  interrogea  le 
percepteur;  Binet  répliqua,  d'un  ton  rogue,  qu'il  n'était  point  payé 
par  la  police. 

Son  camarade,  toutefois,  lui  paraissait  fort  singulier  :  car  souvent 
Léon  se  renversait  sur  sa  chaise  en  écartant  les  bras  et  se  plaignait 
vaguement  de  l'existence. 

—  C'est  que  vous  ne  prenez  point  assez  de  distractions,  disait  le 
percepteur. 

—  Lesquelles } 

—  Moi,  à  votre  place,  j'aurais  un  tour! 

—  Mais  je  ne  sais  pas  tourner,  répondit  le  clerc. 

—  Oh!  c'est  vrai!  faisait  l'autre  en  caressant  sa  mâchoire,  avec 
un  air  de  dédain  mêlé  de  satisfaction. 

Léon  était  las  d'aimer  sans  résultat,  puis  il  commençait  à  sentir 
cet  accablement  que  vous  cause  la  répétition  de  la  même  vie,  lorsque 
aucun  intérêt  ne  la  dirige  et  qu'aucune  espérance  ne  la  soutient. 
Il  était  si  ennuyé  d'Yonville  et  des  Yonvillais,  que  la  vue  de  certaines 
gens,  de  certaines  maisons  l'irritait  à  n'y  pouvoir  tenir;  et  le 
pharmacien,  tout  bonhomme  qu'il  était,  lui  devenait  complètement 
insupportable.  Cependant  la  perspective  d'une  situation  nouvelle 
l'effrayait  autant  qu'elle  le  séduisait. 
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Mais  cette  appréhension  se  tourna  vite  en  impatience,  et  Paris 
alors  agita  pour  lui,  dans  le  lointain,  la  fanfare  de  ses  bals  masqués 
avec  le  rire  de  ses  grisettes.  Puisqu'il  devait  y  terminer  son  droit, 
pourquoi  ne  partait-il  pas  ?  Qui  l'empêchait  ?  Et  il  se  mit  à  faire  des 
préparatifs  intérieurs;  il  arrangea  d'avance  ses  occupations.  Il  se 
meubla,  dans  sa  tête,  un  appartement.  Il  y  mènerait  une  vie  d'ar- 
tiste! Il  y  prendrait  des  leçons  de  guitare!  Il  aurait  une  robe  de 
chambre,  un  béret  basque,  des  pantoufles  de  velours  bleu!  Et  même 
il  admirait  déjà  sur  sa  cheminée  deux  fleurets  en  sautoir,  avec  une 
tête  de  mort  et  la  guitare  au-dessus, 

La  chose  difficile  était  le  consentement  de  sa  mère  ;  rien  pourtant 
ne  paraissait  plus  raisonnable.  Son  patron  même  l'engageait  à  aviser 
une  autre  étude,  où  il  pût  se  développer  davantage.  Prenant  donc 
un  parti  moyen,  Léon  chercha  quelque  place  de  second  clerc  à  Rouen, 
n'en  trouva  pas,  et  écrivit  enfin  à  sa  mère  une  longue  lettre  détaillée, 
où  il  exposait  les  raisons  d'aller  habiter  Paris  immédiatement.  Elle 
y  consentit. 

Il  ne  se  hâta  point,  cependant.  Chaque  jour,  durant  tout  un 
mois,  Hivert  transporta  pour  lui  d'Yonville  à  Rouen,  de  Rouen  à 
Yonville,  des  coffres,  des  valises,  des  paquets;  et,  quand  Léon  eut 
remonté  sa  garde-robe,  fait  rembourrer  ses  trois  fauteuils,  acheté  une 
provision  de  foulards,  pris  en  un  mot  plus  de  dispositions  que  pour 
un  voyage  autour  du  monde,  il  ajourna  de  semaine  en  semaine, 
jusqu'à  ce  qu'il  reçût  une  seconde  lettre  maternelle  où  on  le  pres- 
sait de  partir,  puisqu'il  désirait,  avant  les  vacances,  passer  son  examen. 

Lorsque  le  moment  fut  venu  des  embrassades,  madame  Homais 
pleura;  Justin  sanglotait;  Homais,  en  homme  fort,  dissimula  son 
émotion  ;  il  voulut  lui-même  porter  le  paletot  de  son  ami  jusqu'à  la 
grille  du  notaire,  qui  emmenait  Léon  à  Rouen  dans  sa  voiture.  Ce 
dernier  avait  juste  le  temps  de  faire  ses  adieux  à  M.  Bovary. 

Quand  il  fut  au  haut  de  l'escalier,  il  s'arrêta,  tant  il  se  sentait 
hors  d'haleine.  A  son  entrée,  madame  Bovary  se  leva  vivement. 

—  C'est  encore  moi!  dit  Léon. 
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—  J'en  étais  sûre! 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  et  un  flot  de  sang  lui  courut  sous  la  peau, 
qui  se  colora  tout  en  rose,  depuis  la  racine  des  cheveux  jusqu'au 
bord  de  sa  collerette.  Elle  restait  debout,  s'appuyant  de  l'épaule  contre 
la  boiserie. 

—  Monsieur  n'est  donc  pas  là  ?  reprit-il. 

—  Il  est  absent.  Elle  répéta  :  il  est  absent. 

Alors  il  y  eut  un  silence.  Ils  se  regardèrent  ;  et  leurs  pensées, 
confondues  dans  la  même  angoisse,  s'étreignaient  étroitement,  comme 
deux  poitrines  palpitantes. 

—  Je  voudrais  bien  embrasser  Berthe,  dit  Léon. 
Emma  descendit  quelques  marches  et  elle  appela  Félicité. 

Il  jeta  vite  autour  de  lui  un  large  coup  d'œil  qui  s'étala  sur  les 
murs,  les  étagères,  la  cheminée,  comme  pour  pénétrer  tout,  emporter 
tout.  Mais  elle  rentra,  et  la  servante  amena  Berthe,  qui  secouait  au 
bout  d'une  ficelle  un  moulin  à  vent  la  tête  en  bas. 

Léon  la  baisa  sur  le  cou  à  plusieurs  reprises. 

—  Adieu,  pauvre  enfant!  adieu,  chère  petite,  adieu! 
Et  il  la  remit  à  sa  mère. 

—  Emmenez-la,  dit  celle-ci. 
Ils  restèrent  seuls. 

Madame  Bovary,  le  dos  tourné,  avait  la  figure  posée  contre 
un  carreau  ;  Léon  tenait  sa  casquette  à  la  main  et  la  battait  doucement 
le  long  de  sa  cuisse. 

—  Il  va  pleuvoir,  dit  Emma. 

—  J'ai  un  manteau,  répondit-il. 

—  Ah! 

Elle  se  détourna,  le  menton  baissé  et  le  front  en  avant.  La  lu- 
mière y  glissait  comme  sur  un  marbre,  jusqu'à  la  courbe  des  sourcils, 
sans  que  l'on  pût  savoir  ce  qu'Emma  regardait  à  l'horizon  ni  ce  qu'elle 
pensait  au  fond  d'elle-même. 

—  Allons,  adieu,  soupira-t-il. 

Elle  releva  sa  tête  d'un  mouvement  brusque  : 
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—  Oui,  adieu;  partez! 

Ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre;  il  tendit  la  main,  elle  hésita. 

—  A  l'anglaise  donc,  fit-elle,  abandonnant  la  sienne,  tout  en 
s 'efforçant  de  rire. 

Léon  la  sentit  entre  ses  doigts,  et  la  substance  même  de  tout  son 
être  lui  semblait  descendre  dans  cette  paume  humide. 

Puis  il  ouvrit  la  main  ;  leurs  yeux  se  rencontrèrent  encore,  et  il 
disparut. 

Quand  il  fut  sous  les  halles,  il  s'arrêta;  et  il  se  cacha  derrière  un 
pilier,  afin  de  contempler  une  dernière  fois  cette  maison  blanche 
avec  ses  quatre  jalousies  vertes.  Il  crut  voir  une  ombre  derrière  la 
fenêtre,  dans  la  chambre;  mais  le  rideau,  se  décrochant  de  la  patère 
comme  si  personne  n'y  touchait,  remua  lentement  ses  longs  plis  obli- 
ques, qui  d'un  seul  bond  s'étalèrent  tous,  et  il  resta  droit,  plus  im- 
mobile qu'un  mur  de  plâtre.  Léon  se  mit  à  courir. 

Il  aperçut  de  loin,  sur  la  route,  le  cabriolet  de  son  patron,  et  à 
côté  un  homme  en  serpillière  qui  tenait  le  cheval.  Homais  et  M.  Guil- 
laumin  causaient  ensemble.  On  l'attendait. 

—  Embrassez-moi,  dit  l'apothicaire,  les  larmes  aux  yeux.  Voilà 
votre  paletot,  mon  bon  ami  ;  prenez  garde  au  froid  !  soignez-vous  ! 
ménagez-vous  ! 

—  Allons,  Léon,  en  voiture!  dit  le  notaire. 

Homais  se  pencha  sur  le  garde-crotte,  et  d'une  voix  entrecoupée 
par  les  sanglots,  laissa  tomber  ces  deux  mots  tristes:  Bon  voyage! 

—  Bonsoir,  répondit  M.  Guillaumin.  Lâchez  tout!  Ils  partirent, 
et  Homais  s'en  retourna. 

Madame  Bovary  cependant  avait  ouvert  sa  fenêtre  sur  le  jar- 
din,  et  elle  regardait  les   nuages. 

Ils  s'amoncelaient  au  couchant,  du  côté  de  Rouen,  et  roulaient 
vite  leurs  volutes  noires,  d'où  dépassaient  par  derrière  les  grandes 
lignes  du  soleil,  comme  les  flèches  d'or  d'un  trophée  suspendu, 
tandis  que  le  reste  du  ciel  vide  avait  la  blancheur  d'une  porcelaine. 
Mais  une  rafale  de  vent  fit  se  courber  les  peupliers,  et  tout  à  coup,  la 
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pluie  tomba;  elle  crépitait  sur  les  feuilles  vertes.  Puis  le  soleil  reparut, 
les  poules  chantèrent;  des  moineaux  battaient  des  ailes  dans  les  buissons 
humides,  et  les  flaques  d'eau  sur  le  sable  emportaient  en  s 'écoulant 
les  fleurs  roses  d'un  acacia, 

— -  Ah!  qu'il  doit  être  loin  déjà!  pensa-t-elle. 

M.  Homais,  comme  de  coutume,  vint  à  six  heures  et  demie, 
pendant  le  dîner. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  s'asseyant,  nous  avons  donc  tantôt  embarqué 
notre  jeune  homme } 

—  Il  paraît,  répondit  le  médecin.  Puis  se  tournant  sur  sa  chaise: 
Et  quoi  de  neuf  chez  vous } 

—  Pas  grand'chose.  Ma  femme,  seulement  a  été  cette  après- 
midi  un  peu  émue.  Vous  savez,  les  femmes,  un  rien  les  trouble!  la 
mienne  surtout!  Et  l'on  aurait  tort  de  se  révolter  là  contre,  puis- 
que leur  organisation  nerveuse  est  beaucoup  plus  malléable  que  la 
nôtre. 

—  Ce  pauvre  Léon!  disait  Charles,  comment  va-t-il  vivre  à 
Paris  ? . . .  S 'y  accoutumera-t-il  ? 

Madame   Bovary  soupira. 

—  Allons  donc!  dit  le  pharmacien  en  claquant  de  la  langue, 
les  parties  fines  chez  le  traiteur!  les  bals  masqués!  le  Champagne! 
tout  cela  va  rouler,  je  vous  assure. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  dérange,  objecta  Bovary. 

—  Ni  moi!  reprit  vivement  M.  Homais,  quoiqu'il  lui  faudra 
pourtant  suivre  les  autres,  au  risque  de  passer  pour  un  jésuite.  Et 
vous  ne  savez  pas  la  vie  que  mènent  ces  farceurs-là,  dans  le  quartier 
latin,  avec  les  actrices!  Du  reste,  les  étudiants  sont  fort  bien  vus  à 
Paris.  Pour  peu  qu'ils  aient  quelque  talent  d'agrément,  on  les  reçoit 
dans  les  meilleures  sociétés,  et  il  y  a  même  des  dames  du  faubourg 
Saint-Germain  qui  en  deviennent  amoureuses,  ce  qui  leur  fournit, 
par  la  suite,  les  occasions  de  faire  de  très  beaux  mariages. 

—  Mais,  dit  le  médecin,  j'ai  peur  pour  lui  que...  là-bas... 

—  Vous   avez   raison,   interrompit   l'apothicaire,   c'est  le   revers 
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de  la  médaille!  et  l'on  y  est  obligé  continuellement  d'avoir  la  main 
posée  sur  son  gousset.  Ainsi  vous  êtes  dans  un  jardin  public,  je  sup- 
pose :  un  quidam  se  présente,  bien  mis,  décoré  même,  et  qu'on 
prendrait  pour  un  diplomate  ;  il  vous  aborde  ;  vous  causez  ;  il  s'insi- 
nue, vous  offre  une  prise  ou  vous  ramasse  votre  chapeau.  Puis  on  se 
lie  davantage  ;  il  vous  mène  au  café,  il  vous  invite  à  venir  dans  sa 
maison  de  campagne,  vous  fait  faire  entre  deux  vins  toutes  sortes 
de  connaissances,  et,  les  trois  quarts  du  temps,  ce  n'est  que  pour 
flibuster  votre  bourse  ou  vous  entraîner  en  des  démarches  perni- 
cieuses. 

—  C'est  vrai,  répondit  Charles  ;  mais  je  pensais  surtout  aux  ma- 
ladies, à  la  fièvre  typhoïde,  par  exemple,  qui  attaque  les  étudiants 
de  la  province. 

Emma  tressaillit. 

—  A  cause  du  changement  de  régime,  continua  le  pharmacien, 
et  de  la  perturbation  qui  en  résulte  dans  l'économie  générale.  Et 
puis,  l'eau  de  Paris,  voyez- vous!  les  mets  de  restaurateurs!  toutes 
ces  nourritures  épicées  finissent  par  vous  échaufïer  le  sang  et  ne  valent 
pas,  quoi  qu'on  en  dise,  un  bon  pot-au-feu.  J'ai  toujours,  quant  à 
moi,  préféré  la  cuisine  bourgeoise:  c'est  plus  sain!  Aussi,  lorsque 
j'étudiais  à  Rouen  la  pharmacie,  je  m'étais  mis  en  pension  dans  une 
pension  ;  je  mangeais  avec  les  professeurs. 

Et  il  continua  donc  à  exposer  ses  opinions  générales  et  ses  sym- 
pathies personnelles,  jusqu'au  moment  où  Justin  vint  le  chercher 
pour  un  lait  de  poule  qu'il  fallait  faire. 

—  Pas  un  instant  de  répit!  s'écria-t-il,  toujours  à  la  chaîne! 
Je  ne  peux  sortir  une  minute!  Il  faut,  comme  un  cheval  de  labour, 
être  à  suer  sang  et  eau!  Quel  collier  de  misère! 

Puis  quand  il  fut  sur  la  porte:  A  propos,  dit-il,  savez-vous  la 
nouvelle  ? 

—  Quoi  donc } 

-  C'est  qu'il  est  fort  probable,  reprit  Homais  en  dressant  ses 
sourcils  et  en  prenant  une  figure  des  plus  sérieuses,  que  les  Comices 
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agricoles  de  la  Seine-Inférieure  se  tiendront  cette  année  à  Yonvilie- 
l'Abbaye.  Le  bruit  du  moins,  en  circule.  Ce  matin,  le  journal  en  tou- 
chait quelque  chose.  Ce  serait  pour  notre  arrondissement  de  la  der- 
nière importance!  Mais  nous  en  causerons  plus  tard.  J'y  vois,  je  vous 
remercie  ;  Justin  a  la  lanterne. 


VII 


Le  lendemain  fut,  pour  Emma,  une  journée  funèbre.  Tout  lui 
parut  enveloppé  par  une  atmosphère  noire  qui  flottait  confusément 
sur  Textérieur  des  choses  ;  et  le  chagrin  s'engouffrait  dans  son  âme 
avec  des  hurlements  doux,  comme  fait  le  vent  d'hiver  dans  les  châteaux 
abandonnés.  C'était  cette  rêverie  que  l'on  a  sur  ce  qui  ne  reviendra 
plus,  la  lassitude  qui  vous  prend  après  chaque  fait  accompli,  cette 
douleur,  enfin,  que  vous  apportent  l'interruption  de  tout  mouvement 
accoutumé,  la  cessation  brusque  d'une  vibration  prolongée. 

Comme  au  retour  de  la  Vaubyessard,  quand  les  quadrilles  tour- 
billonnaient dans  sa  tête,  elle  avait  une  mélancolie  morne,  un  déses- 
poir engourdi.  Léon  réapparaissait  plus  grand,  plus  beau,  plus  suave, 
plus  vague;  il  était  nombreux  comme  une  foule,  plein  de  luxe  lui- 
même  et  d'irritations.  Mais  au  souvenir  de  la  vaisselle  d'argent  et 
des  couteaux  de  nacre,  elle  n'avait  pas  tressailli  si  fort  qu'en  se 
rappelant  le  rire  de  sa  voix  et  la  rangée  de  ses  dents  blanches.  Des 
conversations  lui  revenaient  à  la  mémoire,  plus  mélodieuses  et  péné- 
trantes que  le  chant  des  flûtes  et  que  l'accord  des  cuivres  ;  des 
regards  qu'elle  avait  surpris  lançaient  des  feux,  comme  les  giran- 
doles de  cristal,  et  l'odeur  de  sa  chevelure  et  la  douceur  de  son 
haleine  lui  faisaient  se  gonfler  la  poitrine  mieux  qu'à  la  bouffée 
des  serres  chaudes  et  qu'au  parfum  des  magnolias.  Quoiqu'il  fût 
séparé  d'elle,  il  ne  l'avait  pas  quittée,  il  était  là,  et  les  murailles  de 
la  maison  semblaient  garder  son  ombre.  Elle  ne  pouvait  détacher 
sa  vue  de  ce  tapis  où  il  avait  marché,  de  ces  meubles  vides  où  il 
s'était  assis.  La  rivière  coulait  toujours,  et  poussait  lentement  ses 
petits  flots  le  long  de  la  berge  glissante.  Ils  s'y  étaient  promenés 
bien  des  fois,  à  ce  même  murmure  des  ondes  sur  les  cailloux  cou- 
verts de   mousse.   Quels  bons  soleils  ils  avaient  eus  !  quelles  bonnes 
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après-midi,  seuls,  à  l'ombre,  dans  le  fond  du  jardin!  Il  lisait  tout  haut, 
tête  nue,  posé  sur  un  tabouret  de  bâtons  secs;  le  vent  frais  de  la  prairie 
faisait  trembler  les  pages  du  livre  et  les  capucines  de  la  tonnelle... 
Ah!  il  était  parti,  le  seul  charme  de  sa  vie,  le  seul  espoir  possible 
d'une  félicité!  Comment  n'avait-elle  pas  saisi  ce  bonheur-là,  quand  il 
se  présentait?  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  retenu  à  deux  mains,  à  deux 
genoux,  quand  il  voulait  s'enfuir?  Et  elle  se  maudit  de  n'avoir  pas 
aimé  Léon;  elle  eut  soif  de  ses  lèvres.  L'envie  la  prit  de  courir  le  re- 
joindre, de  se  jeter  dans  ses  bras,  de  lui  dire:  f  C'est  moi  !  je  suis  à  toi  !  » 
Mais  Emma  s'embarrassait  d'avance  aux  difficultés  de  l'entreprise, 
et  ses  désirs,  s'augmentant  d'un  regret,  n'en  devenaient  que  plus  actifs. 

Dès  lors,  ce  souvenir  de  Léon  fut  comme  le  centre  de  son  ennui  ; 
il  y  pétillait  plus  fort  que,  dans  un  steppe  de  Russie,  un  feu  de  voya- 
geurs abandonné  sur  la  neige  ;  elle  se  précipitait  vers  lui,  elle  se  blotis- 
sait  contre,  elle  remuait  délicatement  ce  foyer  près  de  s'éteindre, 
elle  allait  cherchant  tout  autour  d'elle  ce  qui  pouvait  l'aviver  davantage; 
et  les  réminiscences  les  plus  lointaines  comme  les  plus  immédiates 
occasions,  ce  qu'elle  éprouvait  avec  ce  qu'elle  imaginait,  ses  envies 
de  volupté  qui  se  dispersaient,  ses  projets  de  bonheur  qui  craquaient 
au  vent  comme  des  branchages  morts,  sa  vertu  stérile,  ses  espérances 
tombées,  la  litière  domestique,  elle  ramassait  tout,  prenait  tout, 
et  faisait  servir  tout  à  réchauffer  sa  tristesse. 

Cependant  les  flammes  s'apaisèrent,  soit  que  la  provision  d'elle- 
même  s'épuisât,  ou  que  l'entassement  fût  trop  considérable.  L'amour, 
peu  à  peu  s'éteignit  par  l'absence,  le  regret  s'étouffa  sous  l'habitude; 
et  cette  lueur  d'incendie  qui  empourprait  son  ciel  pâle  se  couvrit  de 
plus  d'ombre  et  s'eflFaça  par  degrés.  Dans  l'assoupissement  de  sa  cons- 
cience, elle  prit  même  les  répugnances  du  mari  pour  des  aspirations 
vers  l'amant,  les  brûlures  de  la  haine  pour  des  réchauffements  de  la 
tendresse;  mais  comme  l'ouragan  soufflait  toujours,  et  que  la  passion 
se  consuma  jusqu'aux  cendres,  et  qu'aucun  secours  ne  vint,  qu'aucun 
soleil  ne  parut,  il  fut  de  tous  côtés  nuit  complète,  et  elle  demeura 
perdue  dans  un  froid  horrible  qui  la  traversait. 
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Alors  les  mauvais  jours  de  Tostes  recommencèrent.  Elle  s'esti- 
mait à  présent  beaucoup  plus  malheureuse;  car  elle  avait  l'expérience 
du  chagrin,  avec  la  certitude  qu'il  ne  finirait  pas. 

Une  femme  qui  s'était  imposé  de  si  grands  sacrifices  pouvait 
bien  se  passer  des  fantaisies.  Elle  s'acheta  un  prie-Dieu  gothique,  et 
elle  dépensa  en  un  mois  pour  quatorze  francs  de  citrons  à  se  nettoyer 
les  ongles  ;  elle  écrivit  à  Rouen,  afin  d'avoir  une  robe  en  cachemire 
bleu;  elle  choisit,  chez  L'Heureux  la  plus  belle  de  ses  écharpes  ;  elle 
se  la  nouait  à  la  taille  par-dessus  sa  robe  de  chambre  ;  et  les  volets 
fermés,  avec  un  livre  à  la  main,  elle  restait  étendue  sur  un  canapé, 
dans  cet  accoutrement. 

Souvent  elle  variait  sa  coiffure  :  elle  se  mettait  à  la  chinoise,  en 
boucles  molles,  en  nattes  tressées  ;  elle  se  fit  une  raie  sur  le  côté  de  la 
tête  et  roula  ses  cheveux  en  dessous,  comme  un  homme. 

Elle  voulut  apprendre  l'italien  :  elle  acheta  des  dictionnaires, 
une  grammaire,  une  provision  de  papier  blanc.  Elle  essaya  des  lec- 
tures sérieuses,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  La  nuit,  quelquefois, 
Charles  se  réveillait  en  sursaut,  croyant  qu'on  venait  le  chercher 
pour  un  malade  : 

—  J'y  vais,  babutiait-il. 

Et  c'était  le  bruit  d'une  allumette  qu'Emma  frottait  afin  de 
rallumer  la  lampe.  Mais  il  en  était  de  ses  lectures  comme  de  ses  tapis- 
series qui  toutes  commencées,  encombraient  son  armoire  :  elle  les 
prenait,  les  quittait,  passait  à  d'autres. 

Elle  avait  des  accès,  où  on  l'eût  poussée  facilement  à  des  extra- 
vagances. Elle  soutint  un  jour,  contre  son  mari,  qu'elle  boirait  bien 
un  grand  demi-verre  d'eau-de-vie,  et  comme  Charles  eut  la  bêtise 
de  l'en  défier,  elle  avala  l'eau-de-vie  jusqu'au  bout. 

Malgré  ses  airs  évaporés  (c'était  le  mot  des  bourgeoises  d'Yon- 
ville),  Em^ma  pourtant  ne  paraissait  pas  joyeuse,  et  d'habitude,  elle 
gardait  aux  coins  de  la  bouche  cette  immobile  contraction  qui  plisse 
la  figure  des  vieilles  filles  et  celle  des  ambitieux  déchus.  Elle  était  pâle 
partout,  blanche  comme  du  linge;  la  peau  du  nez  se  tirait  vers  les  na- 


MADAME   BOVARY  137 

fines,  ses  yeux  vous  regardaient  d'une  manière  vague.  Pour  s'être 
découvert  trois  cheveux  gris  sur  les  tempes,  elle  parla  beaucoup  de 
sa  vieillesse. 

Souvent  des  défaillances  la  prenaient.  Un  jour  même  elle  eut  un 
crachement  de  sang,  et,  comme  Charles  s'empressait,  laissant  aper- 
cevoir son  inquiétude  : 

—  Ah  bah!  répondit-elle,  qu'est-ce  que  cela  fait.'' 

Charles  s'alla  réfugier  dans  son  cabinet  ;  et  il  pleura  les  deux 
coudes  sur  la  table,  assis  dans  son  fauteuil  de  bureau,  sous  la  tête 
phrénologique. 

Alors  il  écrivit  à  sa  mère  pour  la  prier  de  venir,  et  ils  eurent 
ensemble  de  longues  conférences  au  sujet  d'Emma. 

A  quoi  se  résoudre?  que  faire,  puisqu'elle  se  refusait  à  tout 
traitement } 

—  Sais-tu  ce  qu'il  faudrait  à  ta  femme }  reprenait  la  mère  Bovary, 
ce  seraient  des  occupations  forcées,  des  ouvrages  manuels!  Si  elle 
était,  comme  tant  d'autres,  contrainte  à  gagner  son  pain,  elle  n'aurait 
pas  ces  vapeurs-là,  qui  lui  viennent  d'un  tas  d'idées  qu'elle  se  fourre 
dans  la  tête,  et  du  désœuvrement  oi^i  elle  vit. 

—  Pourtant  elle  s'occupe,  disait  Charles. 

—  Ah  !  elle  s'occupe  !  A  quoi  donc  ?  A  lire  des  romans,  de  mauvais 
livres,  des  ouvrages  qui  sont  contre  la  religion  et  dans  lesquels  on  se 
moque  des  prêtres  par  des  discours  tirés  de  Voltaire.  Mais  tout  cela 
va  loin,  mon  pauvre  enfant,  et  quelqu'un  qui  n'a  pas  dé  religion 
finit  toujours  par  tourner  mal. 

Donc,  il  fut  résolu  que  l'on  empêcherait  Emma  de  lire  des  romans. 
L'entreprise  ne  semblait  point  facile.  La  bonne  dame  s'en  chargea: 
elle  devait,  quand  elle  passerait  par  Rouen,  aller  en  personne  chez 
le  loueur  de  livres  et  lui  représenter  qu'Emma  cessait  ses  abonnements. 
N'aurait-on  pas  le  droit  d'avertir  la  police,  si  le  libraire  persistait 
quand  même  dans  son  métier  d'empoisonneur  ? 

Les  adieux  de  la  belle-mère  et  de  la  bru  furent  secs.  Pendant 
les  trois  semaines  qu'elles  étaient  restées  ensemble,  elles  n'avaient 
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pas  échangé  quatre  paroles,  à  part  les  informations  et  les  compliments, 
quand  elles  se  rencontraient  à  table,  et  le  soir  avant  de  se  mettre  au 
lit. 

Madame  Bovary  mère  partit  un  mercredi,  qui  était  jour  de 
marché  à  Yonville. 

La  place,  dès  le  matin,  était  encombrée  par  une  file  de  charrettes 
qui,  toutes  à  cul  et  les  brancards  en  l'air,  s'étendaient  le  long  des 
maisons  depuis  l'église  jusqu'à  l'auberge.  De  l'autre  côté,  il  y  avait 
des  baraques  de  toile  où  l'on  vendait  des  cotonnades,  des  couvertures 
et  des  bas  de  laine,  avec  des  licous  pour  les  chevaux  et  des  paquets 
de  rubans  bleus,  qui  par  le  bout  s'envolaient  au  vent.  De  la  grosse 
quincaillerie  s'étalait  par  terre,  entre  les  pyramides  d'œufs  et  les  ban- 
nettes  de  fromages,  d'où  sortaient  des  pailles  gluantes  ;  près  des  ma- 
chines à  blé,  des  poules  qui  gloussaient  dans  des  cages  plates  passaient 
leurs  cous  par  les  barreaux.  La  foule,  s 'encombrant  au  même  endroit 
sans  en  vouloir  bouger,  menaçait  quelquefois  de  rompre  la  devanture 
de  la  pharmacie.  Les  mercredis,  elle  ne  désemplissait  pas  et  l'on  s'y 
poussait,  moins  pour  acheter  des  médicaments  que  pour  prendre 
des  consultations,  tant  était  fameuse  la  réputation  du  sieur  Homais 
dans  les  villages  circonvoisins.  Son  robuste  aplomb  avait  fasciné 
les  campagnards.  Ils  le  regardaient  comme  un  plus  grand  médecin 
que  tous  les  médecins. 

Emma  était  accoudée  à  sa  fenêtre  (elle  s'y  mettait  souvent  :  la 
fenêtre,  en  province,  remplace  les  théâtres  et  la  promenade),  et  elle 
s'amusait  à  considérer  la  cohue  des  rustres,  lorsqu'elle  aperçut  un 
monsieur  vêtu  d'une  redingote  de  velours  vert.  Il  était  ganté  de  gants 
jaunes,  quoiqu'il  fût  chaussé  de  fortes  guêtres,  et  il  se  dirigeait  vers 
la  maison  du  médecin,  suivi  d'un  paysan  marchant  la  tête  basse,  d'un 
air  tout  réfléchi. 

—  Puis-je  voir  Monsieur?  demanda-t-il  à  Justin,  qui  causait 
sur  le  seuil  avec  Félicité.  Et,  le  prenant  pour  le  domestique  de  la 
maison  : 

—  Dites-lui  que  M.  Rodolphe  Boulanger  de  la  Huchette,  est  là. 
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Ce  n'était  point  par  vanité  territoriale  que  le  nouvel  arrivant 
avait  ajouté  à  son  nom  la  particule,  mais  afin  de  se  faire  mieux  connaî- 
tre. La  Huchette,  en  effet,  était  un  domaine  près  d'Yonville,  dont  il 
venait  d'acquérir  le  château,  avec  deux  fermes  qu'il  cultivait  lui- 
même,  sans  trop  se  gêner  cependant.  Il  vivait  en  garçon,  et  passait 
pour  avoir  au  moins  quinze  mille  livres  de  rentes  ! 

Charles  entra  dans  la  salle.  M.  Boulanger  lui  présenta  son  homme, 
qui  voulait  être  saigné,  parce  qu'il  éprouvait  des  fourmis  le  long  du  corps. 

— -  Ça  me  purgera,  objectait-il  à  tous  les  raisonnements. 

Bovary  commanda  donc  d'apporter  une  bande  et  une  cuvette, 
€t  pria  Justin  de  la  soutenir.  Puis,  s'adressant  au  villageois  déjà  blême  : 

—  N'ayez  point  peur,  mon  brave. 

—  Non,  non,  répondit  l'autre,  marchez  toujours! 

Et,  d'un  air  fanfaron,  il  tendit  son  gros  bras.  Sous  la  piqûre  de  la 
lancette  le  sang  jaillit  et  alla  s'éclabousser  contre  la  glace. 

—  Approche  le  vase!  exclama  Charles. 

—  Guette/  disait  le  paysan,  on  jurerait  une  petite  fontaine  qui 
coule!  Comme  j'ai  le  sang  rouge!  ce  doit  être  bon  signe,  n'est-ce  pas  ? 

—  Quelquefois,  reprit  l'officier  de  santé,  l'on  n'éprouve  rien  au 
commencement,  puis  la  syncope  se  déclare,  et  plus  particulièrement 
chez  les  gens  bien  constitués,  comme  celui-ci. 

Le  campagnard,  à  ces  mots,  lâcha  l'étui  qu'il  tournait  entre  ses 
doigts.  Une  saccade  de  ses  épaules  fit  craquer  le  dossier  de  sa  chaise. 
Son  chapeau  tomba. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Bovary  en  appliquant  son  doigt  sur  la  veine. 
La  cuvette  commençait  à  trembler  aux  mains  de  Justin  ;  ses  ge- 
noux chancelèrent;  il  devint  pâle. 

—  Ma  femme!  ma  femme!  appela  Charles. 
D'un  bond,  elle  descendit  l'escalier. 

—  Du  vinaigre!  cria-t-il.  Ah!  mon  Dieu,  deux  à  la  fois! 
Et,  dans  son  émotion,  il  avait  peine  à  poser  la  compresse. 

—  Ce  n'est  rien,  disait  tout  tranquillement  M.  Boulanger,  tandis 
qu'il  prenait  Justin  entre  ses  bras. 
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Et  il  l'assit  sur  la  table,  lui  appuyant  le  dos  contre  la  muraille. 

Madame  Bovary  se  mit  à  lui  retirer  sa  cravate.  Il  y  avait  un 
nœud  aux  cordons  de  sa  chemise;  elle  resta  quelques  minutes  à  remuer 
ses  doigts  légers  dans  le  cou  du  jeune  garçon;  ensuite  elle  versa  du 
vinaigre  sur  son  mouchoir  de  batiste;  elle  lui  en  mouillait  les  tempes 
à  petits  coups  et  elle  soufflait  dessus,  délicatement. 

Le  charretier  se  réveilla  :  mais  la  syncope  de  Justin  durait  encore, 
et  ses  prunelles  disparaissaient  dans  leur  sclérotique  pâle,  comme  des 
fleurs  bleues  dans  du  lait. 

—  Il  faudrait,  dit  Charles,  lui  cacher  cela. 

Madame  Bovary  prit  la  cuvette.  Pour  la  mettre  sous  la  table, 
dans  le  mouvement  qu'elle  fit  en  s'inclinant,  sa  robe  (c'était  une  robe 
d'été  à  quatre  volants,  de  couleur  jaune,  longue  de  taille,  large  de 
jupe),  sa  robe  s'évasa  autour  d'elle  sur  les  carreaux  de  la  salle;  — 
et  comme  Emma,  baissée,  chancelait  un  peu  en  écartant  les  bras, 
le  gonflement  de  l'étoffe  se  crevait  de  place  en  place,  selon  les  in- 
flexions de  son  corsage.  Ensuite  elle  alla  prendre  une  carafe  d'eau, 
et  elle  faisait  fondre  des  morceaux  de  sucre  lorsque  le  pharmacien 
arriva.  La  servante  l'avait  été  chercher  dans  l'algarade  ;  en  aperce- 
vant son  élève  les  yeux  ouverts,  il  reprit  haleine.  Puis,  tournant  autour 
de  lui,  il  le  regardait  de  haut  en  bas. 

—  Sot!  disait-il;  petit  sot,  vraiment!  sot  en  trois  lettres! 
Grand'chose,  après  tout,  qu'une  phlébotomie!  et  un  gaillard  qui  n'a 
peur  de  rien!  une  espèce  d'écureuil,  tel  que  vous  le  voyez,  qui  monte 
locher  des  noix  à  des  hauteurs  vertigineuses.  Ah!  oui,  parle,  vante-toi! 
voilà  de  belles  dispositions  à  exercer  plus  tard  la  pharmacie  ;  car  tu 
peux  te  trouver  appelé  en  des  circonstances  graves,  par-devant  les 
tribunaux,  afin  d'y  éclairer  la  conscience  des  magistrats;  et  il  faudra 
pourtant  garder  son  sang-froid,  raisonner,  se  montrer  homme,  ou  bien 
passer  pour  un  imbécile  ! 

Justin  ne  répondait  pas.  L'apothicaire  continuait  : 

—  Qui  t'a  prié  de  venir?  Tu  importunes  toujours  Monsieur  et 
Madame!    Les   mercredis,  d'ailleurs,   ta   présence   m'est   plus   indis- 
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pensable!  Il  y  à  maintenant  vingt  personnes  à  la  maison.  J'ai  tout 
quitté,  à  cause  de  l'intérêt  que  je  te  porte!  Allons,  va-t'en!  cours! 
attends-moi,  et  surveille  les  bocaux. 

Quand  Justin,  qui  se  rhabillait,  fut  parti,  l'on  causa  quelque  peu 
des  évanouissements.  Madame  Bovary  n'en  avait  jamais  eu. 

—  C'est  extraordinaire  pour  une  dame!  dit  M.  Boulanger. 
Du  reste,  il  y  a  des  gens  bien  délicats.  Ainsi  j'ai  vu,  dans  une  ren- 
contre, un  témoin  perdre  connaissance  rien  qu'au  bruit  des  pistolets 
que  l'on  chargeait. 

Elle  leva  vers  lui  des  yeux  tout  pleins  d'admiration. 

—  Moi,  dit  l'apothicaire,  la  vue  du  sang  des  autres  ne  me  fait 
rien  du  tout;  mais  l'idée  seulement  du  mien  qui  coule  suffirait  à  me 
causer  des  défaillances,  si  j'^  réfléchissais  trop. 

Cependant  M.  Boulanger  congédia  son  domestique,  en  l'en- 
gageant à  se  tranquilliser  d'esprit,  puisque  sa  fantaisie  était  passée. 

—  Elle  m'a  procuré  l'avantage  de  votre  connaissance,  ajouta-t-il. 
El  il  regardait  Emma  durant  cette  phrase.  Puis  il   déposa  trois 

francs  sur  le  coin  de  la  table,  salua  négligemment  et  s'en  alla. 

Il  fut  bientôt  de  l'autre  côté  de  la  rivière  (c'était  son  chemin 
pour  s'en  retourner  à  la  Huchette),  et  Emma  l'aperçut  dans  la  prairie, 
qui  marchait  sous  les  peupliers,  se  ralentissant  de  temps  à  autre, 
comme  quelqu'un  qui  réfléchit. 

—  Elle  est  fort  gentille!  se  disait-il;  elle  est  fort  gentille,  cette 
femme  du  médecin!  De  belles  dents,  les  yeux  noirs,  le  pied  coquet, 
et  de  la  tournure  comme  une  Parisienne.  D'où  diable  sort-elle.''  Où 
donc  l'a-t-il  trouvée,  ce  gros  garçon-là? 

M.  Rodolphe  Boulanger  avait  trente-quatre  ans  ;  il  était  de  tem- 
pérament brutal  et  d'intelligence  perspicace,  ayant  d'ailleurs  beaucoup 
fréquenté  les  femmes  et  s'y  connaissant  bien.  Celle-là  lui  avait  paru 
jolie;  il  y  rêvait  donc,  et  à  son  mari. 

—  Je  le  crois  très  bête.  Elle  en  est  fatiguée  sans  doute.  Quel 
rustre!  Il  porte  des  ongles  sales  et  une  barbe  de  trois  jours.  Tandis 
qu'il  trottine  à  ses  malades,  elle  reste  à  ravauder  des  chaussettes.  Et 
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on  s'ennuie!  on  voudrait  habiter  la  ville,  danser  la  polka  tous  les 
soirs!  Pauvre  petite  femme!  Ça  bâille  après  l'amour,  comme  une 
carpe  après  l'eau  sur  une  table  de  cuisine.  Avec  trois  mots  de  galan- 
terie, cela  vous  adorerait,  j'en  suis  sûr!  ce  serait  tendre!  charmant!... 
Oui,  mais  comment  s'en  débarrasser  ensuite.-^ 

Alors  les  encombrements  du  plaisir,  entrevus  en  perspective, 
le  firent,  par  contraste,  songer  à  sa  maîtresse.  C'était  une  comédienne 
de  Rouen,  qu'il  entretenait;  et,  quand  il  se  fut  arrêté  sur  cette  image, 
dont  il  avait,  en  souvenir  même,  des  rassasiements  : 

—  Ah!  Madame  Bovary,  pensa-t-il,  est  bien  plus  jolie  qu'elle, 
plus  fraîche  surtout.  Virginie,  décidément,  commence  à  devenir 
trop  grosse.  Elle  est  si  fastidieuse  avec  ses  joies.  Et  d'ailleurs,  quelle 
manie  de  salicoques! 

La  campagne  était  déserte,  et  Rodolphe  n'entendait  autour  de 
lui  que  le  battement  régulier  des  herbes  qui  fouettaient  sa  chaussure, 
avec  le  cri  des  grillons  tapis  au  loin  sous  les  avoines;  il  revoyait  Emma 
dans  la  salle,  habillée  comme  il  l'avait  vue,  et  il  la  déshabillait. 

—  Oh!  je  l'aurai!  s'écria-t-il  en  écrasant,  d'un  coup  de  bâton, 
une  motte  de  terre  devant  lui. 

Et,  aussitôt,  il  examina  la  partie  politique  de  l'entreprise.  Il 
se  demandait  : 

—  Où  se  rencontrer }  par  quel  moyen }  On  aura  continuellement 
le  marmot  sur  les  épaules,  et  la  bonne,  les  voisins,  le  mari,  toute 
sorte  de  tracasseries  considérables.  Ah  bah!  dit-il,  on  y  perd  trop  de 
temps  !  Puis  il  recommença  : 

—  C'est  qu'elle  a  des  yeux  qui  vous  entrent  au  cœur  comme  des 
vrilles!  Et  ce  teint  pâle!...  Moi,  qui  adore  les  femmes  pâles! 

Au  haut  de  la  côte  d'Argueil,  sa  résolution  était  prise. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'à  chercher  les  occasions.  Eh  bien!  j'y  passerai 
quelquefois,  je  leur  enverrai  du  gibier,  de  la  volaille;  je  me  ferai 
saigner,  s'il  le  faut;  nous  deviendrons  amis,  je  les  inviterai  chez  moi... 
Ah!  parbleu!  ajouta-t-il,  voilà  les  Comices  bientôt;  elle  y  sera,  je  la 
verrai.  Nous  commencerons,  et  hardiment,  car  c'est  le  plus  sûr. 
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Ils  arrivèrent,  en  effet,  ces  fameux  Comices!  Dès  le  matin  de  la 
solennité,  tous  les  habitants,  sur  leurs  portes,  s'entretenaient  des 
préparatifs;  on  avait  enguirlandé  de  lierre  le  fronton  de  la  mairie; 
une  tente,  dans  un  pré,  était  dressée  pour  le  festin,  et,  au  milieu  de 
la  Place,  devant  l'église,  une  espèce  de  bombarde  devait  signaler 
l'arrivée  de  M.  le  préfet  et  le  nom  des  cultivateurs  lauréats.  La  garde 
nationale  de  Buchy  (il  n'y  en  avait  point  à  Yonville)  était  venue  s'ad- 
joindre au  corps  des  pompiers  dont  Binet  était  le  capitaine.  Il  portait 
ce  jour-là,  un  col  encore  plus  haut  que  de  coutume;  et  sanglé  dans 
sa  tunique,  il  avait  le  buste  si  roide  et  immobile  que  toute  la  partie 
vitale  de  sa  personne  semblait  être  descendue  dans  ses  deux  jambes, 
qui  se  levaient  en  cadence,  à  pas  marqués  d'un  seul  mouvement. 
Comme  une  rivalité  subsistait  entre  le  percepteur  et  le  colonel,  l'un 
et  l'autre,  pour  montrer  leurs  talents,  faisaient  à  part  manœuvrer 
leurs  hommes.  On  voyait  alternativement  passer  et  repasser  les  épau- 
lettes  rouges  et  les  plastrons  noirs.  Cela  ne  finissait  pas  et  toujours 
recommençait!  Jamais  il  n'y  avait  eu  pareil  déploiement  de  pompe! 
Plusieurs  bourgeois,  dès  la  veille,  avaient  lavé  leurs  maisons;  des  dra- 
peaux tricolores  pendaient  aux  fenêtres  entr 'ouvertes;  tous  les  cabarets 
étaient  pleins  ;  et  par  le  beau  temps  qu'il  faisait,  les  bonnets  empesés, 
les  croix  d'or  et  les  fichus  de  couleur  paraissaient  plus  blancs  que  neige, 
miroitaient  au  soleil  clair,  et  relevaient  de  leur  bigarrure  éparpillée 
la  sombre  monotonie  des  redingotes  et  des  bourgerons  bleus.  Les 
fermières  des  environs  retiraient,  en  descendant  de  cheval,  la  grosse 
épingle  qui  leur  serrait  autour  du  corps  leur  robe  retroussée  de  peur 
des  taches;  et  les  maris,  aa  contraire,  afin  de  ménager  leurs  chapeaux, 
gardaient  par-dessus  des  mouchoirs  de  poche,  dont  ils  tenaient  un 
angle  entre  les  dents. 
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La  toulc  arrivait  dans  la  grande  rue  par  les  deux  bouts  du  village. 
Il  s'en  dégorgeait  des  ruelles,  des  allées,  des  maisons,  et  l'on  entendait 
de  temps  à  autre  retomber  le  marteau  des  portes,  derrière  les  bour- 
geoises en  gants  de  fil,  qui  sortaient  pour  aller  voir  la  fête.  Ce  que  l'on 
admirait  surtout,  c'étaient  deux  longs  ifs  couverts  de  lampions  qui 
flanquaient  une  estrade  où  s'allaient  tenir  les  autorités;  et  il  y  avait  de 
plus,  contre  les  quatre  colonnes  de  la  mairie,  quatre  manières  de  gaules, 
portant  chacune  un  petit  étendard  de  toile  verdâtre,  enrichi  d'ins- 
criptions en  lettres  d'or.  On  lisait  sur  l'un  :  Au  Commerce  ;  sur 
l'autre  :  A  l'Agriculture  ;  sur  le  troisième  :  A  l'Industrie  ;  et  sur  le 
quatrième  :  Aux  Beaux- Arts. 

Mais  la  jubilation  qui  épanouissait  tous  les  visages  paraissait 
assombrir  madame  Lefrançois,  l'aubergiste.  Debout  sur  les  marches 
de  sa  cuisine,  elle  murmurait  dans  son  menton  : 

^ —  Quelle  bêtise  !  quelle  bêtise  avec  leur  baraque  de  toile  !  Croient- 
ils  que  le  préfet  sera  bien  aise  de  dîner  là-bas,  sous  une  tente,  comme 
un  saltimbanque  ?  Ils  appellent  ces  embarras-là  faire  le  bien  du 
pays!  Ce  n'était  pas  la  peine,  alors,  d'aller  chercher  un  gargotier  à 
Neufchâtel!  et  pour  qui?  pour  des  vachers!  des  va-nu-pieds!... 

L'apothicaire  passa.  Il  avait  un  habit  noir,  un  pantalon  de  nan- 
kin, des  souliers  de  castor  et  par  extraordinaire  un  chapeau,  —  un 
<;hapeau  bas  de  forme. 

—  Serviteur!  dit-il;  excusez-moi,  je  suis  pressé. 
Et  comme  la  grosse  veuve  lui  demanda  où  il  allait  : 

—  Cela  vous  semble  drôle,  n'est-ce  pas  ?  moi  qui  reste  toujours 
plus  confiné  dans  mon  laboratoire  que  le  rat  du  bonhomme  dans 
son  fromage. 

—  Quel  fromage }  fit  l'aubergiste. 

—  Non.  Rien!  ce  n'est  rien!  reprit  Homais.  Je  voulais  vous  ex- 
primer seulement,  madame  Lefrançois,  que  je  demeure  d'habitude 
tout  reclus  chez  moi.  Aujourd'hui  cependant,  vu  la  circonstance, 
il  faut  bien  que... 

—  Ah  !  vous  allez  là-bas!  dit-elle  avec  un  air  de  dédain. 
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—  Oui,  j'y  vais,  répliqua  l'apothicaire  étonné.  Ne  fais-je  point 
partie  de  la  commission  consultative  ? 

La  mère  Lefrançois  le  considéra  quelques  minutes,  et  finit  par 
répondre  en  souriant  : 

—  C'est  autre  chose  !  Mais  qu'est-ce  que  la  culture  vous  regarde  ? 
vous  vous  y  entendez  donc  ? 

—  Certainement,  je  m'y  entends,  puisque  je  suis  pharmacien, 
c'est-à-dire  chimiste!  et  la  chimie,  madame  Lefrançois,  ayant  pour 
objet  la  connaissance  de  l'action  réciproque  et  moléculaire  de  tous 
les  corps  de  la  nature,  il  s'ensuit  que  l'agriculture  se  trouve  comprise 
dans  son  domaine!  Et  en  effet,  composition  des  engrais,  fermentation 
des  liquides,  analyse  des  gaz  et  influence  des  miasmes,  qu'est-ce 
que  tout  cela,  je  vous  le  demande,  si  ce  n'est  de  la  chimie  pure  et 
simple  ? 

L'aubergiste  ne  répondit  rien.  Homais  continua  : 

—  Croyez-vous  qu'il  faille,  pour  être  agronome,  avoir  soi-même 
labouré  la  terre  ou  engraissé  des  volailles  ?  Mais  il  faut  connaître  plutôt 
la  constitution  des  substances  dont  il  s'agit,  les  gisements  géologiques, 
les  actions  atmosphériques,  la  qualité  des  terrains,  des  minéraux,  des 
eaux,  la  densité  des  différents  corps  et  leur  capillarité  !  que  sais-je } 
et  il  faut  posséder  à  fond  tous  les  principes  d'hygiène,  pour  diriger, 
critiquer  la  construction  des  bâtiments,  le  régime  des  animaux, 
l'alimentation  des  domestiques!  Il  faut  encore,  madame  Lefrançois, 
posséder  la  botanique!  pouvoir  discerner  les  plantes,  entendez- vous, 
quelles  sont  les  salutaires  d'avec  les  délétères,  quelles  les  improduc- 
tives et  quelles  les  nutritives,  s'il  est  bon  de  les  arracher  par-ci  et  de 
les  resemer  par-là,  de  propager  les  unes,  de  détruire  les  autres  ; 
bref,  il  faut  se  tenir  au  courant  de  la  science  par  les  brochures  et  pa- 
piers publics,  être  toujours  en  haleine,  afin  d'indiquer  les  améliora- 
tions... 

L'aubergiste  ne  quittait  point  des  yeux  la  porte  du  Café 
Français,  et  le  pharmacien  poursuivit  : 

—  Plût  à  Dieu  que  nos  agriculteurs  fussent  des  chimistes,  ou 
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que  du  moins  ils  écoutassent  davantage  les  conseils  de  la  science! 
Ainsi,  moi,  j'ai  dernièrement  écrit  un  fort  opuscule,  un  mémoire  de 
plus  de  soixante-douze  pages,  intitulé  :  Du  cidre,  de  sa  fabrication 
et  de  ses  effets,  suivi  de  quelques  réflexions  nouvelles  à  ce  sujet,  que  j'ai 
envoyé  à  la  Société  agronomique  de  Rouen,  ce  qui  m'a  même  valu 
l'honneur  d'être  reçu  parmi  ses  membres,  section  d'agriculture,  classe 
de  pomologie;  eh  bien!  si  mon  ouvrage  avait  été  livré  à  la  publicité... 
Mais  l'apothicaire  s'arrêta,  tant  madame  Lefrançois  paraissait 
préoccupée. 

—  Voyez-les  donc!  disait-elle,  on  n'y  comprend  rien!  une  gar- 
gote semblable! 

Et  avec  des  haussements  d'épaules  qui  tiraient  sur  sa  poitrine 
les  mailles  épaisses  de  son  tricot,  elle  montrait  des  deux  mains  le 
cabaret  de  son  rival,  d'où  sortaient  alors  des  chansons. 

—  Du  reste,  il  n'en  a  pas  pour  longtemps,  ajouta-t-elle  ;  avant 
huit  jours,  tout  est  fini. 

Homais  se  recula  de  stupéfaction.  Elle  descendit  ses  trois  marches 
et,  lui  parlant  à  l'oreille  : 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  cela  ?  on  va  le  saisir  cette  se- 
maine. C'est  L'Heureux  qui  le  fait  vendre.  Il  l'a  assassiné  de  billets. 

—  Quelle  épouvantable  catastrophe!  s'écria  l'apothicaire,  qui 
avait  toujours  des  expressions  congruantes  à  toutes  les  circonstances 
imaginables.  L'hôtesse  donc  se  mit  à  lui  raconter  cette  histoire, 
qu'elle  savait  par  Théodore,  le  domestique  de  M.  Guillaumin,  et, 
bien  qu'elle  exécrât  Tellier,  elle  blâmait  L'Heureux.  C'était  un 
enjôleur,  un  rampant. 

—  Ah!  tenez,  dit-elle,  le  voilà  sous  les  halles,  il  salue  madame 
Bovary,  qui  a  un  chapeau  vert.  Elle  est  même  au  bras  de  Boulanger. 

—  Madame  Bovary!  fit  Homais.  Je  m'empresse  d'aller  lui  offrir 
mes  hommages.  Peut-être  qu'elle  sera  bien  aise  d'avoir  une  place 
dans  l'enceinte,  sous  le  péristyle.  Et  sans  écouter  la  mère  Lefrançois, 
qui  le  rappelait  pour  lui  en  conter  plus  long,  le  pharmacien  s'éloigna 
d'un  pas  rapide,  sourire  aux  lèvres,  et  jarret  tendu,  distribuant  de 
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droite  et  de  gauche  quantité  de  salutations  et  emplissant  beaucoup 
d'espace  avec  les  grandes  basques  de  son  habit  noir,  qui  flottaient 
au  vent,  derrière  lui. 

Rodolphe  l'ayant  aperçu  de  loin,  avait  pris  un  train  rapide; 
mais  madame  Bovary  s'essouffla  ;  il  se  ralentit  donc  et  lui  dit  en  sou- 
riant, d'un  ton  brutal  : 

—  C'est  pour  éviter  ce  gros  homme:  vous  savez,  l'apothicaire. 
Elle  lui  donna  un  coup  de  coude. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  se  demanda-t-il ;  et  il  la  consi- 
déra du  coin  de  l'œil,  tout  en  continuant  à  marcher. 

Son  profil  était  si  calme,  que  l'on  n'y  devinait  rien.  Il  se  déta- 
chait en  pleine  lumière,  dans  l'ovale  de  sa  capote  qui  avait  des  rubans 
pâles  ressemblant  à  des  feuilles  de  roseau.  Ses  yeux  aux  longs  cils 
courbes  regardaient  devant  elle,  et  quoique  bien  ouverts,  ils  sem- 
blaient un  peu  bridés  par  les  pommettes,  à  cause  du  sang,  qui  battait 
doucement  sous  sa  peau  fine.  Une  couleur  rose  traversait  la  cloison 
de  son  nez.  Elle  inclinait  la  tête  sur  l'épaule,  et  l'on  voyait  entre  ses 
lèvres  le  bout  nacré  de  ses  dents  blanches. 

—  Se  moque-t-elle  de  moi }  songeait  Rodolphe. 

Ce  geste  d'Emma  pourtant  n'avait  été  qu'un  avertissement, 
car  M.  L'Heureux  les  accompagnait,  et  il  leur  parlait  de  temps  à 
autre,  comme  pour  entrer  en  conversation. 

—  Voici  une  journée  superbe!  tout  le  monde  est  dehors!  les 
vents  sont  à  l'est. 

Et  madame  Bovary,  non  plus  que  Rodolphe,  ne  lui  répondait 
guère,  tandis  qu'au  moindre  mouvement  qu'ils  faisaient,  il  se  rap- 
prochait en  disant:  Plaît-il.''  et  portait  la  main  à  son  chapeau . 

Quand  ils  furent  devant  la  maison  du  maréchal,  au  lieu  de  suivre 
la  route  jusqu'à  la  barrière,  Rodolphe,  brusquement,  prit  un  sentier, 
et  entraînant  madame  Bovary;  il  cria  : 

—  Bonsoir,  Monsieur  L'Heureux!  au  plaisir! 

—  Comme  vous  l'avez  congédié!  dit-elle  en  riant. 
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—  Pourquoi,  reprit-il,  se  laisser  envahir  par  les  autres  ?  et,  puis- 
que, aujourd'hui,  j'ai  le  bonheur  d'être  avec  vous... 

Emma  rougit...  Il  n'acheva  point  sa  phrase.  Alors  il  parla  du  beau 
temps  et  du  plaisir  de  marcher  sur  l'herbe.  Quelques  marguerites 
étaient  repoussées  : 

—  Voici  de  gentilles  pâquerettes,  dit-il,  et  de  quoi  fournir  bien 
des  oracles  à  toutes  les  amoureuses  du  pays. 

Il   ajouta  : 

—  Si  j'en  cueillais?  qu'en  pensez-vous? 

- —  Est-ce  que  vous  êtes  amoureux?  fit-elle  en  toussant  un  peu. 

—  Eh!  eh!  qui  sait?  répondit  Rodolphe. 

Le  pré  commençait  à  se  remplir,  et  les  ménagères  vous  heur- 
taient avec  leurs  grands  parapluies,  leurs  paniers  et  leurs  bambins. 
Souvent  il  fallait  se  déranger  devant  une  longue  file  de  campagnards, 
servantes  en  bas  bleus,  à  souliers  plats,  à  bagues  d'argent,  et  qui  sen- 
taient le  lait,  quand  on  passait  près  d'elles.  Elles  marchaient  en  se 
tenant  par  la  main,  et  se  répandaient  ainsi  sur  toute  la  longueur  de  la 
prairie,  depuis  la  ligne  des  trembles  jusqu'à  la  tente  du  banquet. 
Mais  c'était  le  moment  de  l'examen,  et  les  cultivateurs,  l'un  après 
l'autre,  entraient  dans  une  manière  d'hippodrome,  que  formait  une 
longue  corde  portée  sur  des  bâtons. 

Les  bêtes  étaient  là,  le  nez  tourné  vers  la  ficelle,  et  alignant 
confusément  leurs  croupes  inégales.  Des  porcs  assoupis  enfonçaient 
en  terre  leur  groin  ;  des  veaux  beuglaient  ;  des  brebis  bêlaient  ;  les 
vaches,  un  jarret  replié,  étalaient  leur  ventre  sur  le  gazon,  et,  ru- 
minant lentement,  clignaient  leurs  paupières  lourdes,  sous  les  mou- 
cherons qui  bourdonnaient  autour  d'elles.  Des  charretiers,  les  bras 
nus,  retenaient  par  le  licou  des  étalons  cabrés,  qui  hennissaient  à 
pleins  naseaux  du  côté  des  juments.  Elles  restaient  paisibles,  allon- 
geant la  tête  et  la  crinière  pendante,  tandis  que  leurs  poulains  se  re- 
posaient à  leur  ombre,  ou  venaient  les  téter  quelquefois;  et  sur  la 
longue  ondulation  de  tous  ces  corps  tassés,  ou  voyait  se  lever  au  vent, 
comme  un  flot,  quelque  crinière  blanche,  ou  bien  saillir  des  cornes 
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aiguës  et  des  têtes  d'hommes  qui  couraient.  A  l'écart,  en  dehors  des 
Hces,  cent  pas  plus  loin,  il  y  avait  un  grand  taureau  noir  muselé, 
portant  un  cercle  de  fer  à  la  narine,  et  qui  ne  bougeait  pas  plus  qu'une 
bête  de  bronze.  Un  enfant  en  haillons  le  tenait  par  une  corde. 

Cependant,  entre  les  deux  rangées,  des  messieurs  s'avançaient 
d'un  pas  lourd,  examinant  chaque  animal,  puis  se  consultaient  à  voix 
assez  basse.  L'un  d'eux,  qui  semblait  plus  considérable,  prenait, 
tout  en  marchant,  quelques  notes  sur  un  album.  C'était  le  président 
du  jury:  M.  Derozerays  de  la  Panville.  Sitôt  qu'il  reconnut  Rodolphe, 
il  s'avança  vivement,  et  lui  dit  en  souriant  d'un  air  aimable  : 

—  Comment,  monsieur  Boulanger,  vous  nous  abandonnez  ? 
Rodolphe  protesta  qu'il  allait  venir.  Mais   quand    le    président 

eut  disparu: 

—  Ma  foi,  non,  reprit-i],je  n'irai  pas;  votre  compagnie  vaut 
bien  la  sienne. 

Et  tout  en  se  moquant  des  Comices,  Rodolphe,  pour  circuler 
plus  à  l'aise,  montrait  au  gendarme  sa  pancarte  bleue,  et  même  il 
s'arrêtait  parfois  devant  quelque  beau  sujet,  qut  madame  Bovary  n'ad- 
mirait guère.  Il  s'en  aperçut,  et  alors  se  mit  à  faire  des  plaisanteries 
sur  les  dames  d'Yonville,  à  propos  de  leur  toilette;  puis  il  s'excusa 
lui-même  du  négligé  de  la  sienne.  Elle  avait  cette  incohérence  de  choses 
communes  et  recherchée^,  où  le  vulgaire,  d'habitude,  croit  entrevoir  la 
révélation  d'une  existence  excentrique,  les  désordres  du  sentiment,  les 
tyrannies  de  l'art,  et  toujours  un  certain  mépris  des  conventions  sociales, 
ce  qui  le  séduit  ou  l'exaspère.  Ainsi,  sa  chemise  de  batiste  à  manchettes 
plissées  bouffait  au  hasard  du  vent,  dans  l'ouverture  de  son  gilet,  qui 
était  de  coutil  gris,  et  son  pantalon  à  larges  raies  découvrait  aux 
chevilles  ses  bottines  de  nankin,  claquées  de  cuir  verni.  Elles  étaient 
si  vernies  que  l'herbe  s'y  reflétait.  Il  foulait  avec  elles  les  crottins  de 
cheval,  une  main  dans  la  poche  de  sa  veste  et  son  chapeau  de  paille 
mis  de  côté. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  quand  on  habite  la  campagne... 

—  Tout  est  peine  perdue,  dit  Emma. 
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—  C'est  vrai!  répliqua  Rodolphe.  Songer  que  pas  un  seul  de  ces 
braves  gens  n'est  capable  de  comprendre  même  la  tournure  d'un 
habit  ! 

Alors  ils  parlèrent  de  la  médiocrité  provinciale,  des  existences 
qu'elle  étouffait,  des  illusions  qui  s'y  perdaient. 

—  Aussi,   disait   Rodolphe,  je   m'enfonce   dans   une   tristesse... 

—  Vous!  fit-elle  avec  étonnement.  Mais  je  vous  croyais  très  gai  ? 

—  Ah!  oui,  d'apparence,  parce  qu'au  milieu  du  monde  je  sais 
mettre  sur  mon  visage  un  masque  railleur,  et  cependant  que  de  fois, 
à  la  vue  d'un  cimetière,  au  clair  de  lune,  je  me  suis  demandé  si  je  ne 
ferais  pas  mieux  d'aller  rejoindre  ceux  qui  sont  à  dormir... 

—  Oh!  Et  vos  amis.?  dit-elle.  Vous  n'y  pensez  pas. 

—  Mes  amis }  lesquels  donc  ?  en  ai-je  ?  Qui  s'inquiète  de  moi  ? 
Et  il  accompagna  ces  derniers  mots  d'une  sorte  de  sifflement 

entre  ses  lèvres. 

Mais  ils  furent  obligés  de  s'écarter  l'un  de  l'autre,  à  cause  d'un 
grand  échafaudage  de  chaises  qu'un  homme  portait  derrière  eux. 
Il  en  était  si  surchargé,  que  l'on  apercevait  seulement  la  pointe  de  ses 
sabots,  avec  le  bout  de  ses  deux  bras,  écartés  droit.  C'était  Lestibou- 
dois,  le  fossoyeur,  qui  charriait  dans  la  multitude  les  chaises  de  l'église. 
Plein  d'imagination  pour  tout  ce  qui  concernait  ses  intérêts,  il  avait 
découvert  ce  moyen  de  tirer  parti  des  Comices  ;  et  son  idée  lui 
réussissait,  car  il  ne  savait  plus  auquel  entendre.  En  effet,  les  villageois, 
qui  avaient  chaud,  se  disputaient  ces  sièges  dont  la  paille  sentait 
l'encens,  et  s'appuyaient  contre  leurs  gros  dossiers  salis  par  la  cire 
des  cierges,  avec  une  certaine  vénération. 

Madame  Bovary  reprit  le  bras  de  Rodolphe  ;  il  continua  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

—  Oui!  tant  de  choses  m'ont  manqué!  toujours  seul!  Ah!  si 
j'avais  eu  un  but  dans  la  vie,  si  j'eusse  rencontré  une  affection,  si 
j'avais  trouvé  quelqu'un...  Oh!  comme  j'aurais  dépensé  toute  l'énergie 
dont  je  suis  capable,  j'aurais  surmonté  tout,  brisé  tout! 

—  Il  me  semble  pourtant,  dit  Emma,  que  vous  n'êtes  guère  à 
plaindre. 
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—  Ah!  VOUS  trouvez  ?  fit  Rodolphe. 

—  Car  enfin...,  reprit-elle,  vous  êtes  libre. 
Elle  hésita: 

—  Riche. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  répondit-il. 

Et  elle  jurait  qu'elle  ne  se  moquait  pas,  quand  un  coup  de  canon 
retentit;  aussitôt,  on  se  poussa  pêle-mêle,  vers  le  village. 

C'était  une  fausse  alerte.  M.  le  préfet  n'arrivait  pas;  et  les  mem- 
bres du  jury  se  trouvaient  fort  embarrassés,  ne  sachant  s'il  fallait 
commencer  la  séance  ou  bien  attendre  encore. 

Enfin,  au  fond  de  la  Place,  parut  un  grand  landau  de  louage, 
traîné  par  deux  chevaux  maigres,  que  fouettait  à  tour  de  bras  un  cocher 
en  chapeau  blanc.  Binet  n'eut  que  le  temps  de  crier  :  Aux  armes  ! 
et  le  colonel  de  l'imiter.  On  courut  vers  les  faisceaux.  On  se  précipita. 
Quelques-uns  même  oublièrent  leur  col.  Mais  l'équipage  préfectoral 
sembla  deviner  cet  embarras,  et  les  deux  rosses  accouplées,  se  dan- 
dinant sur  leur  chaînette,  arrivèrent  au  petit  trot  devant  le  péristyle 
de  la  mairie,  juste  au  moment  où  la  garde  nationale  et  les  pompiers 
s'y  déployaient,  tambour  battant,  et  marquant  le  pas. 

—  Balancez!  cria  Binet. 

—  Halte!  cria  le  colonel.  Par  file  à  gauche! 

Et  après  un  port  d'armes  où  le  cliquetis  des  capucines  se  dérou- 
lant, sonna  comme  un  chaudron  de  cuivre  qui  dégringole  les  escaliers, 
tous  les  fusils  retombèrent. 

Alors  on  vit  descendre  du  carrosse  un  monsieur  vêtu  d'un  habit 
court  à  broderie  d'argent,  chauve  sur  le  front,  portant  toupet  à  l'oc- 
ciput, ayant  le  teint  blafard  et  l'apparence  des  plus  bénignes.  Ses 
deux  yeux,  fort  gros  et  couverts  de  paupières  épaisses,  se  fermaient 
à  demi  pour  considérer  la  multitude,  en  même  temps  qu'il  levait  son 
nez  pointu  et  faisait  sourire  sa  bouche  rentrée.  Il  reconnut  le  maire 
à  son  écharpe,  et  lui  exposa  que  M.  le  préfet  n'avait  pu  venir.  Il  était, 
lui,  un  conseiller  de  préfecture;  puis  il  ajouta  quelques  excuses. 
Tuvache  y  répondit  par  des  civilités,  l'autre  s'avoua  confus  ;  et  ils 
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restaient  ainsi,  face  à  face,  et  leurs  fronts  se  touchant  presque,  avec 
les  membres  du  jury  tout  alentour,  le  conseil  municipal,  les  notables, 
la  garde  nationale  et  la  foule.  M.  le  conseiller,  appuyant  contre  sa 
poitrine  son  petit  tricorne  noir,  réitérait  ses  salutations,  tandis  que 
Tuvache,  courbé  comme  un  arc,  souriait  aussi,  bégayait,  cherchait  ses 
phrases,  protestait  de  son  dévouement  à  la  monarchie,  et  de  l'honneur 
que  l'on  faisait  à  Yonville. 

Hippolyte,  le  garçon  de  l'auberge,  vint  prendre  par  la  bride  les 
chevaux  du  cocher,  et  tout  en  boitant  de  son  pied  bot,  il  les  conduisit 
sous  le  porche  du  Lion  d'or  où  beaucoup  de  paysans  s'amassèrent  à 
regarder  la  voiture.  Le  tambour  battit,  l'obusier  tonna,  et  les  messieurs 
à  la  file  montèrent  s'asseoir  sur  l'estrade,  dans  les  fauteuils  en  Utrecht 
rouge  qu'avait  prêtés  madame  Tuvache. 

Tous  ces  gens-là  se  ressemblaient.  Leurs  molles  figures  blondes, 
un  peu  hâlées  par  le  soleil,  avaient  la  couleur  du  cidre  doux,  et  leurs 
favoris  bouffants  s'échappaient  de  grands  cols  roides,  que  maintenaient 
des  cravates  blanches  à  rosette  bien  étalée.  Tous  les  gilets  étaient  de 
velours,  à  châle;  toutes  les  montres  portaient  au  bout  d'un  long  ruban 
quelque  cachet  ovale  en  cornaline;  et  l'on  appuyait  ses  deux  mains 
sur  ses  deux  cuisses,  en  écartant  avec  soin  la  fourche  du  pantalon, 
dont  le  drap  non  décati  reluisait  plus  brillamment  que  le  cuir  des 
fortes  bottes. 

Les  dames  de  la  société  se  tenaient  derrière,  sous  le  vestibule, 
entre  les  colonnes,  tandis  que  le  commun  de  la  foule  était  en  face, 
debout,  ou  bien  assis  sur  des  chaises.  En  effet,  Lestiboudois  avait  ap- 
porté là  toutes  celles  qu'il  avait  déménagées  de  la  prairie,  et  même 
il  courait  à  chaque  minute  en  chercher  d'autres  dans  l'église,  et 
causait  un  tel  encombrement  par  son  commerce,  que  l'on  avait  grand'- 
peine  à  parvenir  jusqu'au  petit  escalier  de  l'estrade. 

—  Moi,  je  trouve,  dit  M.  L'Heureux  (s 'adressant  au  pharmacien, 
qui  passait  pour  gagner  sa  place),  que  l'on  aurait  dû  planter  là  deux 
mâts  vénitiens,  avec  quelque  chose  d'un  peu  sévère  et  de  riche  comme 
nouveautés,  c'eût  été  d'un  fort  joli  coup  d'œil. 
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—  Certes,  répondit  Homais.  Mais,  que  voulez-vous  ?  c'est  le 
maire  qui  a  tout  pris  sous  son  bonnet.  Il  n'a  pas  grand  goût,  ce  pauvre 
Tuvache,  il  est  même  complètement  dénué  de  ce  qui  s'appelle  le  génie 
des  arts. 

Cependant  Rodolphe,  avec  madame  Bovary,  était  monté  au  pre- 
mier étage  de  la  mairie,  dans  la  salle  des  délibérations,  et  comme  elle 
était  vide,  il  avait  déclaré  que  l'on  y  serait  bien  pour  jouir  du  spectacle 
plus  à  son  aise.  Il  prit  trois  tabourets  autour  de  la  table  ovale,  sous 
le  buste  du  monarque,  et,  les  ayant  approchés  de  l'une  des  fenêtres, 
ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre. 

Il  y  eut  une  agitation  sur  l'estrade,  de  longs  chuchotements, 
des  pourparlers.  Enfin,  M.  le  conseiller  se  leva.  On  savait  maintenant 
qu'il  s'appelait  Lieuvain,  et  l'on  se  répétait  son  nom  de  l'un  à  l'autre, 
dans  la  foule.  Quand  il  eut  donc  collationné  quelques  feuilles  et  appli- 
qué dessus  son  œil  pour  y  mieux  voir,  il  commença  : 


«  Messieurs, 

«  Qu'il  me  soit  permis  d'abord  (avant  de  vous  entretenir  de 
l'objet  de  cette  réunion  d'aujourd'hui,  et  ce  sentiment,  j'en  suis  sûr, 
sera  partagé  par  vous  tous),  qu'il  me  soit  permis,  dis-je,  de  rendre 
justice  à  l'administration  supérieure,  au  gouvernement,  au  monarque, 
messieurs,  à  notre  souverain,  ce  roi  bien-aimé  à  qui  aucune  branche  de 
la  prospérité  publique  ou  particulière  n'est  indifférente,  et  qui  dirige 
à  la  fois  d'une  main  si  ferme  et  si  sage  le  char  de  l'État  parmi  les  périls 
incessants  d'une  mer  orageuse,  sachant  d'ailleurs  faire  respecter  la 
paix  comme  la  guerre,  l'industrie,  le  commerce,  l'agriculture  et  les 
beaux-arts.  » 


—  Je  devrais,  dit  Rodolphe,  me  reculer  un  peu. 

—  Pourquoi }  dit  Emma. 
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Mais,  à  ce  moment,  la  voix  du  conseiller  s'éleva  d'un  ton  extra- 
ordinaire. Il  déclamait: 

«Le  temps  n'est  plus, messieurs,  où  la  discorde  civile  ensanglan- 
tait nos  places  publiques,  où  le  propriétaire,  le  négociant,  l'ouvrier 
lui-même,  en  s 'endormant  le  soir  d'un  sommeil  paisible,  tremblaient 
de  se  voir  réveillés  tout  à  coup  au  bruit  des  tocsins  incendiaires,  où 
les  maximes  les  plus  subversives  sapaient  audacieusement  les  bases...  » 

—  C'est  qu'on  pourrait,  reprit  Rodolphe,  m'apercevoir  d'en 
bas;  puis  j'en  aurai  pour  quinze  jours  à  donner  des  excuses,  et,  avec 
ma  mauvaise  réputation... 

—  Oh!  vous  vous  calomniez,  dit  Emma. 

—  Non,  non,  elle  est  exécrable,  je  vous  jure. 

«  Mais,  messieurs,  poursuivit  le  conseiller,  que  si,  écartant  de 
mon  souvenir  ces  sombres  tableaux,  je  reporte  mes  yeux  sur  la  situa- 
tion actuelle  de  notre  belle  patrie  :  qu'y  vois-je }  Partout  fleurissent 
le  commerce  et  les  arts;  partout  des  voies  nouvelles  de  communication, 
comme  autant  d'artères  nouvelles  dans  le  corps  de  l'État,  y  établissent 
des  rapports  nouveaux;  nos  grands  centres  manufacturiers  ont  repris 
leur  activité;  la  religion,  plus  affermie,  sourit  à  tous  les  cœurs;  nos 
ports  sont  pleins,  la  confiance  renaît,  et  enfin  la  France  respire!...  » 

— ■  Du  reste,  ajouta  Rodolphe,  peut-être,  au  point  de  vue  du 
monde,  a-t-on  raison  ? 

—  Comment  cela  ?    fit-elle. 

—  Eh  quoi!  dit-il,  ne  savez-vous  pas  qu'il  y  a  des  âmes  sans 
cesse  tourmentées  ?  Il  leur  faut  tour  à  tour  le  rêve  et  l'action,  les  pas- 
sions les  plus  pures,  les  jouissances  les  plus  furieuses,  et  l'on  se  jette 
ainsi  dans  toutes  sortes  de  fantaisies,  de  folies. 

Alors  elle  le  regarda  comme  on  contemple  un  voyageur  qui  a 
passé  par  des  pays  extraordinaires,  et  elle  reprit  : 
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—  Nous  n'avons  pas  même  cette  distraction,  nous  autres  pauvres 
femmes  ! 

—  Triste  distraction,  car  on  n'y  trouve  pas  le  bonheur. 

—  Mais  le  trouve-t-on  jamais  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  il  se  rencontre  un  jour,  répondit-il. 

«  Et  c'est  là  ce  que  vous  avez  compris,  disait  le  conseiller. 
Vous,  agriculteurs  et  ouvriers  des  campagnes;  vous,  pionniers  paci- 
fiques d'une  œuvre  toute  de  civilisation!  vous,  hommes  de  progrès 
et  de  moralité!  vous  avez  compris,  dis-je,  qae  les  orages  politiques 
sont  encore  plus  redoutables  vraiment  que  les  désordres  de  l'atmo- 
sphère... » 

—  Il  se  rencontre  un  jour,  répéta  Rodolphe,  un  jour,  tout  à  coup 
et  quand  on  en  désespérait.  Alors  des  horizons  s'entr'ouvrent,  c'est 
comme  une  voix  qui  crie  :  Le  voilà  !  Vous  sentez  le  besoin  de  faire 
à  cette  personne  la  confidence  de  votre  vie,  de  lui  donner  tout,  de  lui 
sacrifier  tout!  On  ne  s'explique  pas,  on  se  devine.  On  s'est  entrevu 
dans  ses  rêves.  —  Et  il  la  regardait.  —  Enfin,  il  est  là,  ce  trésor  que 
l'on  a  tant  cherché,  là,  devant  vous;  il  brille,  il  étincelle.  Cependant 
on  en  doute  encore,  on  n'ose  y  croire;  on  en  reste  ébloui,  comme  si 
l'on  sortait  des  ténèbres  à  la  lumière. 

Et,  en  achevant  ces  mots,  Rodolphe  ajouta  la  pantomime  à  sa 
phrase.  Il  se  passa  sa  main  sur  le  visage,  tel  qu'un  homme  pris  d'étour- 
dissement;  puis,  il  la  laissa  retomber  sur  celle  d'Emma.  Elle  retira 
la  sienne.  Mais  le  conseiller  lisait  toujours  : 

«  Et  qui  s'en  étonnerait,  messieurs }  Celui-là  seul  qui  serait  assez 
aveugle,  assez  plongé  (je  ne  crains  pas  de  le  dire),  assez  plongé  dans  les 
préjugés  d'un  autre  âge,  pour  méconnaître  encore  l'esprit  des  popu- 
lations agricoles.  Où  trouver,  en  effet,  plus  de  patriotisme  que  dans 
les  campagnes,  plus  de  dévouement  à  la  cause  publique,  plus  d'intel- 
ligence en  un  mot  ?  Et  je  n'entends  pas,  messieurs,  cette  intelligence 
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superficielle,  vain  ornement  des  esprits  oisifs,  mais  cette  intel- 
ligence profonde  et  modérée,  qui  s'applique  par-dessus  toute  chose 
à  poursuivre  ces  buts  utiles,  contribuant  ainsi  au  bien  de  chacun,  à 
l'amélioration  commune  et  au  soutien  des  États,  fruit  du  respect  des 
lois  et  de  la  pratique  des  devoirs.  » 

—  Ah!  encore,  dit  Rodolphe.  Toujours  les  devoirs,  je  suis  as- 
sommé de  ces  mots-là.  Ils  sont  un  tas  de  vieilles  ganaches,  en  gilet 
de  flanelle,  et  de  bigotes  à  chaufferette  et  à  chapelet,  qui  continuelle- 
ment nous  chantent  aux  oreilles  :  le  devoir  !  le  devoir  !  Eh  !  parbleu  ! 
le  devoir,  c'est  de  sentir  ce  qui  est  grand,  de  chérir  ce  qui  est  beau, 
et  non  pas  d'accepter  toutes  les  conventions  de  la  société,  avec  les' 
ignominies  qu'elle  nous  impose. 

—  Cependant...  cependant...  objectait  madame  Bovary. 

^  Eh  non  !  pourquoi  déclamer  contre  les  passions  ?  Ne  sont-elles 
pas  la  seule  belle  chose  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  la  source  de  l'héroïsme, 
de  l'enthousiasme,  de  la  poésie,  de  la  musique,  des  arts,  de  tout  enfin. 

—  Mais  il  faut  bien,  dit  Emma,  suivre  un  peu  l'opinion  du  monde 
et  obéir  à  sa  morale. 

—  Ah!  c'est  qu'il  y  en  a  deux,  répliqua-t-il.  La  petite,  la  conve- 
nue, celles  des  hommes,  celle  qui  varie  sans  cesse  et  qui  braille  si 
fort,  s'agite  en  bas,  terre  à  terre,  comme  ce  rassemblement  d'imbéciles 
que  vous  voyez.  Mais  l'autre,  l'éternelle,  elle  est  tout  autour  et  au- 
dessus,  comme  le  paysage  qui  nous  environne  et  le  ciel  bleu  qui  nous 
éclaire. 

M.  Lieuvain  venait  de  s'essuyer  la  bouche  avec  son  mouchoir 
de  poche.  Il  reprit  : 

«  Et  qu'aurais-je  à  faire,  messieurs,  de  vous  démontrer  ici  l'uti- 
lité de  l'agriculture  ?  Qui  donc  pourvoit  à  nos  besoins  }  qui  donc  fournit 
à  notre  subsistance  ?  N'est-ce  pas  l'agriculteur  ?  L'agriculteur,  mes- 
sieurs, qui,  ensemençant  d'une  main  laborieuse  les  sillons  féconds  des 
campagnes,  fait  naître  le  blé,  lequel  broyé  est  mis  en  poudre  au  moyen 
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d'ingénieux  appareils,  en  sort  sous  le  nom  de  farine,  et  de  là  transporté 
dans  les  cités,  est  bientôt  rendu  chez  le  boulanger,  qui  en  confectionne 
un  aliment  pour  le  pauvre  comme  pour  le  riche.  N'est-ce  pas  l'agri- 
culteur encore  qui  engraisse,  pour  nos  vêtements,  ses  abondants 
troupeaux  dans  les  pâturages  ?  Car  comment  nous  vêtirions-nous, 
car  comment  nous  nourririons-nous  sans  l'agriculteur?  Et  même, 
messieurs,  est-il  besoin  d'aller  si  loin  chercher  des  exemples  ?  Qui 
n'a  souvent  réfléchi  à  toute  l'importance  que  l'on  retire  de  ce  modeste 
animal,  ornement  de  nos  basses-cours  qui  fournit  à  la  fois  un  oreiller 
moelleux  pour  nos  couches,  sa  chair  succulente  pour  nos  tables,  et 
des  œufs  ?  Mais  je  n'en  finirais  pas,  s'il  fallait  énumérer  les  uns  après 
les  autres  les  différents  produits  que  la  terre  bien  cultivée,  telle  qu'une 
mère  généreuse,  prodigue  à  ses  enfants.  Ici,  c'est  la  vigne;  ailleurs, 
ce  sont  les  pommiers  à  cidre;  là,  le  colza;  plus  loin,  les  fromages;  et 
le  lin  messieurs,  n'oublions  pas  le  lin  !  qui  a  pris  dans  ces  dernières 
années  un  accroissement  considérable  et  sur  lequel  j'appellerai  plus 
particulièrement  votre  attention.  » 

Il  n'avait  pas  besoin  de  l'appeler:  car  toutes  les  bouches  de  la 
multitude  se  tenaient  ouvertes,  comme  pour  boire  ses  paroles.  Tu- 
vache,  à  côté  de  lui,  l'écoutait  en  écarquillant  les  yeux  ;  M.  Derozerais, 
de  temps  à  autre,  fermait  doucement  les  paupières;  et  plus  loin,  le 
pharmacien,  avec  son  fils  Napoléon  entre  les  jambes,  bombait  sa 
main  contre  son  oreille  pour  ne  pas  perdre  une  seule  syllabe.  Les  autres 
membres  du  jury  balançaient  lentement  leur  menton  dans  leur  gilet, 
en  signe  d'approbation.  Les  pompiers,  au  bas  de  l'estrade,  se  repo- 
saient sur  leurs  baïonnettes;  et  Binet,  immobile,  restait  le  coude  en 
dehors,  avec  la  pointe  du  sabre  en  l'air.  Il  entendait  peut-être,  mais 
il  ne  devait  rien  apercevoir,  à  cause  de  la  visière  de  son  casque  qui  lui 
descendait  sur  le  nez.  Néanmoins,  son  lieutenant,  le  fils  cadet  du 
sieur  Tuvache  avait  encore  exagéré  le  sien,  car  il  en  portait  un 
énorme  et  qui  lui  vacillait  sur  la  tête,  en  laissant  dépasser  un  bout 
de  son  foulard  d'indienne.  Il  souriait  là-dessous  avec  une  douceur 
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tout  enfantine,  et  sa  petite  figure  pâle,  où   des   gouttes  ruisselaient, 
avait  une  expression  de  jouissance,  d'accablement  et  de  sommeil. 

La  Place  jusqu'aux  maisons  était  comble  de  monde.  On  voyait 
des  gens  accoudés  à  toutes  les  fenêtres,  d'autres  debout  sur  toutes 
les  portes,  et  Justin,  devant  la  devanture  de  la  pharmacie,  paraissait 
tout  fixé  dans  la  contemplation  de  ce  qu'il  regardait.  Malgré  le  silence, 
la  voix  de  M.  Lieuvain  se  perdait  dans  l'air.  Elle  vous  arrivait  par 
lambeaux  de  phrases,  qu'interrompait  çà  et  là  le  bruit  des  chaises  dans 
la  foule;  puis  on  entendait,  tout  à  coup,  partir  derrière  soi  un  long 
mugissement  de  bœuf,  ou  bien  les  bêlements  des  agneaux  qui  se  répon- 
daient au  coin  des  rues.  En  effet,  les  vachers  et  les  bergers  avaient  pous- 
sé leurs  bêtes  jusque-là,  et  elles  beuglaient  de  temps  à  autre,  tout  en 
arrachant  avec  leur  langue  quelque  bribe  de  feuillage  qui  leur  pendait 
sur  le  museau, 

Rodolphe  s'était  rapproché  d'Emma,  et  il  disait  d'une  voix  basse, 
en  parlant  vite  : 

—  Est-ce  que  cette  conjuration  du  monde  ne  vous  révolte  pas  ? 
Est-il  un  seul  sentiment  qu'il  ne  condamne }  Les  instincts  les  plus 
nobles,  les  sympathies  les  plus  pures  sont  persécutés,  calomniés,  et, 
s'il  se  rencontre  enfin  deux  pauvres  âmes,  tout  est  organisé  pour  qu'elles 
ne  puissent  se  joindre.  Elles  essayeront  cependant,  elles  battront  des 
ailes,  elles  s'appelleront.  Oh!  n'importe,  tôt  ou  tard,  dans  six  mois, 
dix  ans,  elles  se  réuniront,  s'aimeront,  parce  que  la  fatalité  l'exige 
et  qu'elles  sont  nées  l'une  pour  l'autre. 

Il  se  tenait  les  bras  croisés  sur  ses  genoux,  et  ainsi  levant  la. 
figure  vers  Emma,  il  la  regardait  de  près,  fixement.  Elle  distinguait 
dans  ses  yeux  des  petits  rayons  d'or  s'irradiant  tout  autour  de  ses 
pupilles  noires,  et  même  elle  sentait  le  parfum  de  la  pommade  qui 
lustrait  sa  chevelure.  Alors  une  mollesse  la  saisit,  elle  se  rappela 
ce  vicomte  qui  l'avait  fait  valser  à  la  Vaubyessard,  et  dont  la  barbe 
exhalait,  comme  ces  cheveux-là,  cette  odeur  de  vanille  et  de  citron  ; 
et,  machinalement,  elle  entreferma  les  paupières  pour  la  mieux  res- 
pirer. Mais,  dans  ce  geste  qu'elle  fit  en  se  cabrant  sur  sa  chaise>,  elle 
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aperçut  au  loin,  tout  au  fond  de  l'horizon,  la  vieille  diligence  VHtron- 
delle,  qui  descendait  lentement  la  côte  des  Leux,  en  traînant  après  soi 
un  long  panache  de  poussière.  C'était  dans  cette  voiture  jaune  que  Léon, 
si  souvent,  était  revenu  vers  elle;  et  par  cette  route,  là-bas,  qu'il  était 
parti  pour  toujours!  Elle  crut  le  voir  en  face,  à  sa  fenêtre;  puis  tout 
se  confondit,  des  nuages  passèrent:  il  lui  sembla  qu'elle  tournait 
encore  dans  la  valse,  sous  le  feu  des  lustres,  au  bras  du  vicomte,  et 
que  Léon  n'était  pas  loin,  qu'il  allait  venir...  et  cependant  elle  sentait 
toujours  la  tête  de  Rodolphe  à  côté  d'elle.  La  douceur  de  cette  sen- 
sation pénétrait  ainsi  ses  désirs  d'autrefois,  et  comme  des  grains  de 
sable  sous  un  coup  de  vent,  ils  tourbillonnaient  dans  la  bouffée  sub- 
tile du  parfum  qui  se  répandait  sur  son  âme.  Elle  ouvrit  les  narines 
à  plusieurs  reprises,  fortement,  pour  aspirer  la  fraîcheur  des  lierres 
autour  des  chapiteaux.  Elle  retira  ses  gants,  elle  s'essuya  les  mains; 
puis,  avec  son  mouchoir,  elle  s'éventait  la  figure,  tandis  qu'à  travers 
le  battement  de  ses  tempes  elle  entendait  la  rumeur  de  la  foule  et  la 
voix  du  conseiller  qui  psalmodiait  ses  phrases. 
Il  disait: 

«  Continuez  !  persévérez  !  n'écoutez  ni  les  suggestions  de  la  routine 
ni  les  conseils  trop  hâtifs  d'un  empirisme  téméraire!  Appliquez-vous 
surtout  à  l'amélioration  du  sol,  aux  bons  engrais,  au  développement 
des  races  chevalines,  bovines,  ovines  et  porcines!  Que  ces  Comices 
soient  pour  vous  comme  des  arènes  pacifiques  où  le  vainqueur,  en 
sortant,  tendra  la  main  au  vaincu  et  fraternisera  avec  lui,  dans  l'es- 
poir d'un  succès  meilleur!  Et  vous,  vénérables  serviteurs!  humbles 
domestiques,  dont  aucun  gouvernement  jusqu'à  ce  jour  n'avait  pris 
en  considération  les  pénibles  labeurs,  venez  recevoir  la  récompense 
de  vos  vertus  silencieuses,  et  soyez  convaincus  que  l'État,  désormais, 
a  les  yeux  fixés  sur  vous,  qu'il  vous  encourage,  qu'il  vous  protège,  qu'il 
fera  droit  à  vos  justes  réclamations  et  allégera,  autant  qu'il  en  est  en  lui, 
le   fardeau   de   vos   pénibles   sacrifices!  » 
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M.  Lieuvain  se  rassit  alors  et  M.  Derozerays  se  leva,  commen- 
çant un  autre  discours.  Le  sien,  peut-être,  ne  fut  point  aussi  fleuri  que 
celui  du  conseiller  ;  mais  il  se  recommandait  par  un  caractère  de  style 
plus  positif,  c'est-à-dire  par  des  connaissances  plus  spéciales  et  des 
considérations  plus  relevées.  Ainsi,  l'éloge  du  gouvernement  y  tenait 
moins  de  place;  la  religion  et  l'agriculture  en  occupaient  davantage. 
On  y  voyait  le  rapport  de  l'une  et  de  l'autre,  et  comment  elles  avaient 
concouru  toujours  à  la  civilisation.  Rodolphe,  avec  madame  Bovary, 
causait  rêves,  pressentiments,  magnétisme.  Remontant  au  berceau  des 
sociétés,  l'orateur  vous  dépeignait  ces  temps  farouches  où  les  hommes 
vivaient  de  glands,  au  fond  des  bois.  Puis  ils  avaient  quitté  la  dépouille 
des  bêtes,  endossé  le  drap,  creusé  des  sillons,  planté  la  vigne.  Était-ce 
un  bien,  et  n'y  avait-il  pas  dans  cette  découverte  plus  d'inconvénients 
que  d'avantages?  M.  Derozerays  se  posait  ce  problème.  Du  magnétis- 
me, peu  à  peu,  Rodolphe  en  était  venu  aux  affinités,  et,  tandis  que  M.  le 
président  citait  Cincinnatus  à  sa  charrue,  Dioclétien  plantant  ses  choux 
et  les  empereurs  de  la  Chine  inaugurant  Tannée  par  des  semailles, 
le  jeune  homme  expliquait  à  la  jeune  femme  que  ces  attractions  irré- 
sistibles tiraient  leur  cause  de  quelque  existence  antérieure  : 

—  Ainsi,  nous,  disait-il,  pourquoi  nous  sommes-nous  connus  ? 
Quel  hasard  l'a  voulu  ?  C'est  qu'à  travers  l'éloignement,  sans  doute, 
comme  deux  fleuves  qui  coulent  pour  se  rejoindre,  nos  pentes  parti- 
culières nous  avaient  poussés  l'un  vers  l'autre. 

Et  il  saisit  sa  main  ;  elle  ne  la  retira  pas. 

«  Ensemble  de  bonnes  cultures,  »  cria  le  président. 

—  Tantôt,  par  exemple,  quand  je  suis  venu  chez  vous... 
«  A  M.  Bizet,  de  Quincampoix.  » 

—  Savais-je  que  je  vous  accompagnerais } 
«  Soixante-dix  francs!  » 

—  Cent  fois  même  j'ai  voulu  partir,  et  je  vous  ai  suivie,  je  suis 
resté. 

«  Fumiers.  » 
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—  Comme  je  resterais  ce  soir,  demain,  les  autres  jours,  toute  ma  vie  ! 
«  A  M.  Caron,  d'Argueil,  une  médaille  d'or!  » 

—  Car  jamais  je  n'ai  trouvé  dans  la  société  de  personne  un  charme 
aussi  complet. 

«  A  M.  Bain,  de  Givry-Saint-Martin.  » 

—  Aussi,  moi,  j'emporterai  votre  souvenir. 
«  Pour  un  bélier  mérinos...  » 

—  Mais  vous  m'oublierez,  j'aurai  passé  comme  une  ombre. 
«  A  M.  Belot,  de  Notre-Dame...  » 

—  Oh!  non,  n'est-ce  pas,  je  serai  quelque  chose  dans  votre 
pensée,  dans  votre  vie } 

«  Race  porcine,  prix  ex  cequo  :  à  MM.  Lehérissé  et  CuUembourg: 
soixante  francs  !  » 

Rodolphe  lui  serrait  la  main,  et  il  la  sentait  toute  chaude  et  fré- 
missante comme  une  tourterelle  captive  qui  veut  reprendre  sa  volée; 
mais,  soit  qu'elle  essayât  de  la  dégager  ou  bien  qu'elle  répondît  à 
cette  pression,  elle  fit  un  mouvement  des  doigts;  il  s'écria  : 

—  Oh!  merci!  Vous  ne  me  repoussez  pas!  Vous  êtes  bonne! 
Voux  comprenez  que  je  suis  à  vous!  Laissez  que  je  vous  voie,  que 
je  vous  contemple! 

Un  coup  de  vent  qui  arriva  par  les  fenêtres  fronça  le  tapis  de  table, 
et,  sur  la  Place,  en  bas,  tous  les  grands  bonnets  des  paysannes  se  sou- 
levèrent, comme  des  ailes  de  papillons  blancs  qui  s'agitent. 

«  Emploi  de  tourteaux  de  graines  oléagineuses,  »  continua  le 
président  ;  il  se  hâtait. 

«  Engrais  flamand,  —  culture  du  lin,  —  drainage,  baux  à  longs 
termes,  —  services  de  domestiques.  » 

Rodolphe  ne  parlait  plus.  Ils  se  regardaient.  Un  désir  suprême 
faisait  frissonner  leurs  lèvres  sèches;  et  mollement,  sans  efforts,  leurs 
doigts  se  confondirent. 

«  Catherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux,  de  Sassetot-la-Guerrière, 
pour  cinquante-quatre  ans  de  service  dans  la  même  ferme,  une  mé- 
daille d'argent  -  -  du  prix  de  vingt-cinq  francs!  » 
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«  Où  est-elle,  Catherine  Leroux  ?  »  répéta  le  conseiller. 
Elle  ne  se  présentait  pas,  et  l'on  entendait  des  voix  qui  chucho- 
taient : 

—  Vas-y! 

—  Non. 

—  A   gauche! 

—  N'aie  pas  peur! 

—  Ah!  qu'elle  est  bête! 

—  Enfin  y  est-elle  ?  s'écria  Tuvache. 

—  Oui!...  la  voilà! 

—  Qu'elle  approche  donc! 

Alors  on  vit  s'avancer  sur  l'estrade  une  petite  vieille  femme  de 
maintien  craintif,  et  qui  paraissait  se  ratatiner  dans  ses  pauvres 
vêtements.  Elle  avait  aux  pieds  de  grosses  galoches  de  bois,  et,  le  long 
des  hanches  un  grand  tablier  bleu.  Son  visage  maigre,  entouré  d'un 
béguin  sans  bordure,  était  plus  plissé  de  rides  qu'une  pomme  de  rei- 
nette flétrie,  et  des  manches  de  sa  camisole  rouge  dépassaient  deux 
longues  mains,  à  articulations  noueuses.  La  poussière  des  granges, 
la  potasse  des  lessives  et  le  suint  des  laines  les  avaient  si  bien  en- 
croûtées, éraillées,  durcies,  qu'elles  semblaient  sales  quoiqu'elles 
fussent  rincées  d'eau  claire;  et  à  force  d'avoir  servi,  elles  restaient 
entr 'ouvertes,  comme  pour  présenter  d'elles-mêmes  l'humble  té- 
moignage de  tant  de  souffrances  subies.  Quelque  chose  d'une  rigidité 
monacale  relevait  l'expression  de  sa  figure.  Rien  de  triste  ou  d'attendri 
n'amollissait  ce  regard  pâle.  Dans  la  fréquentation  des  animaux,  elle 
avait  pris  leur  mutisme  et  leur  placidité.  C'était  la  première  fois  qu'elle 
se  voyait  au  milieu  d'une  compagnie  si  nombreuse;  et,  intérieurement 
effarouchée  par  les  drapeaux,  par  les  tambours,  par  les  messieurs  en 
habit  noir  et  par  la  croix  d'honneur  du  conseiller,  elle  demeurait 
tout  immobile,  ne  sachant  s'il  fallait  s'avancer  ou  s'enfuir,  ni  pourquoi 
la  foule  la  poussait  et  pourquoi  les  examinateurs  lui  souriaient.  xA.insi 
se  tenait    devant  ces  bourgeois  épanouis    ce  demi-siècle  de  servitude. 

—  Approchez,    vénérable    Catherine-Nicaise-Elisabeth    I>eroux! 
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dit  M.  le  conseiller,  qui  avait  pris  des  mains  du  président  la  liste  des 
lauréats.  Et  tour  à  tour  examinant  la  feuille  de  papier,  puis  la  vieille 
femme,  il  répétait  d'un  ton  paternel:  Approchez,  approchez! 

—  Etes-vous  sourde  ?  dit  Tuvache,  en  bondissant  sur  son  fauteuil  ; 
et  il  se  mit  à  lui  crier  dans  l'oreille  : 

—  Cinquante-quatre  ans  de  service!  Une  médaille  d'argent! 
Vingt-cinq  francs!  C'est  pour  vous. 

Puis,  quand  elle  eut  sa  médaille,  elle  la  considéra.  Alors  un  sourire 
de  béatitude  se  répandit  sur  sa  figure  et  on  l'entendait  qui  marmottait 
en  s'en  allant  : 

—  Je  la  donnerai  au  curé  de  chez  nous,  pour  qu'il  me  dise  des 
messes. 

—  Quel  fanatisme!  exclama  le  pharmacien,  en  se  penchant  vers 
le  notaire. 

La  séance  était  finie.  La  foule  se  dispersa;  et  maintenant  que  les 
discours  étaient  lus, chacun  reprenait  son  rang  et  tout  rentrait  dans  la 
coutume:  les  maîtres  rudoyaient  les  domestiques, et  ceux-ci  frappaient 
les  animaux,  triomphateurs  indolents  qui  s'en  retournaient  à  l'étable, 
une  couronne  verte  entre  les  cornes. 

Cependant  les  gardes  nationaux  étaient  montés  au  premier 
étage  de  la  mairie,  avec  des  brioches  enbrochées  à  leurs  baïonnettes, 
et  le  tambour  du  bataillon  qui  portait  un  panier  de  bouteilles.  Madame 
Bovary  prit  le  bras  de  Rodolphe  ;  il  la  reconduisit  chez  elle  ;  ils  se  sé- 
parèrent devant  sa  porte;  puis  il  se  promena  seul  dans  la  prairie, 
tout  en  attendant  l'heure  du  banquet. 

Le  festin  fut  long,  bruyant,  mal  servi;  l'on  était  si  tassé,  que  l'on 
avait  peine  à  remuer  les  coudes,  et  les  planches  étroites  qui  servaient 
de  bancs  faillirent  se  rompre  sous  le  poids  des  convives.  Ils  mangeaient 
abondamment.  Chacun  s'en  donnait  pour  sa  quote-part.  La  sueur  cou- 
lait sur  tous  les  fronts;  et  une  vapeur  blanchâtre,  comme  la  buée 
d'un  fleuve  par  un  matin  d'automne,  flottait  au-dessus  de  la  table, 
entre  les  quinquets  suspendus.  Rodolphe,  le  dos  appuyé  contre  le 
calicot  de  la  tente,  pensait  si  fort  à   Emma  qu'il  n'entendait   rien. 
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Derrière  lui,  sur  le  gazon,  des  domestiques  empilaient  des  assiettes 
sales  ;  ses  voisins  parlaient,  il  ne  leur  répondait  pas  ;  on  lui  emplissait 
son  verre,  et  un  silence  s'établissait  dans  sa  pensée,  malgré  les  accrois- 
sements de  la  rumeur.  Il  rêvait  à  ce  qu'elle  avait  dit  et  à  la  forme  de 
ses  lèvres  ;  sa  figure,  comme  en  un  miroir  magique,  brillait  sur  la 
plaque  des  shakos;  les  plis  de  sa  robe  descendaient  le  long  des  murs, 
et  des  journées  d'amour  se  déroulaient  à  l'infini  dans  les  perspectives 
de    l'avenir. 

Il  la  revit  le  soir,  pendant  le  feu  d'artifice;  mais  elle  était  avec 
son  mari,  madame  Homais  et  le  pharmacien,  lequel  se  tourmentait 
beaucoup  sur  le  danger  des  fusées  perdues,  et  à  chaque  moment, 
il  quittait  la  compagnie  pour  aller  faire  à  Binet  des  recommandations. 

Cependant  les  pièces  pyrotechniques  envoyées  à  l'adresse  du 
sieur  Tuvache  avaient,  par  excès  de  précaution,  été  enfermées  dans 
sa  cave  ;  aussi  la  poudre  humide  ne  s'enflammait  guère  et  le  mor- 
ceau principal,  qui  devait  figurer  un  dragon  se  mordant  la  queue, 
rata  complètement.  De  temps  à  autre,  il  partait  une  pauvre  chan- 
delle romaine  ;  alors  la  foule  béante  poussait  une  clameur  où  se 
mêlait  le  cri  des  femmes  à  qui  l'on  chatouillait  la  taille  pendant 
l'obscurité.  Emma,  silencieuse,  se  blottissait  doucement  contre 
l'épaule  de  Charles  ;  puis,  le  menton  levé,  elle  suivait  dans  le  ciel 
noir  le  jet  lumineux  des  fusées.  Rodolphe  la  contemplait  à  la  lueur 
des  lampions  qui  brûlaient. 

Ils  s'éteignirent  peu  à  peu.  Les  étoiles  s'allumèrent.  Quelques 
gouttes  de  pluie  vinrent  à  tomber.  Elle  noua  son  fichu  sur  sa  tête  nue. 

A  ce  moment,  le  fiacre  du  conseiller  sortit  de  l'auberge.  Son 
cocher,  qui  était  ivre,  s'assoupit  tout  à  coup  et  l'on  apercevait  de  loin, 
par-dessus  la  capote,  entre  les  deux  lanternes,  la  masse  de  son  corps 
qui  se  balançait  de  droite  et  de  gauche,  selon  le  tangage  des  soupentes. 

—  En  vérité,  dit  l'apothicaire,  on  devrait  bien  sévir  contre  l'ivresse  î 
Je  voudrais  que  l'on  inscrivît,  hebdomadairement,  à  la  porte  de  la 
mairie,  sur  un  tableau  ad  hoc  les  nom^s  de  tous  ceux  qui,  durant  la 
semaine,  se  seraient  intoxiqués  avec  des  alcools.  D'ailleurs,  sôus  le 
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rapport  de  la  statistique,  on  aurait  là  comme  des  annales  patentes 
qu'on  irait  au  besoin...  Mais  excusez. 

Et  il  courut  encore  vers  le  capitaine. 

Celui-ci  rentrait  à  sa  maison.  Il  allait  revoir  son  tour. 

—  Peut-être  ne  feriez-vous  pas  mal,  lui  dit  Homais,  d'envoyer 
un  de  vos  hommes  ou  d'aller  vous-même... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  répondit  le  percepteur,  puis- 
qu'il n'y  a  rien! 

—  Rassurez-vous,  dit  l'apothicaire,  quand  il  fut  revenu  près 
de  ses  amis.  M,  Binet  m'a  certifié  que  les  mesures  étaient  prises. 
Nulle  flammèche  ne  sera  tombée.  Les  pompes  sont  pleines.  Allons 
dormir. 

—  Ma  foi!  j'en  ai  besoin,  fit  madame  Homais,  qui  bâillait  con- 
sidérablement; mais,  n'importe,  nous  avons  eu  pour  notre  fête  une 
bien  belle  journée. 

Rodolphe  répéta  d'une  voix  basse  et  avec  un  regard  tendre  * 

—  Oh!  oui,  bien  belle! 

Et,  s'étant  salués,  on  se  tourna  le  dos. 

Deux  jours  après,  dans  le  Fanal  de  Rouen,  il  y  avait  un  grand  ar- 
ticle sur  les  Comices.  Homais  l'avait  composé,  de  verve,  dès  le  len- 
demain : 

«  Pourquoi  ces  festons,  ces  fleurs,  ces  guirlandes }  Oii  courait 
cette  foule,  comme  les  flots  d'une  mer  en  furie,  sous  les  torrents  d'un 
soleil  tropical  qui  répandait  sa  chaleur  sur  nos  guérets  ?  » 

Ensuite,  il  parlait  de  la  condition  des  paysans.  Certes,  le  gouver- 
nement faisait  beaucoup,  mais  pas  assez!  «  Du  courage!  lui  criait-il; 
mille  réformes  sont  indispensables,  accomplissons-les.  »  Puis,  abor- 
dant l'entrée  du  conseiller,  il  n'oubliait  point  «  l'air  martial  de  notre 
milice  »,  ni  «  nos  plus  sémillantes  villageoises  »,  ni  «  les  vieillards  à 
tête  chauve,,  sortes  de  patriarches  qui  étaient  là,  et  dont  quelques-uns, 
débris  de  nos  immortelles  phalanges,  sentaient  encore  battre  leurs 
cœurs  au  son  mâle  des  tambours  ».  Il  se  citait  des  premiers  parmi  les 
membres  du  jury,  et  même  il  rappelait,  dans  une  note,  que  M.  Homais, 
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pharmacien,  avait  envoyé  un  Mémoire  sur  le  cidre  à  la  Société  d'agri- 
culture. Quand  il  arrivait  à  la  distribution  des  récompenses,  il  dépei- 
gnait la  joie  des  lauréats  en  traits  dithyrambiques.  «  Le  père  embrassait 
son  fils,  le  frère  le  frère,  l'époux  l'épouse.  Plus  d'un  montrait  avec 
orgueil  son  humble  médaille,  et  sans  doute,  revenu  chez  lui,  près  de 
sa  bonne  ménagère,  il  l'aura  suspendue  en  pleurant  aux  murs  discrets 
de  sa  chaumine. 

«  Vers  six  heures,  un  banquet  dressé  dans  l'herbage  de  M.  Lei- 
geard,  a  réuni  les  principaux  assistants  de  la  fête.  La  plus  grande  cor- 
dialité n'a  cessé  d'y  régner.  Divers  toasts  ont  été  portés  :  M.  Lieuvain, 
au  monarque!  M.  Tuvache,  au  préfet!  M.  Derozerays,  à  l'agriculture! 
M.  Homais,  à  l'industrie  et  aux  beaux-arts,  ces  deux  sœurs!  M.  Le- 
plichey,  aux  améliorations!  Le  soir,  un  brillant  feu  d'artifice  a  tout 
à  coup  illuminé  les  airs.  On  eût  dit  un  véritable  kaléidoscope,  un  vrai 
décor  d'opéra,  et  un  moment  notre  petite  localité  a  pu  se  croire 
transportée  au  milieu  d'un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits. 

«  Constatons  qu'aucun  événement  fâcheux  n'est  venu  troubler 
cette  réunion  de  famille.  » 

Et  il  ajoutait  : 

«  On  y  a  seulement  remarqué  l'absence  du  clergé.  Sans  doute 
les  sacristies  entendent  le  progrès  d'une  autre  manière.  Libre  à  vous, 
messieurs  de  Loyola!  » 


IX 


Six  semaines  s'écoulèrent.  Rodolphe  ne  revint  pas.  Un  soir, 
enfin,  il  parut. 

Il  s'était  dit,  le  lendemain  des  Comices: 

«  N'y  retournons  pas  de  sitôt,  ce  serait  une  faute.  »  Et,  au  bout 
de  la  semaine,  il  était  parti  pour  la  chasse.  Après  la  chasse,  il  avait 
songé  qu'il  était  trop  tard.  Puis  il  fit  ce  raisonnement: 

«  Mais,  si  du  premier  jour  elle  m'a  aimé,  elle  doit,  par  l'impa- 
tience de  me  revoir,  m'aimer  davantage.  Continuons  donc!»  Et  il 
comprit  que  son  calcul  avait  été  bon,  lorsque,  en  entrant  dans  la 
salle,  il  aperçut  Emma  pâlir. 

Elle  était  seule.  Le  jour  tombait.  Les  petits  rideaux  de  mous- 
seline, le  long  des  vitres,  épaississaient  le  crépuscule,  et  la  dorure  du 
baromètre,  sur  qui  frappait  un  rayon  de  soleil,  étalait  des  feux  dans 
la  glace,  entre  les  découpures  du  polypier. 

Rodolphe  resta  debout  ;  et  à  peine  si  Emma  répondit  à  ses  pre- 
mières phrases  de  politesse. 

—  Moi,  dit-il,  j'ai  eu  des  affaires.  J'ai  été  malade. 

—  Gravement  ?  s'écria-t-elle. 

—  Eh  bien!  fit  Rodolphe  en  s'asseyant  à  ses  côtés  sur  un  tabou- 
ret, non!...  C'est  que  je  n'ai  pas  voulu  revenir. 

—  Pourquoi } 

—  Vous  ne  devinez  pas  .'* 

Il  la  regarda  encore  une  fois,  mais  d'une  façon  si  violente  qu'elle 
baissa  la  tête  en  rougissant.  Il  reprit: 

—  Emma... 

—  Monsieur!  fit-elle  en  s'écartant  un  peu. 

—  Ah!  vous  voyez  bien,  répliqua-t-il  d'une  voix  mélancolique, 
que  j'avais  raison  de  vouloir  ne  pas  revenir!  car  ce  nom,  ce  nom  qui 
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remplit  mon  âme  et  qui  m'est  échappé,  vous  me  l'interdisez!  Madame 
Bovary!...  Eh!  tout  le  monde  vous  appelle  comme  cela!...  Ce  n'est  pas 
votre  nom,  d'ailleurs!  c'est  le  nom  d'un  autre! 
Il   répéta  : 

—  D'un  autre! 

Et  il  se  cacha  la  figure  entre  les  mains. 

—  Oui,  je  pense  à  vous  continuellement!...  Votre  souvenir  me 
désespère  !  Ah  !  pardon  !...  Je  vous  quitte...  Adieu...  J'irai  loin... 
si  loin,  que  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi  !...  Et  cependant... 
aujourd'hui...  je  ne  sais  quelle  force  encore  m'a  poussé  vers  vous  ! 
Car  on  ne  lutte  pas  contre  le  ciel,  on  ne  résiste  point  au  sourire 
des  anges!  on  se  laisse  entraîner  par  ce  qui  est  beau,  charmant, 
adorable  ! 

C'était  la  première  fois  qu'Emma  s'entendait  dire  ces  choses; 
et  son  orgueil,  comme  quelqu'un  qui  se  délasse  dans  une  étuve,  s'étirait 
mollement  et  tout  entier  à  la  chaleur  de  ce  langage. 

—  Mais  si  je  ne  suis  pas  venu,  continua-t-il,  si  je  n'ai  pu  vous  voir, 
ah!  du  moins  j'ai  bien  contemplé  ce  qui  vous  entoure.  La  nuit,  toutes 
les  nuits,  je  me  relevais,  j'arrivais  jusqu'ici,  je  regardais  votre  maison, 
le  toit  qui  brillait  sous  la  lune,  les  arbres  du  jardin  qui  se  balançaient 
à  votre  fenêtre,  et  une  petite  lampe,  une  lueur,  qui  brillait  à  travers 
les  carreaux,  dans  l'ombre.  Ah!  vous  ne  saviez  guère  qu'il  y  avait  là, 
si  près  et  si  loin,  un  pauvre  misérable... 

Elle  se  tourna  vers  lui  avec  un  sanglot. 

—  Oh!  vous  êtes  bon!  dit-elle. 

—  Non,  je  vous  aime,  voilà  tout!  Vous  n'en  doutez  pas!  Dites-le 
moi,  un  mot!  un  seul  mot  ! 

Et  Rodolphe,  insensiblement,  se  laissait  glisser  du  tabouret 
jusqu'à  terre:  mais  on  entendit  un  bruit  de  sabots  dans  la  cuisine, 
et  la  porte  de  la  salle,  il  s'en  aperçut,  n'était  pas  fermée. 

—  Que  vous  seriez  charitable,  poursuivit-il  en  se  relevant,  de 
satisfaire  une  fantaisie. 

C'était  de  visiter  sa  maison  ;  il  désirait  la  connaître  ;  et  madame 
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Bovary  n'y  voyant  point  d'inconvénient,  ils  se  levaient  tous  deux, 
quand  Charles  entra. 

—  Bonjour,  docteur,  lui  dit  Rodolphe. 

Le  médecin,  flatté  de  ce  titre  inattendu,  se  répandit  en  obséquio- 
sités, et  l'autre  en  profita  pour  se  remettre  un  peu. 

—  Madame  m'entretenait,  fit-il  donc,  de  sa  santé... 

Charles  l'interrompit;  il  avait  mille  inquiétudes,  en  effet;  les 
oppressions  de  sa  femme  recommençaient.  Alors  Rodolphe  demanda 
si  l'exercice  du  cheval  ne  serait  bon. 

—  Certes!  excellent,  parfait!...  Voilà  une  idée!  Tu  devrais 
la  suivre. 

Et  comme  elle  objectait  qu'elle  n'avait  point  de  cheval,  M.  Ro- 
dolphe en  offrit  un;  mais  elle  refusa  ses  offres;  il  n'insista  pas;  puis, 
afin  de  motiver  sa  visite,  il  raconta  que  son  charretier,  l'homme  à  la 
saignée,  éprouvait  toujours  des  étourdissements. 

—  J'y  passerai,  dit  Bovary. 

—  Non,  non,  je  vous  l'enverrai;  nous  viendrons,  ce  sera  plus 
commode  pour  vous. 

—  Ah!  fort  bien.  Je  vous  remercie. 
Et,  dès  qu'ils  furent  seuls  : 

— •  Pourquoi  n'acceptes-tu  pas  les  propositions  de  M.  Bou- 
langer, qui  sont  si  gracieuses  ? 

Elle  prit  un  air  boudeur,  chercha  mille  excuses,  et  déclara  fina- 
lement que  cela  peut-être  semblerait  drôle. 

—  Ah!  je  m'en  moque  pas  mal!  dit  Charles  en  faisant  une  pi- 
rouette. La  santé  avant  tout!  Tu  as  tort! 

—  Et  comment  veux-tu  que  je  monte  à  cheval,  puisque  je  n'ai 
pas  d'amazone  ? 

—  Il  faut  t'en  commander  une!  répondit-il. 
L'amazone  la  décida. 

Quand  le  costume  fut  prêt,  Charles  écrivit  à  M.  Boulanger 
que  sa  femme  était  à  sa  disposition,  et  qu'il  comptait  sur  sa  com- 
plaisance. 
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Le  lendemain,  à  midi,  Rodolphe  arriva  devant  la  porte  de  Charles 
avec  deux  chevaux  de  maître.  L'un  portait  des  pompons  roses  aux 
oreilles  et  une  selle  de  femme  en  peau  de  daim. 

Rodolphe  avait  mis  de  longues  bottes  molles,  se  disant  que 
sans  doute  elle  n'en  avait  jamais  vu  de  pareilles;  en  effet,  Emma  fut 
charmée  de  sa  tournure,  lorsqu'il  apparut  sur  le  palier  avec  son  grand 
habit  de  velours  et  sa  culotte  de  tricot  blanc.  Elle  était  prête  ;  elle 
l'attendait. 

Justin  s'échappa  de  la  pharmacie  pour  la  voir,  et  l'apothicaire 
aussi  se  dérangea.  Il  faisait  à  M.  Boulanger  des  recommandations. 

—  Un  malheur  arrive  si  vite!  Prenez  garde!  Vos  chevaux  peut- 
être  sont  fougueux! 

Elle  entendit  du  bruit  au-dessus  de  sa  tête  ;  c'était  Félicité  qui 
tambourinait  contre  les  carreaux  pour  divertir  la  petite  Berthe.  L'en- 
fant envoya  de  loin  un  baiser  ;  sa  mère  lui  répondit  d'un  signe  avec 
le  pommeau  de  sa  cravache. 

—  Bonne  promenade!  cria  M.  Homais.  De  la  prudence,  surtout! 
de  la  prudence  !  Et  il  agita  son  journal  en  les  regardant  s'éloigner. 

Dès  qu'il  sentit  la  terre,  le  cheval  d'Emma  prit  le  galop.  Rodolphe 
galopait  à  côté  d'elle.  Par  moments,  ils  échangeaient  une  parole.  La 
figure  un  peu  baissée,  la  main  haute  et  le  bras  droit  déployé,  elle 
s'abandonnait  à  la  cadence  du  mouvement  qui  la  berçait  sur  la  selle. 

Au  bas  de  la  côte,  Rodolphe  lâcha  les  rênes!  ils  partirent  ensemble 
d'un  seul  bond;  puis,  en  haut,  tout  à  coup,  les  chevaux  s'arrêtèrent, 
et  son  grand  voile  bleu  retomba. 

On  était  aux  premiers  jours  d'octobre.  Il  y  avait  du  brouillard 
sur  la  campagne.  Des  vapeurs  s'allongeaient  à  l'horizon,  entre  le 
contour  des  collines;  et  d'autres,  se  déchirant,  montaient,  se  per- 
daient. Quelquefois,  dans  un  écartement  des  nuées,  sous  un  rayon 
de  soleil,  on  apercevait  au  loin  les  toits  d'Yonville  avec  les  jardins 
au  bord  de  l'eau,  les  cours,  les  murs  et  le  clocher  de  l'église.  Emma 
fermait  à  demi  les  paupières  pour  reconnaître  sa  maison,  et  jamais  ce 
pauvre  village  où  elle  vivait  ne  lui  avait  semblé  si  petit.  De  la  hauteur 


1^2  MADAME   BOVARY 

OÙ  ils  étaient,  toute  la  vallée  paraissait  un  immense  lac  pâle,  s'évapo- 
rant  à  l'air.  Les  massifs  d'arbres,  de  place  en  place,  saillissaient 
comme  des  rochers  noirs,  et  les  hautes  lignes  des  peupliers,  qui 
dépassaient  la  brume,  figuraient  des  grèves  que  le  vent  remuait. 

A  côté,  sur  la  pelouse,  entre  les  sapins,  une  lumière  brune  cir- 
culait dans  l'atmosphère  tiède.  La  terre,  roussâtre  comme  de  la 
poudre  de  tabac,  amortissait  le  bruit  des  pas;  et  du  bout  de  leurs 
fers,  en  marchant,  les  chevaux  poussaient  devant  eux  des  pommes 
de  pin  tombées. 

Rodolphe  et  Emma  suivirent  ainsi  la  lisière  du  bois.  Elle  se  dé- 
tournait de  temps  à  autre,  afin  d'éviter  son  regard,  et  alors  elle  ne 
voyait  que  les  troncs  de  sapins  alignés,  dont  la  succession  continue 
l'étourdissait  un  peu.  Les  chevaux  soufflaient.  Le  cuir  des  selles 
craquait. 

Au  moment,  où  ils  entrèrent  dans  la  forêt,  le  soleil  parut. 

—  Dieu  nous  protège!  dit  Rodolphe. 

—  Vous  croyez  ?  fit-elle. 

—  Avançons!  avançons!  reprit-il. 

Il  claqua  de  la  langue.  Les  deux  bêtes  couraient. 

De  longues  fougères,  au  bord  du  chemin,  se  prenaient  dans 
rétrier  d'Emma.  Rodolphe,  tout  en  allant,  se  penchait,  et  il  les  retirait 
à  mesure.  D'autres  fois,  pour  écarter  les  branches,  il  passait  près 
d'elle,  et  Emma  sentait  son  genou  lui  frôler  la  jambe.  Le  ciel  était 
devenu  bleu.  Les  feuilles  ne  remuaient  pas.  Il  y  avait  de  grands 
espaces  pleins  de  bruyères  tout  en  fleurs,  et  des  nappes  de  violettes 
s'alternaient  avec  le  fouillis  des  arbres,  qui  étaient  gris,  fauves  ou 
dorés,  selon  la  diversité  des  feuillages.  Souvent  on  entendait  sous  les 
buissons,  glisser  un  petit  battement  d'ailes,  ou  bien  le  cri  rauque 
et  doux  des  corbeaux,  qui  s'envolaient  dans  les  chênes. 

Ils  descendirent.  Rodolphe  attacha  les  chevaux.  Elle  allait  devant, 
sur  la  mousse,  entre  les  ornières. 

Mais  sa  robe  trop  longue  l'embarrassait,  bien  qu'elle  la  portât 
relevée  par  la  queue,  et  Rodolphe,  marchant  derrière  elle,  contemplait 
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entre  ce  drap  noir  et  la  bottine  noire    la  délicatesse  de  son  bas  blanc, 
qui  lui  semblait  quelque  chose  de  sa  nudité.  Elle  s'arrêta. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit-elle. 

—  Allons,  essayez  encore,  reprit-il.  Du  courage! 

Puis,  cent  pas  plus  loin  elle  s'arrêta  de  nouveau  ;  et  à  travers 
son  voile,  qui  de  son  chapeau  d'homme  descendait  obliquement  sur 
ses  hanches,  on  distinguait  son  visage  dans  une  transparence  bleuâtre, 
comme  si  elle  eût  nagé  sous  des  flots  d'azur. 

—  Où  allons-nous  donc  ? 

Il  ne  répondit  rien.  Elle  respirait  d'une  façon  saccadée.  Ro- 
dolphe jetait  les  yeux  autour  de  lui  et  il  se  mordait  la  moustache. 

Ils  arrivèrent  à  un  endroit  plus  large,  où  l'on  avait  abattu  des 
baliveaux.  Ils  s'assirent  sur  un  tronc  d'arbre  renversé,  et  Rodolphe 
se  mit  à  lui  parler  de  son  amour.  Il  ne  l'effraya  point  d'abord  par 
des  compliments.  Il  fut  calme,  sérieux,  mélancolique.  Emma  l 'écou- 
tait la  tête  basse,  et  tout  en  remuant  avec  la  pointe  de  son  pied  des 
copeaux  par  terre.  Mais,  à  cette  phrase: 

—  Est-ce  que  nos  destinées  maintenant  ne  sont  pas  communes } 

—  Eh  non!  répondit-elle.  Vous  le  savez  bien.  C'est  impossible. 
Elle  se  leva  pour  partir.  Il  la  saisit  au  poignet.   Elle  s'arrêta. 

Puis,  l'ayant  considéré  quelques  minutes  d'un  œil  amoureux  et  tout 
humide,  elle  dit  vivement  : 

—  Ah!  tenez,  n'en  parlons  plus...  Où  sont  les  chevaux.?  Re- 
tournons. 

Il  eut  un  geste  de  colère  et  d'ennui.  Elle  répéta  : 

—  Où  sont  les  chevaux  ?  où  sont  les  chevaux } 

Alors  souriant  d'un  sourire  étrange  et  la  prunelle  fixe,  les  dents 
serrées,  il  s'avança  en  écartant  les  bras.  Elle  se  recula  tremblante. 
Elle  balbutiait  : 

—  Oh!  vous  me  faites  peur!  vous  me  faites  mal.  Partons. 

—  Puisqu'il  le  faut,  reprit-il  en  changeant  de  visage. 

Et  il  redevint  aussitôt  respectueux,  caressant,  timide.  Elle  lui 
donna  son  bras.  Ils  s'en  retournèrent.  Il  disait: 
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—  Qu'aviez-vous  donc  ?  Pourquoi  ?  Je  n'ai  pas  compris.  Vous 
vous  méprenez,  sans  doute  ?  Vous  êtes  dans  mon  âme  comme  une 
madone  sur  un  piédestal,  à  une  place  haute,  solide  et  immaculée. 
Mais  j'ai  besoin  de  vous  pour  vivre;  j'ai  besoin  de  vos  yeux,  de  votre 
voix,  de  votre  pensée.  Soyez  mon  amie,  ma  sœur,  mon  ange! 

Et  il  allongeait  son  bras  et  lui  en  entourait  la  taille.  Elle  tâchait 
de  se  dégager  mollement.  Il  la  soutenait  ainsi,  en  marchant. 

Mais  ils  entendirent  les  deux  chevaux  qui  broutaient  le  feuillage. 

—  Oh!  encore,  dit  Rodolphe.  Ne  partons  pas!  Restez! 

Il  l'entraîna  plus  loin,  autour  d'un  petit  étang,  où  des  lentilles 
d'eau  faisaient  une  verdure  sur  les  ondes.  Des  nénuphars  flétris  se 
tenaient  immobiles  entre  les  joncs.  Au  bruit  de  leurs  pas  dans 
l'herbe,  des  grenouilles  sautaient  pour  se  cacher. 

—  J'ai  tort,  j'ai  tort,  disait-elle.  Je  suis  folle  de  vous  entendre. 

—  Pourquoi?...  Emma!  Emma! 

—  Oh!  Rodolphe!...  fit  lentement  la  jeune  femme  en  se  penchant 
sur  son  épaule. 

Le  drap  de  sa  robe  s'accrochait  au  velours  de  l'habit.  Elle  ren- 
versa son  cou  blanc,  qui  se  gonflait  d'un  soupir;  et  défaillante,  tout 
en  pleurs,  avec  un  long  frémissement  et  se  cachant  la  figure,  elle 
s'abandonna. 

Les  ombres  du  soir  descendaient  ;  le  soleil  horizontal,  passant 
entre  les  branches,  lui  éblouissait  les  yeux.  Çà  et  là,  tout  autour  d'elle, 
dans  les  feuilles  ou  par  terre,  des  taches  lumineuses  tremblaient, 
comme  si  des  colibris,  en  volant,  eussent  éparpillé  leurs  plumes. 
Le  silence  était  partout  ;  quelque  chose  de  doux  semblait  sortir  des 
arbres;  elle  sentait  son  cœur,  dont  les  battements  recommençaient, 
et  le  sang  circuler  dans  sa  chair  comme  un  fleuve  de  lait.  Alors  elle 
entendit  tout  au  loin,  au  delà  du  bois,  sur  les  autres  collines,  un  cri 
vague  et  prolongé,  une  voix  qui  se  traînait,  et  elle  l'écoutait  silencieu- 
sement, se  mêlant  comme  une  musique  aux  dernières  vibrations  de 
ses  nerfs  émus.  Rodolphe,  le  cigare  aux  dents,  raccommodait  avec  son 
canif  une  des  deux  brides  cassées. 
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Ils  s'en  revinrent  à  Yonville,  par  le  même  chemin.  Ils  revirent 
sur  la  boue  les  traces  de  leurs  chevaux,  côte  à  côte,  et  les  mêmes  buis- 
sons, les  mêmes  cailloux  dans  l'herbe.  Rien  autour  d'eux  n'avait 
changé;  et  pour  elle  cependant,  quelque  chose  était  survenu  de  plus 
considérable  que  si  les  montagnes  se  fussent  déplacées.  Rodolphe,  de 
temps  à  autre,  se  penchait  et  lui  prenait  sa  main  pour  la  baiser. 

Elle  était  charmante,  à  cheval!  Droite,  avec  sa  taille  mince,  le 
genou  plié  sur  la  crinière  de  sa  bête  et  un  peu  colorée  par  le  grand 
air,  dans  la  rougeur  du  soir.  En  entrant  dans  Yonville,  elle  caracola 
sur  les  pavés.  On  la  regardait  des  fenêtres. 

Son  mari,  au  dîner,  lui  trouva  bonne  mine;  mais  elle  eut  l'air 
de  ne  pas  l'entendre  lorsqu'il  s'informa  de  sa  promenade!  et  elle 
restait  le  coude  au  bord  de  son  assiette,  entre  les  deux  bougies  qui 
brûlaient. 

—  Emma!  dit-il. 

—  Quoi  ? 

—  Eh  bien,  j'ai  passé  cette  après-midi  chez  M.  Alexandre; 
il  a  une  ancienne  pouliche  encore  fort  belle,  un  peu  couronnée  seule- 
ment, et  qu'on  aurait,  je  suis  sûr,  pour  une  centaine  d'écus... 

Il   ajouta  : 

—  Pensant  même  que  cela  te  serait  agréable,  je  l'ai  retenue..., 
je  l'ai  achetée...  Ai-je  bien  fait?  dis-moi  donc? 

Elle  remua  la  tête  en  signe  d'assentiment;  puis,  un  quart  d'heure 
après  : 

—  Sors-tu  ce  soir  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  pourquoi  ? 

—  Oh!  rien,  rien,  mon  ami. 

Et,  dès  qu'elle  fut  débarrassée  de  Charles,  elle  monta  s'enfermer 
dans  sa  chambre. 

D'abord,  ce  fut  comme  un  étourdissement  ;  elle  voyait  les  ar- 
bres, les  chemins,  les  fossés,  Rodolphe,  et  elle  sentait  encore  l'étreinte 
de  ses  bras,  tandis  que  le  feuillage  frémissait  et  que  les  joncs  sifflaient. 

Mais,  en  s'apercevant  dans  la  glace,  elle  s'étonna  de  son  visage. 
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Jamais  elle  n'avait  eu  les  yeux  si  grands,  si  noirs,  ni  d'une  telle  pro- 
fondeur. Quelque  chose  de  subtil  épandu  sur  sa  personne  la  trans- 
figurait. 

Elle  se  répétait:  J'ai  un  amant!  un  amant!  se  délectant  à  cette 
idée  comme  à  celle  d'une  autre  puberté  qui  lui  serait  survenue. 
Elle  allait  donc  posséder  enfin  ces  joies  de  l'amour,  cette  fièvre  du 
bonheur  dont  elle  avait  désespéré.  Elle  entrait  dans  quelque  chose 
de  merveilleux  où  tout  serait  passion,  extase,  délire;  une  immensité 
bleuâtre  l'entourait,  les  sommets  du  sentiment  étincelaient  sous  sa 
pensée,  et  l'existence  ordinaire  n'apparaissait  qu'au  loin,  tout  en  bas, 
dans  l'ombre,  entre  les  intervalles  de  ces  hauteurs. 

Alors  elle  se  rappela  les  héroïnes  des  livres  qu'elle  avait  lus,  et 
la  légion  lyrique  de  ces  femmes  adultères  se  mit  à  chanter  dans  sa 
mémoire  avec  des  voix  de  sœurs  qui  la  charmaient.  Elle  devenait 
elle-même  comme  une  partie  véritable  de  ces  imaginations  et  réalisait 
la  longue  rêverie  de  sa  jeunesse,  en  se  considérant  dans  ce  type  d'amou- 
reuse qu'elle  avait  tant  envié.  D'ailleurs,  Emma  éprouvait  une  satis- 
faction de  vengeance.  N'avait-elle  pas  assez  souffert  ?  Mais  elle  triom- 
phait maintenant,  et  l'amour,  si  longtemps  contenu,  jaillissait  tout 
entier  avec  des  bouillonnements  joyeux.  Elle  le  savourait  sans  remords, 
sans  inquiétude,  sans  trouble. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  dans  une  douceur  nouvelle. 
Ils  se  firent  des  serments.  Elle  lui  raconta  ses  tristesses.  Rodolphe 
l'interrompait  par  ses  baisers;  et  elle  lui  demandait,  en  le  contemplant 
les  paupières  à  demi  closes,  de  l'appeler  encore  par  son  nom  et  de 
répéter  qu'il  l'aimait.  C'était  dans  la  forêt,  comme  la  veille,  sous  une 
hutte  de  sabotiers.  Les  murs  en  étaient  de  paille  et  le  toit  descendait 
si  bas  qu'il  fallait  se  tenir  courbé.  Ils  étaient  assis  l'un  contre  l'autre, 
sur  un  lit  de  feuilles  sèches. 

A  partir  de  ce  jour-là,  ils  s'écrivirent  régulièrement  tous  les 
soirs.  Emma  portait  sa  lettre  au  bout  du  jardin,  près  de  la  rivière, 
dans  une  fissure  de  la  terrasse.  Rodolphe  venait  l'y  chercher  et  en 
plaçait  une  autre,  qu'elle  accusait  toujours  d'être  trop  courte.    , 
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Un  matin  que  Charles  était  sorti  dès  avant  l'aube,  elle  fut  prise 
par  la  fantaisie  de  voir  Rodolphe  à  l'instant.  On  pouvait  arriver 
promptement  à  la  Huchette,  y  rester  une  heure  et  être  rentré  dans 
Yonville  que  tout  le  monde  encore  serait  endormi.  Cette  idée  la  fk 
haleter  de  convoitise,  et  elle  se  trouva  bientôt  au  milieu  de  la  prairie, 
où  elle  marchait  à  pas  rapides,  sans  regarder  derrière  elle. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  Emma,  de  loin,  reconnut  la  maison 
de  son  amant,  dont  les  deux  girouettes  à  queue  d'aronde  se  décou- 
paient en  noir  sur  le  crépuscule  pâle. 

Après  la  cour  de  la  ferme,  il  y  avait  un  corps  de  logis  qui  devait 
être  le  château.  Elle  y  entra,  comme  si  les  murs,  à  son  approche,  se 
fussent  écartés  d'eux-mêmes.  Un  grand  escalier  droit  montait  vers 
le  corridor.  Emma  tourna  la  clanche  d'une  porte,  et  tout  à  coup, 
au  fond  de  la  chambre,  elle  aperçut  un  homme  qui  dormait.  C'était 
Rodolphe.  Elle  poussa  un  cri. 

—  Te  voilà  !  te  voilà  !  répétait-il.  Comment  as-tu  fait  pour  venir .''... 
Ah!  ta  robe  est  mouillée! 

—  Je  t'aime!  répondit-elle  en  lui  passant  les  bras  autour  du  cou. 
Cette  première  audace  lui  ayant  réussi,  chaque  fois  maintenant 

que  Charles  sortait  de  bonne  heure,  Emma  s'habillait  vite  et  descendait 
à  pas  de  loup  le  perron  qui  conduisait  au  bord  de  l'eau. 

Mais  quand  la  planche  aux  vaches  était  levée,  il  fallait  suivre 
les  murs  qui  longeaient  la  rivière. La  berge  était  glissante;  elle  s'ac- 
crochait de  la  main,  pour  ne  pas  tomber,  aux  bouquets  de  ravenelles 
flétries.  Puis  elle  prenait  à  travers  des  champs  en  labour,  où  elle  enfon- 
çait, trébuchait  et  empêtrait  ses  bottines  minces.  Son  foulard  noué 
sur  sa  tête  s'agitait  au  vent  dans  les  herbages;  elle  avait  peur  des  bœufs, 
elle  se  mettait  à  courir;  elle  arrivait  ensoufflée,  les  joues  roses,  et 
exhalant  de  toute  sa  personne  un  frais  parfum  de  sève,  de  verdure 
et  de  grand  air.  Rodolphe,  à  cette  heure-là,  dormait  encore.  C'était 
comme  une  matinée  de  printemps  qui  entrait  dans  sa  chambre. 

Les  rideaux  jaunes,  le  long  des  fenêtres,  laissaient  passer  douce- 
ment une  lourde  lumière  blonde.  Emma  tâtonnait  en  clignant  des 
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yeux,  tandis  que  les  gouttes  de  rosée  suspendues  à  ses  bandeaux 
faisaient  comme  une  auréole  de  topaze  tout  autour  de  sa  figure. 
Rodolphe,  en  riant,  l'attirait  à  lui  et  il  la  prenait  sur  son  cœur. 

Ensuite,  elle  examinait  l'appartement,  elle  ouvrait  les  tiroirs 
des  meubles,  elle  se  peignait  avec  son  peigne  et  se  regardait  dans  le 
miroir  à  barbe.  Souvent  même  elle  mettait  entre  ses  dents  le  tuyau 
d'une  grosse  pipe  qui  était  sur  la  table  de  nuit,  parmi  des  citrons 
et  des  morceaux  de  sucre,  près  d'une  carafe  d'eau.  Il  leur  fallait  un 
bon  quart  d'heure  pour  les  adieux.  Alors  Emma  pleurait;  elle  aurait 
voulu  ne  jamais  abandonner  Rodolphe.  Quelque  chose  de  plus  fort 
qu'elle  la  poussait  vers  lui,  si  bien  qu'un  jour,  la  voyant  survenir  à 
l'improviste,  il  fronça  le  visage,  comme  quelqu'un  de  contrarié. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  dit-elle.  Souffres-tu  ?  Parle-moi! 

Enfin,  il  déclara,  d'un  air  sérieux,  que  ses  visites  devenaient  im- 
prudentes   et    qu'elle    se    compromettait. 
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Peu  à  peu,  ces  craintes  de  Rodolphe  la  gagnèrent.  L'amour 
l'avait  enivrée  d'abord,  et  elle  n'avait  songé  à  rien  au  delà.  Mais 
à  présent  qu'il  était  indispensable  à  sa  vie,  elle  craignait  d'en  perdre 
quelque  chose,  ou  même  qu'il  ne  fût  troublé.  Quand  elle  s'en  revenait 
de  chez  lui,  elle  jetait  tout  alentour  des  regards  inquiets,  épiant  chaque 
forme  qui  passait  à  l'horizon  et  chaque  lucarne  du  village  d'où  l'on 
pouvait  l'apercevoir.  Elle  écoutait  les  pas,  les  cris,  le  bruit  des  charrues; 
et  elle  s'arrêtait  plus  blême  et  plus  tremblante  que  les  feuilles  des 
peupliers  qui  se  balançaient  sur  sa  tête. 

Un  matin,  qu'elle  s'en  retournait  ainsi,  elle  crut  distinguer  tout 
à  coup  le  long  canon  d'une  carabine  qui  semblait  la  tenir  en  joue. 
Il  dépassait  obliquement  le  bord  d'un  petit  tonneau,  à  demi  enfoui 
entre  les  herbes,  au  rebord  d'un  fossé.  Emma,  prête  à  défaillir 
de  terreur,  avança  cependant,  et  un  homme  sortit  du  tonneau,  comme 
ces  diables  à  boudin  qui  se  dressent  du  fond  des  boîtes.  Il  avait  des 
guêtres  bouclées  jusqu'aux  genoux,  sa  casquette  enfoncée  jusqu'aux 
yeux,  les  lèvres  grelottantes  et  le  nez  rouge.  C'était  le  capitaine  Binet, 
à  l'affût  des  canards  sauvages. 

—  Vous  auriez  dû  parler  de  loin!  s'écria-t-il.  Quand  on  aperçoit 
un  fusil,  il  faut  toujours  avertir. 

Le  percepteur,  par  là,  tâchait  de  dissimuler  la  crainte  qu'il  venait 
d'avoir,  car  un  arrêté  préfectoral  ayant  interdit  la  chasse  aux  canards 
autrement  qu'en  bateau,  M.  Binet,  malgré  son  respect  pour  les  lois, 
se  trouvait  en  contravention.  Aussi  croyait-il  à  chaque  minute  entendre 
arriver  le  garde  champêtre.  Mais  cette  inquiétude  irritait  son  plaisir, 
et,  tout  seul  dans  son  tonneau,  il  s'applaudissait  de  son  bonheur  et 
de  sa  malice. 
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A  la  vue  d'Emma,  il  parut  soulagé  d'un  grand  poids,  et  aussitôt, 
entamant  la  conversation  : 

—  Il  ne  fait  pas  chaud  ;  ça  pique! 
Emma  ne  répondit  rien.  Il  poursuivit  : 

—  Et  vous  voilà  sortie  de  bien  bonne  heure  ? 

—  Oui,  dit-elle  en  balbutiant;  je  viens  de  chez  la  nourrice  où 
est  mon  enfant. 

—  Ah!  fort  bien!  fort  bien!  Quant  à  moi,  tel  que  vous  me  voyez, 
dès  la  pointe  du  jour,  je  suis  là  ;  mais  le  temps  est  si  crassineux,  qu'à 
moins  d'avoir  la  plume  juste  au  bout... 

—  Bonsoir,  monsieur  Binet,  interrompit-elle  en  lui  tournant 
les  talons. 

—  Serviteur,  madame,  reprit-il  d'un  ton  sec. 
Et  il  rentra  dans  son  tonneau. 

Emma  se  repentit  d'avoir  quitté  si  brusquement  le  percepteur. 
Sans  doute  il  allait  faire  des  conjectures  défavorables.  L'histoire  de 
la  nourrice  était  la  pire  excuse,  tout  le  monde  sachant  bien  à  Yon- 
ville  que  la  petite  Bovary,  depuis  un  an,  était  revenue  chez  ses  parents. 
D'ailleurs,  personne  n'habitait  aux  environs;  ce  chemin  ne  condui- 
sait qu'à  la  Huchette;  Binet  donc  avait  deviné  d'où  elle  venait,  et 
il  ne  se  tairait  pas,  il  bavarderait,  c'était  certain!  Elle  resta  jusqu'au 
soir  à  se  torturer  l'esprit  dans  tous  les  projets  de  mensonges  imagina- 
bles, et  ayant  sans  cesse  devant  les  yeux  cet  imbécile  à  carnassière. 

Charles,  après  le  dîner,  la  voyant  soucieuse,  voulut,  par  distrac- 
tion, la  conduire  chez  le  pharmacien  ;  et  la  première  personne  qu'elle 
aperçut  dans  la  pharmacie  ce  fut  encore  lui,  le  percepteur!  Il  était 
debout  devant  le  comptoir  éclairé  par  la  lumière  du  bocal  rouge, 
et  il  disait  : 

—  Donnez-moi,  je  vous  prie,  une  demi-once  de  vitriol. 

—  Justin,  cria  l'apothicaire,  apporte-nous  l'acide  sulfurique. 
Puis,  à  Emma,  qui  voulait  monter  dans  l'appartement  de  madame 

Homais  : 

—  Non,  restez,  ce  n'est  pas  la  peine,  elle  va  descendre.  Chauf- 
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fez-vous  au  poêle  en  attendant...  Excusez-moi...  Bonjour,  docteur 
(car  le  pharmacien  se  plaisait  beaucoup  à  prononcer  ce  mot  docteur, 
comme  si,  en  l'adressant  à  un  autre,  il  eût  fait  rejaillir  sur  lui-même 
quelque  chose  de  la  pompe  qu'il  y  trouvait)...  Mais  prends  garde 
de  renverser  les  mortiers  !  va  plutôt  chercher  les  chaises  de  la  petite 
salle  ;  tu  sais  bien  qu'on  ne  dérange  pas  les  fauteuils  du  salon. 

Et  pour  remettre  en  place  son  fauteuil,  Homais  se  précipitait 
hors  du  comptoir,  quand  Binet  lui  demanda  une  demi-once  d'acide 
de   sucre. 

—  Acide  de  sucre  ?  fit  le  pharmacien  dédaigneusement.  Je 
ne  connais  pas,  j'ignore!  Vous  voulez  peut-être  de  l'acide  oxalique? 
C'est  oxalique,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Binet  expliqua  qu'il  avait  besoin  d'un  mordant  pour  composer 
lui-même  une  eau  de  cuivre  avec  quoi  dérouiller  diverses  garnitures 
de  chasse.  Emma  tressaillit.  Le  pharmacien  se  mit  à  dire  : 

—  En  effet,  le  temps  n'est  pas  propice,  à  cause  de  l'humidité. 

—  Cependant,  reprit  le  percepteur  d'un  air  finaud,  il  y  a  des 
personnes  qui  s'en  arrangent. 

Elle  étouffait. 

—  Donnez-moi   encore... 

—  Il  ne  s'en  ira  donc  jamais!  pensait-elle. 

—  Une  demi-once  d'arcanson  et  de  térébenthine,  quatre  onces 
de  cire  jaune,  et  trois  demi-onces  de  noir  animal,  s'il  vous  plaît,  pour 
nettoyer  les  cuirs  vernis  de  mon  équipement. 

L'apothicaire  commençait  à  tailler  de  la  cire,  quand  madame 
Homais  parut  avec  Irma  dans  ses  bras.  Napoléon  à  ses  côtés  et  Athalie 
qui  la  suivait.  Elle  alla  s'asseoir  sur  le  banc  de  velours,  contre  la  fenêtre, 
et  le  gamin  s'accroupit  sur  un  tabouret,  tandis  que  sa  sœur  aînée 
rôdait  autour  de  la  boîte  à  jujube,  près  de  son  petit  papa.  Il  emplis- 
sait des  entonnoirs  et  bouchait  des  flacons;  il  collait  des  étiquettes, 
il  confectionnait  des  paquets.  On  se  taisait  autour  de  lui  ;  et  l'on 
entendait  seulement,  de  temps  à  autre,  tinter  les  poids  dans  les  ba- 
lances, avec  quelques  paroles  basses  du  pharmacien  donnant  des 
conseils  à  son  élève. 
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—  Comment  va  votre  jeune  personne?  demanda  tout  à  coup 
madame  Homais. 

—  Silence  !   exclama  son  mari,  qui  écrivait  des  chiffres  sur  le 
cahier  de  brouillons. 


—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  amenée  ?  reprit-elle  à  demi-voix. 

—  Chut!  chut!  fit  Emma,  en  désignant  du  doigt  l'apothicaire. 
Mais  Binet,  tout  entier  à  la  lecture  de  l'addition,  n'avait  rien 

entendu    probablement.    Enfin    il    sortit.  Alors  Emma,   débarrassée, 
poussa  un  grand  soupir. 
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—  Comme  vous  respirez  fort  !  dit  madame  Homais. 

—  Ah!  c'est  qu'il  fait  chaud,  répondit-elle. 

Ils  avisèrent  donc  le  lendemain  à  organiser  leurs  rendez- vous. 
Emma  voulait  corrompre  sa  servante  par  un  cadeau;  mais  il  eût 
mieux  valu  découvrir  à  Yonville  quelque  maison  discrète.  Rodolphe 
promit  d'en  chercher  une. 

Pendant  tout  l'hiver,  trois  ou  quatre  fois  la  semaine,  à  la  nuit 
noire,  il  arrivait  dans  le  jardin.  Emma,  tout  exprès,  avait  retiré  la 
clef  de  la  barrière,  que  Charles  crut  perdue. 

Pour  l'avertir,  Rodolphe  jetait  contre  les  persiennes  une  poignée 
de  sable.  Elle  se  levait  en  sursaut  ;  mais  quelquefois,  il  lui  fallait 
attendre,  car  Charles  avait  la  manie  de  bavarder  au  coin  du  feu,  et 
il  n'en  finissait  pas.  Elle  se  dévorait  d'impatience;  si  ses  yeux 
l'avaient  pu,  ils  l'eussent  fait  sauter  par  les  fenêtres.  Enfin,  elle  com- 
mençait sa  toilette  de  nuit,  puis  elle  prenait  un  livre  et  continuait  à 
lire  fort  tranquillement,  comme  si  la  lecture  l'eût  amusée.  Mais 
Charles  qui  était  au  lit  l'appelait  pour  se  coucher. 

—  Viens  donc,  Emma,  disait-il,  il  est 'temps. 

—  Oui,  j'y  vais!  répondait-elle. 

Cependant,  comme  les  bougies  l'éblouissaient,  il  se  tournait 
vers  le  mur  et  s'endormait.  Elle  s'échappait,  en  retenant  son  haleine, 
souriante,  palpitante,  déshabillée. 

Rodolphe  avait  un  grand  manteau;  il  l'en  enveloppait  tout  entière, 
et,  passant  le  bras  autour  de  sa  taille,  il  l'entraînait  sans  parler  jusqu'au 
fond  du  jardin. 

C'était  sous  la  tonnelle,  sur  ce  même  banc  de  bâtons  pourris 
où  autrefois  Léon  la  regardait  si  amoureusement,  durant  les  soirs 
d'été.  Elle  ne  pensait  guère  à  lui,  maintenant. 

Les  étoiles  brillaient  à  travers  les  branches  de  jasmin  sans  feuilles. 
Ils  entendaient  derrière  eux  la  rivière  qui  coulait,  et,  de  temps  à 
autre,  sur  la  berge,  le  claquement  des  roseaux  secs.  Des  massifs 
d'ombre,  çà  et  là,  se  bombaient  dans  l'obscurité,  et  parfois,  frissonnant 
tous  d'un  seul  mouvement,  ils  se  dressaient  et  se  penchaient  comme 
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d'immenses  vagues  noires  qui  se  fussent  avancées  pour  les  recouvrir. 
Le  froid  de  la  nuit  les  faisait  s'étreindre  davantage,  les  soupirs  de  leurs 
lèvres  leur  semblaient  plus  forts;  leurs  yeux,  qu'ils  entrevoyaient 
à  peine,  leur  paraissaient  plus  grands,  et  au  milieu  du  silence,  il  y 
avait  des  paroles  dites  tout  bas,  qui  tombaient  sur  leur  âme  avec  une 
sonorité  cristalline  et  qui  s'y  répercutaient  en  vibrations  multipliées. 
Lorsque  la  nuit  était  pluvieuse,  ils  s'allaient  réfugier  dans  le 
cabinet  aux  consultations,  entre  le  hangar  et  l'écurie.  Elle  allumait  un 
des  flambeaux  de  la  cuisine,  qu'elle  avait  caché  derrière  les  livres. 
Rodolphe  s'installait  là  comme  chez  lui.  La  vue  de  la  bibliothèque 
et  du  bureau,  de  tout  l'appartement  enfin,  excitait  sa  gaieté;  et  il  ne 
pouvait  se  retenir  de  faire  sur  Charles  quantité  de  plaisanteries  qui 
embarrassaient  Emma.  Elle  eût  désiré  le  voir  plus  sérieux,  et  même 
plus  dramatique  à  l'occasion,  comme  cette  fois  où  elle  crut  entendre 
dans  l'allée  un  bruit  de  pas  qui  s'approchait. 

—  On  vient!  dit-elle. 
Il  souffla  la  lumière. 

—  As-tu  tes  pistolets } 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais...  pour  te  défendre,  reprit  Emma. 

- —  Est-ce  de  ton  mari }  Ah  !  le  pauvre  garçon  ! 

Et  Rodolphe  acheva  sa  phrase  avec  un  geste  qui  signifiait:  «  Je 
l'écraserais  d'une  chiquenaude.  » 

Elle  fut  ébahie  de  sa  bravoure,  bien  qu'elle  y  sentît  une  sorte 
d'indélicatesse  et  de  grossièreté  naïve  qui  la  scandalisa. 

Rodolphe  réfléchit  beaucoup  à  cette  histoire  de  pistolets.  Si  elle 
avait  parlé  sérieusement,  cela  était  fort  ridicule,  pensait-il,  odieux 
même,  car  il  n'avait,  lui,  aucune  raison  de  haïr  ce  bon  Charles,  n'étant 
pas  ce  qui  s'appelle  dévoré  de  jalousie;  —  et,  à  ce  propos,  Emma  lui 
avait  fait  un  grand  serment  qu'il  ne  trouvait  pas  non  plus  du  meilleur 
goût. 

D'ailleurs,  elle  devenait  bien  sentimentale.  Il  avait  fallu  échanger 
des   miniatures,  on  s'était  coupé  des  poignées   de  cheveux,  et  elle 
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demandait  à  présent  une  bague,  un  véritable  anneau  de  mariage,  en 
signe  d'alliance  éternelle.  Souvent  elle  lui  parlait  des  cloches  du  soir 
ou  des  voix  de  la  nature;  puis  elle  l'entretenait  de  sa  mère,  à  elle,  et 
de  sa  mère,  à  lui.  Rodolphe  l'avait  perdue  depuis  vingt  ans.  Emma, 
néanmoins,  l'en  consolait  avec  des  mièvreries  de  langage,  comme  on 
eût  fait  à  un  marmot  abandonné,  et  même  lui  disait  quelquefois,  en 
regardant  la  lune  : 

—  Je  suis  sûre  que  là-haut,  ensemble,  elles  approuvent  notre 
amour. 

Mais  elle  était  si  jolie!  il  en  avait  possédé  si  peu  d'une  candeur 
pareille!  Cet  amour  sans  libertinage  était  pour  lui  quelque  chose  de 
nouveau,  et  qui,  le  sortant  de  ses  habitudes  faciles,  caressait  à  la  fois 
son  orgueil  et  sa  sensualité.  L'exaltation  d'Emma,  que  son  bon  sens 
bourgeois  dédaignait,  lui  semblait  au  fond  du  cœur  charmante, 
puisqu'elle  s'adressait  à  sa  personne.  Alors,  sûr  d'être  aimé,  il  ne  se 
gêna  pas,  et  insensiblement  ses  façons  changèrent. 

—  Il  n'avait  plus,  comme  autrefois,  de  ces  mots  si  doux  qui  la 
faisaient  pleurer,  ni  de  ces  véhémentes  caresses  qui  la  rendaient 
folle;  si  bien  que  leur  grand  amour,  où  elle  vivait  plongée,  parut  se 
diminuer  sous  elle,  comme  l'eau  d'un  fleuve  qui  s'absorberait  dans  son 
lit;  et  elle  aperçut  la  vase.  Elle  n'y  voulait  pas  croire;  elle  redoubla 
de  tendresse;  Rodolphe,  de  moins  en  moins,  cacha  son  indifférence. 

Elle  ne  savait  pas  si  elle  regrettait  de  lui  avoir  cédé,  ou  si  elle  ne 
souhaitait  point,  au  contraire,  le  chérir  davantage.  L'humiliation  de 
se  sentir  faible  se  tournait  en  une  rancune  que  les  voluptés  tempé- 
raient. Ce  n'était  pas  de  l'attachement,  c'était  comme  une  séduction 
permanente.  Il  la  subjuguait.  Elle  en  avait  presque  peur. 

Les  apparences,  néanmoins,  étaient  plus  calmes  que  jamais. 
Rodolphe  ayant  réussi  à  conduire  l'adultère  selon  sa  fantaisie;  et, 
au  bout  de  six  mois,  quand  le  printemps  arriva,  ils  se  trouvaient, 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  comme  deux  mariés  qui  entretiennent  tran- 
quillement une  flamme  domestique. 

C'était  l'époque  où  le  père  Rouault  envoyait  son  dinde,  en  sou- 
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venir  de  sa  jambe  remise.  Le  cadeau  arrivait  toujours  avec  une  lettre. 
Emma  coupa  la  corde  qui  la  retenait  au  panier,  et  lut  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Mes  chers  enfants, 

«  J'espère  que  la  présente  vous  trouvera  en  bonne  santé  et  que 
celui-là  vaudra  bien  les  autres,  car  il  me  semble  un  peu  plus  mollet, 
si  j'ose  dire,  et  plus  massif.  Mais  la  prochaine  fois,  par  changement, 
je  vous  donnerai  un  coq,  à  moins  que  vous  ne  teniez  de  préférence 
aux  picots,  et  renvoyez-moi  la  bourriche,  s'il  vous  plaît,  avec  les  deux 
anciennes.  J'ai  eu  un  malheur  à  ma  charretterie,  dont  la  couverture, 
une  nuit  qu'il  ventait  fort,  s'est  envolée  dans  les  arbres.  La  récolte 
non  plus  n'a  pas  été  trop  fameuse.  Enfin,  je  ne  sais  pas  quand  j'irai 
vous  voir.  Ça  m'est  tellement  difficile  de  quitter  maintenant  la  maison, 
depuis  que  je  suis  seul,  ma  pauvre  Emma!  » 

Et  il  y  avait  ici  un  intervalle  entre  les  lignes,  comme  si  le  bon- 
homme eût  laissé  tomber  sa  plume  pour  rêver  quelque  temps. 

«  Quant  à  moi,  je  vais  bien,  sauf  un  rhume  que  j'ai  attrapé 
l'autre  jour  à  la  foire  d'Yvetot,  où  j'étais  parti  pour  retenir  un  berger, 
ayant  mis  le  mien  dehors,  par  suite  de  sa  trop  grande  délicatesse  de 
bouche.  Comme  on  est  à  plaindre  avec  tous  ces  brigands-là!  Du 
reste,  c'était  aussi  un  malhonnête. 

«  J'ai  appris  d'un  colporteur  qui,  voyageant  cet  hiver  par  votre 
pays,  s'est  fait  arracher  une  dent,  que  Bovary  travaillait  toujours  dur. 
Ça  ne  m'étonne  pas,  et  il  m'a  montré  sa  dent;  nous  avons  pris  un  café 
ensemble.  Je  lui  ai  demandé  s'il  t'avait  vue,  il  m'a  dit  que  non,  mais 
qu'il  avait  vu  dans  l'écurie  deux  animaux,  d'où  je  conclus  que  le  métier 
roule.  Tant  mieux,  mes  chers  enfants,  et  que  le  bon  Dieu  vous  envoie 
tout  le  bonheur  imaginable. 

«  Il  me  fait  deuil  de  ne  pas  connaître  encore  ma  bien-aimée 
petite-fille,  Berthe  Bovary.  J'ai  planté  pour  elle,  dans  le  jardin,  sous 
ta  chambre,  un  prunier  de  prunes  d'avoine,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  y 


l88  MADAME   BOVARY 

touche,  si  ce  n'est  pour  lui  faire  plus  tard  des  compotes,  que  je  garderai 
dans  l'armoire,  à  son  intention,  quand  elle  viendra. 

«  Adieu,  mes  chers  enfants.  Je  t'embrasse,  ma  fille,  vous  aussi 
mon  gendre,  et  la  petite,  sur  les  deux  joues. 

«  Je  suis,  avec  bien  des  compliments, 
«  Votre  tendre  père, 

«  Théodore  Rouault.  » 

Elle  resta  quelques  minutes  à  tenir  entre  ses  doigts  ce  gros  papier. 
Les  fautes  d'orthographe  s'y  enlaçaient  les  unes  aux  autres;  et  Emma 
poursuivait  la  pensée  douce  qui  caquetait  tout  au  travers,  comme  une 
poule  à  demi  cachée  dans  une  haie  d'épines.  On  avait  séché  l'écriture 
avec  les  cendres  du  foyer,  car  un  peu  de  poussière  grise  glissa  de  la 
lettre  sur  sa  robe,  et  elle  crut  presque  apercevoir  son  père  se  courbant 
vers  l'âtre  pour  saisir  les  pincettes.  Comme  il  y  avait  longtemps  qu'elle 
n'était  plus  auprès  de  lui,  sur  l'escabeau,  dans  la  cheminée,  quand  elle 
faisait  brûler  le  bout  d'un  bâton  à  la  grande  flamme  des  joncs  marins 
qui  pétillaient!...  Elle  se  rappela  des  soirs  d'été  tout  pleins  de  soleil. 
Les  poulains  hennissaient  quand  on  passait,  et  galopaient,  galopaient... 
Il  y  avait  sous  sa  fenêtre  une  ruche  à  miel,  et  quelquefois  les  abeilles, 
tournoyant  dans  la  lumière,  frappaient  contre  les  carreaux  comme 
les  balles  d'or  rebondissantes.  Quel  bonheur  dans  ce  temps-là!  quelle 
liberté!  quel  espoir!  quelle  abondance  d'illusions!  Il  n'en  restait  plus, 
maintenant!  Elle  en  avait  dépensé  à  toutes  les  aventures  de  son  âme, 
par  toutes  les  conditions  successives,  dans  la  virginité,  dans  le  mariage 
et  dans  l'amour;  —  les  perdant  ainsi  continuellement  le  long  de  sa  vie, 
comme  un  voyageur  qui  laisse  quelque  chose  de  sa  richesse  à  toutes 
les  auberges  de  la  route. 

Mais  qui  donc  la  rendait  si  malheureuse  ?  oii  était  la  catastrophe 
extraordinaire  qui  l'avait  bouleversée.''  Et  elle  releva  la  tête,  regar- 
dant autour  d'elle,  comme  pour  chercher  la  cause  de  ce  qui  la  faisait 
souffrir. 

Un    rayon    d'avril    chatoyait    sur   les    porcelaines   de  l'étagère  ; 
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le  feu  brûlait  ;  elle  sentait  sous  ses  pantoufles  la  douceur  du  tapis  ; 
le  jour  était  blanc,  l'atmosphère  tiède,  et  elle  entendit  son  enfant  qui 
poussait  des  éclats  de  rire. 

La  petite  fille  se  roulait  alors  sur  le  gazon,  au  milieu  de  l'herbe 
qu'on  fanait.  Elle  était  couchée  à  plat  ventre,  en  haut  d'une  meule. 
Sa  bonne  la  retenait  par  la  jupe,  Lestiboudois  ratissait  à  côté,  et, 
chaque  fois  qu'il  s'approchait,  elle  se  penchait  en  battant  l'air  de 
ses  deux  bras. 

--  Amenez-la-moi!  dit  sa  mère,  se  précipitant  pour  l'embrasser. 
Comme  je  t'aime,  ma  pauvre  enfant,  comme  je  t'aime  ! 

Puis,  s 'apercevant  qu'elle  avait  le  bout  des  oreilles  un  peu  sale, 
elle  sonna  vite  pour  avoir  de  l'eau  chaude  et  la  nettoya,  la  changea 
de  linge,  de  bas,  de  souliers,  fit  mille  questions  sur  sa  santé,  comme 
au  retour  d'un  voyage,  et  enfin,  la  baisant  encore  et  pleurant  un  peu, 
elle  la  remit  aux  mains  de  la  domestique,  qui  restait  fort  ébahie  deyant 
cet  excès  de  tendresse. 

Rodolphe,  le  soir,  la  trouva  plus  sérieuse  que  d'habitude. 

—  Cela  se  passera,  jugea-t-il,  c'est  un  caprice. 

Et  il  manqua  consécutivement  à  trois  rendez- vous.  Puis  quand 
il  revint,  elle  se  montra  froide  et  presque  dédaigneuse. 

—  Ah!  tu  perds  ton  temps,  ma  mignonne... 

Et  il  eut  l'air  de  ne  pas  remarquer  ses  soupirs  mélancoliques, 
ni  le  mouchoir  qu'elle  tirait. 

C'est  alors  qu'Emma  se  repentit! 

Elle  se  demanda  même  pourquoi  donc  elle  exécrait  Charles,  et 
s'il  n'eût  pas  été  meilleur  de  le  pouvoir  aimer.  Mais  il  n'offrait  pas 
grande  prise  à  ces  retours  du  sentiment,  si  bien  qu'elle  demeurait 
fort  embarrassée,  dans  sa  velléité  de  sacrifice,  lorsque  l'apothicaire 
vint  à  propos  lui  fournir  une  occasion. 


XI 


Il  avait  lu  dernièrement  l'éloge  d'une  nouvelle  méthode  pour  la 
cure  des  pieds  bots;  et,  comme  il  était  partisan  du  progrès,  il  conçut 
cette  idée  patriotique  que  Yonville,  pour  se  mettre  au  niveau,  devait 
avoir  des  opérations  de  stréphopodie. 

—  Car,  disait-il  à  Emma,  que  risque-t-on  ?  Examinez  (et  il 
énumérait  sur  ses  doigts  les  avantages  de  la  tentative)  :  succès  presque 
certain,  soulagement  et  embellissement  du  malade,  célébrité  vite 
acquise  à  l'opérateur.  Pourquoi  votre  mari,  par  exemple,  ne  voudrait-il 
pas  débarrasser  ce  pauvre  Hippolyte,  du  Lion  d'or?  Notez  qu'il  ne 
manquerait  pas  de  raconter  sa  guérison  à  tous  les  voyageurs,  et  puis 
(Homais  baissait  la  voix  et  regardait  autour  de  lui)  qui  donc  m'em- 
pêcherait d'envoyer  au  journal  une  petite  note  là-dessus?  Eh!  mon 
Dieu!  un  article  circule...,  on  en  parle...,  cela  finit  par  faire  la  boule 
de  neige  !  et  qui  sait }  qui  sait .'' 

En  effet,  Bovary  pouvait  réussir;  rien  n'afiîrmait  à  Emma  qu'il 
ne  fût  habile,  et  quelle  satisfaction  pour  elle  que  de  l'avoir  engagé 
à  une  démarche  d'où  sa  réputation  et  sa  fortune  se  trouveraient 
accrues  ?  Elle  ne  demandait  qu'à  s'appuyer  sur  quelque  chose  de  plus 
solide    que    l'amour. 

Charles,  sollicité  par  l'apothicaire  et  par  elle,  se  laissa  convaincre. 
Il  fit  venir  de  Rouen  le  volume  du  docteur  Duval  et,  tous  les  soirs, 
se  prenant  la  tête  entre  les  mains,  il  s'enfonçait  dans  cette  lecture. 

Tandis  qu'il  étudiait  les  équins,  les  varus  et  les  valgus,  c'est-à- 
dire  la  stréphocatopodie,  la  stréphendopodie  et  la  stréphexopodie 
(ou,  pour  parler  mieux,  les  différentes  déviations  du  pied,  soit  en  bas, 
en  dedans  ou  en  dehors),  avec  la  stréphypopodie  et  la  stréphano- 
podie  (autrement  dit  torsion  en  dessous  et  redressement  en  haut), 
M.  Homais  par  toute  sorte  de  raisonnements  exhortait  le  garçon 
d'auberge  à  se  faire  opérer. 
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—  A  peine  sentiras-tu,  peut-être,  une  légère  douleur;  c'est  une 
simple  piqûre,  comme  une  petite  saignée,  moins  que  l'extirpation 
de  certains  cors. 

Hippolyte,  réfléchissant,  roulait  des  yeux  stupides. 

—  Du  reste,  reprenait  le  pharmacien,  çà  ne  me  regarde  pas! 
c'est  pour  toi  !  par  humanité  pure  !  Je  voudrais  te  voir,  mon  ami,  débar- 
rassé de  ta  hideuse  claudication,  avec  ce  balancement  de  la  région 
lombaire,  qui,  bien  que  tu  prétendes,  doit  te  nuire  considérablement 
dans  l'exercice  de  ton  métier. 

Alors  Homais  lui  représentait  combien  il  se  sentirait  ensuite  plus 
gaillard  et  plus  ingambe,  et  même  lui  donnait  à  entendre  qu'il  s'en 
trouverait  mieux  pour  plaire  aux  femmes.  Et  le  valet  d'écurie  se  prenait 
à  sourire  lourdement.  Puis  il  l'attaquait  par  la  vanité  : 

—  N'es-tu  pas  un  homme,  saprelotte!!!  Que  serait-ce  donc, 
s'il  t'avait  fallu  servir...  aller  combattre  sous  les  drapeaux?...  Ah! 
Hippolyte  ! 

Et  Homais,  s'éloignait,  déclarant  qu'il  ne  comprenait  pas  cet 
entêtement,  cet  aveuglement  à  se  refuser  aux  bienfaits  de  la  science. 

Le  malheureux  céda,  car  ce  fut  comme  une  conjuration.  Binet, 
qui  ne  se  mêlait  jamais  des  affaires  d'autrui,  madame  Lefrançois, 
Artémise,  les  voisins,  et  jusqu'au  maire,  M.  Tuvache,  tout  le  monde 
l'engagea,  le  sermonna,  lui  faisait  honte;  mais  ce  qui  acheva  de  le 
décider,  c'est  que  ça  ne  lui  coûterait  rien.  Bovary  se  chargeait  même 
de  fournir  la  machine  pour  l'opération.  Emma  avait  eu  l'idée  de  cette 
générosité  ;  et  Charles  y  consentit  se  disant  au  fond  du  cœur  que  sa 
femme  était  un  ange. 

Avec  les  conseils  du  pharmacien,  et  en  recommençant  trois  fois, 
il  fit  donc  construire  par  le  menuisier  aidé  du  serrurier,  une  manière 
de  boîte  pesant  huit  livres  environ,  et  où  le  fer,  le  bois,  la  tôle,  le  cuir, 
les  vis  et  les  écrous  ne  se  trouvaient  point  épargnés. 

Cependant,  pour  savoir  quel  tendon  couper  à  Hippolyte,  il  fallait 
connaître  d'abord  quelle  espèce  de  pied  bot  il  avait. 

Il  avait  un  pied  faisant  avec  la  jambe  une  ligne  presque  droite. 
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ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  tourné  en  dedans,  de  sorte  que  c'était 
un  équin  mêlé  d'un  peu  de  varus,  ou  bien  un  léger  varus  fortement 
accusé  d'équin.  Mais,  avec  cet  équin,  large  en  effet  comme  un  pied 
de  cheval,  à  peau  rugueuse,  à  tendons  secs,  à  gros  orteils,  et  où  les 
ongles  noirs  figuraient  les  clous  d'un  fer,  le  stréphopode,  depuis  le 
matin  jusqu'à  la  nuit,  galopait  comme  un  cerf.  On  le  voyait  continuel- 
lement sur  la  place,  sautiller  tout  autour  des  charrettes,  en  jetant  en 
avant  son  support  inégal.  Il  semblait  même  plus  vigoureux  de  cette 
jambe-là  que  de  l'autre.  A  force  d'avoir  servi,  elle  avait  contracté 
comme  des  qualités  morales  de  patience  et  d'énergie,  et  quand  on 
lui  donnait  quelque  gros  ouvrage,  il  s'écorait  dessus,  préférablement. 

Or,  puisque  c'était  un  équin,  il  fallait  couper  le  tendon  d'Achille, 
quitte  à  s'en  prendre  plus  tard  au  muscle  tibial  antérieur  pour  se 
débarrasser  du  varus:  car  le  médecin  n'osait  d'un  seul  coup  risquer 
deux  opérations,  et  même  il  tremblait  déjà,  dans  la  peur  d'attaquer 
quelque  région  importante  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Ni  Ambroise  Paré,  appliquant  pour  la  première  fois  depuis  Celse, 
après  quinze  siècles  d'intervalle,  la  ligature  immédiate  d'une  artère; 
ni  Dupuytren  allant  ouvrir  un  abcès  à  travers  une  couche  épaisse 
d'encéphale;  ni  Gensoul,  quand  il  fit  la  première  ablation  de  maxillaire 
supérieur,  n'avaient,  certes,  le  cœur  si  palpitant,  la  main  si  frémissante, 
l'intellect  aussi  tendu  que  M.  Bovary  quand  il  approcha  d'Hippolyte, 
son  téiiotome  entre  les  doigts.  Et,  comme  dans  les  hôpitaux,  on  voyait, 
à  côté  sur  une  table,  un  tas  de  charpie, des  fils  cirés,  beaucoup  de  bandes, 
une  pyramide  de  bandes,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bandes  chez  l'apothi- 
caire. C'était  M.  Homais  qui  avait  organisé  dès  le  matin  tous  ces  pré- 
paratifs, autant  pour  éblouir  la  multitude  que  pour  s'illusionner 
lui-même.  Charles  piqua  la  peau  ;  on  entendit  un  craquement  sec. 
Le  tendon  était  coupé,  l'opération  était  finie.  Hippolyte  n'en  revenait 
pas  de  surprise;  il  se  penchait  sur  les  mains  de  Bovary  pour  les  couvrir 
de  baisers. 

—  Allons,  calme-toi,  disait  l'apothicaire,  tu  témoigneras  plus 
tard  ta  reconnaissance  envers  ton  bienfaiteur! 
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Et  il  descendit  conter  le  résultat  à  cinq  ou  six  curieux  qui  sta- 
tionnaient dans  la  cour  et  qui  s'imaginaient  qu'Hippolyte  allait  re- 
paraître marchant  droit.  Puis  Charles,  ayant  bouclé  son  malade 
dans  le  moteur  mécanique,  s'en  retourna  chez  lui,  où  Emma,  tout 
anxieuse,  l'attendait  sur  la  porte.  Elle  lui  sauta  au  cou;  ils  se  mirent 
à  table;  il  mangea  beaucoup,  et  même  il  voulut,  au  dessert,  prendre 
une  tasse  de  café,  débauche  qu'il  ne  se  permettait  que  le  dimanche 
lorsqu'il  y  avait  du  monde. 

La  soirée  fut  charmante,  pleine  de  causeries,  de  rêves  en  commun. 
Ils  parlèrent  de  leur  fortune  future,  d'améliorations  à  introduire 
dans  leur  ménage;  il  voyait  sa  considération  s 'étendant,  son  bien-être 
s'augmentant,  sa  femme  l'aimant  toujours;  et  elle  se  trouvait  heureuse 
de  se  rafraîchir  dans  un  sentiment  nouveau,  plus  sain,  meilleur,  enfin 
d'éprouver  quelque  tendresse  pour  ce  pauvre  garçon  qui  la  chérissait. 
L'idée  de  Rodolphe,  un  moment,  lui  passa  par  la  tête  ;  mais  ses  yeux 
se  reportèrent  sur  Charles  :  elle  remarqua  même  avec  surprise  qu'il 
n'avait  point  les  dents  vilaines. 

Ils  étaient  au  lit  lorsque  M.  Homais,  malgré  la  cuisinière,  entra 
tout  à  coup  dans  la  chambre,  en  tenant  à  la  main  une  feuille  de  papier 
fraîche  écrite.  C'était  la  réclame  qu'il  destinait  au  Fanal  de  Rouen. 
Il  la  leur  apportait  à  lire. 

—  Lisez  vous-même,  dit  Bovary. 

Il  lut  :  «  Malgré  les  préjugés  qui  recouvrent  encore  une  partie  de 
la  face  de  l'Europe  comme  un  réseau,  la  lumière  cependant  commence 
à  pénétrer  dans  nos  campagnes.  C'est  ainsi  que  mardi,  notre  petite 
cité  d'Yonville  s'est  vue  le  théâtre  d'une  expérience  chirurgicale 
qui  est  en  même  temps  un  acte  de  haute  philanthropie.  M.  Bovary, 
un  de  nos  praticiens  les  plus  distingués...  » 

—  Ah!  c'est  trop!  c'est  trop!  disait  Charles,  que  l'émotion  suf- 
foquait. 

—  Mais  non,  pas  du  tout!  comment  donc!...  «  A  opéré  d'un  pied 
bot...  »  Je  n'ai  pas  mis  le  terme  scientifique,  parce  que,  vous  savez 
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dans  un  journal...,  tout  le  monde  peut-être  ne  comprendrait  pas  ; 
il  faut  que  les  masses... 

—  En  effet,  dit  Bovary.  Continuez. 

—  Je  reprends,  dit  le  pharmacien... 

«  M.  Bovary,  un  de  nos  praticiens  les  plus  distingués,  a 
opéré  d'un  pied  bot  le  nommé  Hippolyte  Tautain,  garçon  d'écurie 
depuis  vingt-cinq  ans  à  l'hôtel  du  Lion  d'or,  tenu  par  madame 
veuve  Lefrançois,  sur  la  place  d'Armes.  La  nouveauté  de  la  ten- 
tative et  l'intérêt  qui  s'attachait  au  sujet  avait  attiré  un  tel  concours 
de  population,  qu'il  y  avait  véritablement  encombrement  au  seuil 
de  l'établissement.  L'opération,  du  reste,  s'est  pratiquée  comme 
par  enchantement  et  à  peine  si  quelques  gouttes  de  sang  sont 
venues  sur  la  peau,  comme  pour  dire  que  le  tendon  rebelle  venait 
enfin  de  céder  sous  les  efforts  de  l'art.  Le  malade,  chose  étrange 
(nous  l'affirmons  de  visu),  n'accusa  point  de  douleur.  Son  état, 
jusqu'à  présent,  ne  laisse  rien  à  désirer.  Tout  porte  à  croire  que  la 
convalescence  sera  courte  ;  et  qui  sait  même  si,  à  la  prochaine  fête 
villageoise,  nous  ne  verrons  pas  notre  brave  Hippolyte  figurer  dans 
des  danses  bachiques,  au  milieu  d'un  chœur  de  joyeux  drilles,  et  ainsi 
prouver  à  tous  les  yeux,  par  sa  verve  et  ses  entrechats,  sa  complète 
guérison!  Honneur  donc  aux  savants  généreux!  honneur  à  ces  esprits 
infatigables  qui  consacrent  leurs  veilles  à  l'amélioration  ou  bien  au 
soulagement  de  leur  espèce!  Honneur!  trois  fois  honneur!  N'est-ce 
pas  le  cas  de  s'écrier  que  les  aveugles  verront,  les  sourds  entendront 
et  les  boiteux  marcheront  ?  Mais  ce  que  le  fanatisme  autrefois  pro- 
mettait à  ses  élus,  la  science  maintenant  l'accomplit  pour  tous  les 
hommes.  Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  des  phases  succes- 
sives de  cette  cure  remarquable.  « 

Ce  qui  n'empêcha  pas  que  cinq  jours  après  la  mère  Lefrançois 
arriva  tout  effarée  en  s 'écriant  : 

—  Au  secours,  il  se  meurt!...  j'en  perds  la  tête! 

Charles  se  précipita  vers  le  Lion  d'or,  et,  le  pharmacien  qui  l'aper- 
çut passant  sur  la  Place,  sans  chapeau,  abandonna  la  pharmacie. 
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Il  parut  lui-même,  haletant,  rouge,  inquiet,  et  demandant  à  tous 
ceux  qui  montaient  l'escalier  : 

—  Qu'a  donc  notre  intéressant  stréphopode  ? 

Il  se  tordait,  le  stréphopode,  dans  des  convulsions  atroces;  si 
bien  que  le  moteur  mécanique  où  était  enfermée  sa  jambe  frappait 
contre  la  muraille  à  la  défoncer. 

Avec  beaucoup  de  précautions,  pour  ne  pas  déranger  la  po- 
sition du  membre,  on  retira  donc  la  boîte,  et  l'on  vit  un  spectacle 
affreux.  Les  formes  du  pied  disparaissaient  dans  une  telle  bouffissure, 
que  la  peau  tout  entière  semblait  près  de  se  rompre,  et  elle  était  cou- 
verte d'ecchymoses  occasionnées  par  la  fameuse  machine.  Hippolyte 
déjà  s'était  plaint  d'en  souffrir;  on  n'y  avait  pris  garde.  Il  fallut  re- 
connaître qu'il  n'avait  pas  eu  tort  complètement  et  on  le  laissa  libre 
quelques  heures.  Mais  à  peine  l'œdème  eut-il  un  peu  disparu,  que  les 
deux  savants  jugèrent  à  propos  de  rétablir  le  membre  dans  l'appareil, 
et  en  l'y  serrant  davantage,  pour  accélérer  les  choses.  Enfin,  trois  jours 
après,  Hippolyte  n'y  pouvant  plus  tenir,  ils  retirèrent  encore  une  fois 
la  mécanique,  tout  en  s 'étonnant  beaucoup  du  résultat  qu'ils  aper- 
çurent. Une  tuméfaction  livide  s'étendait  sur  la  jambe,  et  avec  des 
phlyctènes  de  place  en  place,  par  où  suintait  un  liquide  noir.  Cela 
prenait  une  tournure  sérieuse.  Hippolyte  commençait  à  s'ennuyer, 
et  la  mère  Lefrançois  l'installa  dans  la  petite  salle,  près  de  la  cuisine, 
pour  qu'il  eût  au  moins  quelque  distraction. 

Mais  le  percepteur,  qui  tous  les  jours  y  dînait,  se  plaignit  avec 
amertume  d'un  tel  voisinage.  Alors  on  transporta  Hippolyte  dans  la 
salle  du  billard. 

Il  était  là,  geignant  sous  ses  grosses  couvertures,  pâle,  la  barbe 
longue,  les  yeux  caves,  et,  de  temps  à  autre,  tournant  sa  tête  en  sueur 
sur  le  sale  oreiller  où  s'abattaient  les  mouches.  Madame  Bovary  le 
venait  voir.  Elle  lui  apportait  des  linges  pour  ses  cataplasmes  et  le 
consolait,  l'encourageait.  Du  reste,  il  ne  manquait  pas  de  compa- 
gnie, les  jours  de  marché  surtout,  lorsque  les  paysans  autour  de  lui 
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poussaient   les   billes   du   billard,   s'escrimaient   avec   les  queues,  fu- 
maient, buvaient,  chantaient,  braillaient. 

—  Comment  vas-tu  ?  disaient-ils,  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 
Ah!  tu  n'es  pas  fier,  à  ce  qu'il  paraît!  mais  c'est  ta  faute.  Il  faudrait 
faire  ceci,  faire  cela.  Et  on  lui  racontait  des  histoires  de  gens  qui 
avaient  tous  été  guéris  par  d'autres  remèdes  que  les  siens;  puis,  en 
manière  de  consolation,  ils  ajoutaient  : 

—  C'est  que  tu  t'écoutes  trop  !  lève-toi  donc  !  tu  te  dorlotes 
comme  un  roi!  Ah!  n'importe,  vieux  farceur!  tu  ne  sens  pas  bon! 

La  gangrène,  en  effet,  montait  de  plus  en  plus.  Bovary  en  était 
malade  lui-même.  Il  venait  à  chaque  heure,  à  tout  moment.  Hippolyte 
le  regardait  avec  des  yeux  pleins  d'épouvante  et  balbutiait  en  san- 
glotant : 

—  Quand  est-ce  que  je  serai  guéri?  Ah!  sauvez-moi!...  Que 
je  suis  malheureux!  que  je  suis  malheureux! 

Et  le  médecin  s'en  allait,  toujours  en  lui  recommandant  la  diète. 

—  Ne  l'écoute  point,  mon  garçon,  reprenait  la  mère  Lefrançois; 
ils  t'ont  déjà  bien  assez  martyrisé  !  tu  vas  t'affaiblir  encore.  Tiens, 
avale  ! 

Et  elle  lui  présentait  quelque  bon  bouillon,  quelque  tranche  de 
gigot,  quelque  morceau  de  lard,  et  parfois  des  petits  verres  d'eau-de- 
vie,  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  porter  à  ses  lèvres. 

L'abbé  Bournisien  apprenant  qu'il  empirait,  fit  demander  à 
le  voir.  Il  commença  par  le  plaindre  de  son  mal,  tout  en  déclarant 
qu'il  fallait  s'en  réjouir,  puisque  c'était  la  volonté  du  Seigneur,  et 
profiter  vite  de  l'occasion  pour  se  réconcilier  avec  le  ciel. 

—  Car,  disait  l'ecclésiastique  d'un  ton  paternel,  tu  négligeais 
un  peu  tes  devoirs;  on  te  voyait  rarement  à  l 'office  divin;  combien 
y  a-t-il  d'années  que  tu  ne  t'es  approché  de  la  sainte  table }  Je  com- 
prends que  tes  occupations,  que  le  tourbillon  du  monde  aient  pu 
t'écarter  du  soin  de  ton  salut.  Mais,  à  présent, c'est  l'heure  d'y  réfléchir. 
Ne  désespère  pas  cependant;  j'ai  connu  de  grands  coupables  qui, 
près  de  comparaître  devant  Dieu  (tu  n'en  es  point  encore  là,  je  le 
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sais  bien),  avaient  imploré  sa  miséricorde,  et  qui  certainement  sont 
morts  dans  les  meilleures  dispositions.  Espérons  que,  tout  comme 
eux,  tu  nous  donneras  de  bons  exemples!  Ainsi,  par  précaution, 
qui  donc  t'empêcherait  de  réciter  matin  et  soir  un  «  Je  vous  salue, 
Marie,  pleine  de  grâce,  »  et  un  «  Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux  »  ? 
Oui,  fais  cela!  pour  moi,  pour  m'obliger.  Qu'est-ce  que  ça  coûte?... 
me  le  promets-tu  ? 

Le  pauvre  diable  promit.  Le  curé  revint  les  jours  suivants. 
Il  causait  avec  l'aubergiste  et  même  racontait  des  anecdotes  entre- 
mêlées de  plaisanteries,  de  calembours  qu'Hippolyte  ne  comprenait 
pas.  Puis,  dès  que  la  circonstance  le  permettait,  il  retombait  sur  les 
matières  de  religion,  en  prenant  une  figure  convenable. 

Son  zèle  parut  réussir,  car  bientôt  le  stréphopode  témoigna  l'en- 
vie d'aller  en  pèlerinage  à  Bon-Secours,  s'il  se  guérissait,  à  quoi 
M.  Bournisien  répondit  qu'il  ne  voyait  pas  d'inconvénient  ;  deux 
précautions  valaient  mieux  qu'une.  On  ne  risquait  rien. 

L'apothicaire  s'indigna  contre  ce  qu'il  appelait  les  manœuvres 
du  prêtre;  elles  nuisaient,  prétendait-il,  à  la  convalescence  d'Hip- 
polyte,  et  il  répétait  à  madame  Lefrançois  : 

—  Laissez-le!  laissez-le!  vous  lui  perturbez  le  moral  avec  votre 
mysticisme  ! 

Mais  la  bonne  femme  ne  voulait  plus  l'entendre.  11  était  la  cause 
de  tout.  Par  esprit  de  contradiction,  elle  accrocha  même  au  chevet 
du  malade  un  bénitier  tout  plein,  avec  une  branche  de  buis. 

Cependant  la  religion,  pas  plus  que  la  chirurgie  ne  paraissait 
le  secourir,  et  l'invincible  pourriture  allait  montant  toujours  des 
extrémités  vers  le  ventre.  On  avait  beau  varier  les  potions  et  changer 
les  cataplasmes,  les  muscles  chaque  jour  se  décollaient  davantage, 
et  enfin  Charles  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif,  quand  la 
mère  Lefrançois  lui  demanda  si  elle  ne  pourrait  point,  en  désespoir 
de  cause,  faire  venir  M.  Canivet,  de  Neufchâtel,  qui  était  une  célébrité. 

Docteur  en  médecine,  âgé  de  cinquante  ans,  jouissant  d'une 
bonne  position  et  sûr  de  lui-même,  le  confrère  ne  se  gêna  pas  pour 
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rire  dédaigneusement  lorsqu'il  découvrit  cette  jambe  gangrenée 
jusqu'au  genou.  Puis,  ayant  déclaré  net  qu'il  la  fallait  amputer,  il 
s'en  alla  chez  le  pharmacien  déblatérer  contre  les  ânes  qui  avaient  pu 
réduire  un  malheureux  homme  en  un  tel  état.  Secouant  M.  Homais 
par  le  bouton  de  sa  redingote,  il  vociférait  dans  la  pharmacie  : 

—  Ce  sont  là  des  inventions  de  Paris!  Voilà  les  idées  de  ces 
messieurs  de  la  capitale!  c'est  comme  le  strabisme,  le  chloroforme 
et  la  lithotritie,  un  tas  de  monstruosités  que  le  gouvernement  devrait 
défendre!  Mais  on  veut  faire  le  malin,  et  l'on  vous  fourre  des  re- 
mèdes sans  s'inquiéter  des  conséquences.  Nous  ne  sommes  pas  si 
forts  que  cela,  nous  autres,  nous  ne  sommes  pas  des  savants,  des  mir- 
liflores,  des  jolis  cœurs  ;  nous  sommes  des  praticiens,  des  guérisseurs, 
et  nous  n'imaginerions  pas  d'opérer  quelqu'un  qui  se  porte  à  merveille  ! 
Redresser  des  pieds  bots!  est-ce  qu'on  peut  redresser  les  pieds  bots? 
c'est  comme  si  l'on  voulait,  par  exemple,  rendre  droit  un  bossu! 

Homais  souffrait  en  écoutant  ce  discours,  et  il  dissimulait  son 
malaise  sous  un  sourire  de  courtisan,  ayant  besoin  de  ménager  M.  Ca- 
nivet,  dont  les  ordonnances  quelquefois  arrivaient  jusqu'à  Yonville; 
aussi  ne  prit-il  pas  la  défense  de  Bovary,  ne  fit-il  même  aucune  obser- 
vation, et  abandonnant  ses  principes,  il  sacrifia  sa  dignité  aux  intérêts 
plus  sérieux  de  son  négoce. 

Ce  fut  dans  le  village  un  événement  considérable  que  cette 
amputation  de  cuisse  par  le  docteur  Canivet!  Tous  les  habitants, 
ce  jour-là,  s'étaient  levés  de  m^eilleure  heure,  et  la  grande  rue, 
bien  que  pleine  de  monde,  avait  quelque  chose  de  lugubre  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  exécution  capitale.  On  discutait  chez  l'épicier 
sur  la  maladie  d'Hippolyte;  les  boutiques  ne  vendaient  rien,  et  ma- 
dame Tuvache,  la  femme  du  maire,  ne  bougeait  pas  de  la  fenêtre, 
par  l'impatience  où  elle  était  de  voir  venir  l'opérateur. 

Il  arriva  dans  son  cabriolet,  qu'il  conduisait  lui-même.  Mais 
le  ressort  du  côté  droit  s'étant  à  la  longue  affaissé  sous  le  poids  de  sa 
corpulence,  il  se  faisait  que  la  voiture  penchait  un  peu  tout  en  allant, 
et  l'on  apercevait,  sur  l'autre  coussin  près  de  lui,  une  vaste  boîte, 
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recouverte  de  basane  rouge,  dont  les  trois  fermoirs  de  cuivre  brillaient 
magistralement. 

Quand  il  fut  entré  comme  un  tourbillon  sous  le  porche  du  Lion 
d'or,  le  docteur,  criant  très  haut,  ordonna  de  dételer  son  cheval, 
puis  il  alla  dans  l'écurie  voir  s'il  mangeait  bien  l'avoine  ;  car,  en 
arrivant  chez  ses  malades,  il  s'occupait  d'abord  de  sa  jument  et  de  son 
cabriolet.  On  disait  même  à  ce  propos:  «Ah!  M.  Canivet,  c'est  un 
original  !  »  Et  on  l'estimait  davantage  pour  cet  inébranlable  aplomb. 
L'univers  aurait  pu  crever  jusqu'au  dernier  homme,  qu'il  n'eût  pas 
failli  à  la  moindre  de  ses  habitudes. 

Homais   se   présenta. 

—  Je  compte  sur  vous,  fit  le  docteur.  Sommes-nous  prêts  ? 
En  marche  ! 

Mais  l'apothicaire,  en  rougissant,  avoua  qu'il  était  trop  sensible 
pour  assister  à  une  pareille  opération. 

—  Quand  on  est  simple  spectateur,  disait-il,  l'imagination,  vous 
savez,  se  frappe!  Et  puis,  j'ai  le  système  nerveux  tellement... 

—  Ah!  bah!  interrompit  Canivet, vous  me  paraissez, au  contraire, 
porté  à  l'apoplexie.  Et,  d'ailleurs,  cela  ne  m'étonne  pas,  car  vous 
autres,  messieurs  les  pharmaciens,  vous  êtes  continuellement  fourrés 
dans  votre  cuisine,  ce  qui  doit  finir  par  altérer  votre  tempérament. 
Regardez-moi,  plutôt:  tous  les  jours,  je  me  lève  à  quatre  heures,  je 
fais  ma  barbe  à  l'eau  froide  (je  n'ai  jamais  froid),  et  je  ne  porte  pas 
de  flanelle,  je  n'attrape  aucun  rhume,  le  coftre  est  bon!  Je  vis  tantôt 
d'une  manière,  tantôt  d'une  autre,  en  philosophe,  au  hasard  de  la 
fourchette.  C'est  pourquoi  je  ne  suis  point  délicat  comme  vous,  et 
il  m'est  aussi  parfaitement  égal  de  découper  un  chrétien  que  la  pre- 
mière volaille  venue.  Après  ça,  direz-vous,  l'habitude...,  l'habitude!... 

Alors,  sans  aucun  égard  pour  Hippolyte,  qui  suait  d'angoisse 
entre  ses  draps,  ces  messieurs  engagèrent  une  conversation  où  l'apo- 
thicaire compara  le  sang-froid  d'un  chirurgien  à  celui  d'un  général  ; 
et  ce  rapprochement  fut  agréable  à  Canivet  qui  se  répandit  en  paroles 
sur  les  exigences  de  son  art.  Il  le  considérait  comme  un  sacerdoce, 
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bien  que  les  officiers  de  santé  le  déshonorassent.  Enfin,  revenant  au 
malade,  il  examina  les  bandes  apportées  par  Homais,  les  mêmes 
qui  avaient  comparu  lors  du  pied  bot,  et  demanda  quelqu'un  pour 
lui  tenir  le  membre.  On  envoya  chercher  Lestiboudois,etM.  Canivet, 
ayant  retroussé  ses  manches,  passa  dans  la  salle  de  billard,  tandis 
que  l'apothicaire  restait  avec  Artémise  et  l'aubergiste,  plus  pâles 
tous  les  deux  que  leur  tablier,  et  l'oreille  tendue  contre  la  porte. 

Bovary,  pendant  ce  temps-là,  n'osait  bouger  de  sa  maison.  Il  se 
tenait  en  bas,  dans  la  salle,  assis  au  coin  de  la  cheminée  sans  feu,  le 
menton  sur  sa  poitrine,  les  mains  jointes,  les  yeux  fixes.  Quelle 
mésaventure  !  pensait-il,  quel  désappointement  !  Il  avait  pris  pourtant 
toutes  les  précautions  imaginables.  La  fatalité  s'en  était  mêlée.  N'im- 
porte !  si  Hippolyte  plus  tard  venait  à  mourir,  c'est  lui  qui  l'aurait 
assassiné  !  Et  puis,  quelle  raison  donnerait-il  dans  les  visites  quand  on 
l'interrogerait  ?  Peut-être,  cependant,  s'était-il  trompé  en  quelque 
chose .''  Il  cherchait,  ne  trouvait  pas.  Mais  les  plus  fameux  chirur- 
giens se  trompaient  bien.  Voilà  ce  qu'on  ne  voudrait  jamais  croire! 
on  allait  rire,  au  contraire,  clabauder!  Cela  se  répandrait  jusqu'à 
Forges!  jusqu'à  Neufchâtel!  jusqu'à  Rouen!  partout!  Qui  sait  si  des 
confrères  n'écriraient  pas  contre  lui  ?  une  polémique  s'ensuivrait  ! 
il  faudrait  répondre  dans  les  journaux.  Hippolyte  même  pouvait 
lui  faire  un  procès.  Il  se  voyait  déshonoré,  ruiné,  perdu!  Et  son 
imagination,  assaillie  par  une  multitude  d'hypothèses,  ballottait  au 
milieu  d'elles  comme  un  tonneau  vide  emporté  à  la  mer  et  qui  roule 
sur  les  flots. 

Emma,  en  face  de  lui,  le  regardait;  elle  ne  partageait  pas  son 
humiliation,  elle  en  éprouvait  une  autre.  C'était  de  s'être  imaginé 
qu'un  pareil  homme  pût  valoir  quelque  chose,  comme  si  vingt  fois 
déjà  elle  n'avait  pas  suffisamment  aperçu  sa  médiocrité. 

Charles  se  promenait  de  long  en  large,  dans  la  chambre.  Ses 
bottes  craquaient  sur  le  parquet. 

—  Assieds-toi,  dit-elle,  tu  m'agaces! 

Il   se   rassit. 
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Comment  donc  avait-elle  fait  (elle  qui  était  si  intelligente!) 
pour  se  méprendre  encore  une  fois  ?  Du  reste,  par  quelle  déplorable 
manie  avoir  ainsi  abîmé  son  existence  en  sacrifices  continuels! 
Elle  se  rappela  tous  ses  instincts  de  luxe,  toutes  les  privations  de  son 
âme,  les  bassesses  du  mariage,  du  ménage,  ses  rêves  tombant  dans  la 
boue  comme  des  hirondelles  blessées,  tout  ce  qu'elle  avait  désiré, 
tout  ce  qu'elle  s'était  refusé,  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  avoir!  et  pour- 
quoi,  pourquoi  ? 

Au  milieu  du  silence  qui  emplissait  le  village,  un  cri  déchirant 
traversa  l'air.  Bovary  devint  pâle  à  s'évanouir.  Elle  fronça  les  sourcils 
d'un  geste  nerveux,  puis  continua. 

C'était  pour  lui  cependant,  pour  cet  être  !  pour  cet  homme  !  qui 
ne  comprenait  rien,  qui  ne  sentait  rien.  Car  il  était  là,  tout  tranquil- 
lement, et  sans  même  se  douter  que  le  ridicule  de  son  nom  allait 
désormais  la  salir  comme  lui.  Elle  avait  fait  des  efforts  pour  l'aimer, 
et  elle  s'était  repentie  en  pleurant  d'avoir  cédé  à  un  autre! 

—  Mais  c'était  peut-être  un  valgus  !  exclama  soudain  Bovary,  qui 
méditait. 

Au  choc  imprévu  de  cette  phrase,  tombant  sur  sa  pensée  comme 
une  balle  de  plomb  dans  un  plat  d'argent,  Emma  tressaillant  leva 
la  tête  pour  deviner  ce  qu'il  voulait  dire  ;  et  ils  se  regardèrent 
silencieusement,  presque  ébahis  de  se  voir,  tant  ils  étaient  par  leur 
conscience  éloignés  l'un  de  l'autre.  Charles  la  considérait  avec  le 
regard  trouble  d'un  homme  ivre,  tout  en  écoutant,  immobile,  les 
derniers  cris  de  l'amputé  qui  se  suivaient  en  modulations  traînantes, 
coupées  de  saccades  aiguës,  comme  le  hurlement  lointain  de  quelque 
bête  qu'on  égorge.  Emma  mordait  ses  lèvres  blêmes,  et  roulant 
entre  ses  doigts  un  des  brins  du  polypier  qu'elle  avait  cassé,  elle  fixait 
sur  Charles  la  pointe  ardente  de  ses  prunelles,  comme  deux  flèches 
de  feu  prêtes  à  partir.  Tout  en  lui  l'irritait  maintenant,  sa  figure, 
son  costume,  ce  qu'il  ne  disait  pas,  sa  personne  entière,  son  exis- 
tence enfin.  Elle  se  repentait  comme  d'un  crime  de  sa  vertu  passée, 
et  ce  qui  en  restait  encore  s'écroulait  sous  les  coups  furieux  de  son 
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orgueil.  Elle  se  délectait  dans  toutes  les  ironies  mauvaises  de  l'adultère 
triomphant.  Le  souvenir  de  son  amant  revenait  à  elle  avec  des  attrac- 
tions vertigineuses  ;  elle  y  jetait  son  âme,  emportée  vers  cette  image 
par  un  enthousiasme  nouveau  ;  et  Charles  lui  semblait  aussi  détaché 
de  sa  vie,  aussi  absent  pour  toujours,  aussi  impossible  et  anéanti  que 
s'il  allait  mourir,  et  qu'il  eût  agonisé  sous  ses  yeux. 

Mais  il  se  fit  un  bruit  de  pas  sur  le  trottoir.  Charles  regarda  ; 
et  à  travers  la  jalousie  baissée,  il  aperçut  au  bord  des  halles,  en  plein 
soleil,  le  docteur  Canivet  qui  s'essuyait  le  front  avec  son  foulard. 
Homais,  derrière  lui,  portait  à  la  main  une  grande  boîte  rouge,  et 
ils  se  dirigeaient  tous  les  deux  du  côté  de  la  pharmacie. 

Alors,  par  tendresse  subite  et  découragement,  Charles  se  tourna 
vers  sa  femme  en  lui  disant  : 

—  Embrasse-moi  donc,  ma  bonne! 

—  Laisse-moi!  fit-elle  toute  rouge  de  colère. 

—  Qu'as-tu  ?  qu'as-tu  ?  répétait-il  stupéfait.  Calme-toi,  reprends- 
toi!  Tu  sais  bien  que  je  t'aime!  viens! 

—  Assez!  s'écria-t-elle  d'un  air  terrible. 

Et  s 'échappant  de  la  salle,  Emma  ferma  la  porte  si  fort,  que  le 
baromètre  bondit  de  la  muraille  et  s'écrasa  par  terre. 

Charles  s'affaissa  dans  son  fauteuil,  bouleversé,  cherchant  ce 
qu'elle  pouvait  avoir,  imaginant  une  maladie  nerveuse,  pleurant,  et 
sentant  vaguement  circuler  autour  de  lui  quelque  chose  de  funeste 
et    d'incompréhensible. 

Quand  Rodolphe,  le  soir,  arriva  dans  le  jardin,  il  trouva  sa 
maîtresse  qui  l'attendait  au  bas  du  perron,  sur  la  première  marche. 
Ils  s'étreignirent,  et  toute  leur  rancune  se  fondit  comme  une  neige 
sous  la  chaleur  de  ce  baiser. 


XII 


Ils  recommencèrent  à  s'aimer.  Souvent  même,  au  milieu  de  la 
journée,  Emma  lui  écrivait  tout  à  coup;  puis,  à  travers  les  carreaux, 
faisait  un  signe  à  Justin,  qui,  dénouant  vite  sa  serpillière,  s'envolait  à 
la  Huchette  :  Rodolphe  arrivait  ;  c'était  pour  lui  dire  qu'elle  s'ennuyait, 
que  son  mari  était  odieux  et  l'existence  affreuse  ! 

—  Est-ce  que  j'y  peux  quelque  chose?  s'écria-t-il  un  jour,  im- 
patienté. 

—  Ah!  si  tu  voulais!... 

Elle  était  assise  par  terre,  entre  ses  genoux,  les  bandeaux  dénoués, 
le  regard  perdu. 

—  Quoi  donc  ?  fit  Rodolphe. 
Elle  soupira. 

—  Nous  irions  vivre  ailleurs...  quelque  part... 

—  Tu  es  folle,  vraiment!  dit-il  en  riant.  Est-ce  possible? 

Elle  revint  là-dessus;  il  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  et  dé- 
tourna la  conversation. 

Ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  c'était  tout  ce  trouble  dans  une  chose 
aussi  simple  que  l'amour.  Elle  avait  un  motif,  une  raison,  et  comme 
un  auxiliaire  à  son  attachement. 

Cette  tendresse,  en  effet,  chaque  jour  s'accroissait  davantage  sous 
la  répulsion  du  mari,  et  plus  elle  se  livrait  à  l'un,  plus  elle  exécrait 
l'autre  ;  jamais  Charles  ne  lui  paraissait  aussi  désagréable,  avoir  les 
doigts  aussi  carrés,  l'esprit  aussi  lourd,  les  façons  si  communes  qu'après 
ses  rendez- vous  avec  Rodolphe,  quand  ils  se  trouvaient  ensemble. 
Alors,  tout  en  faisant  l'épouse  et  la  vertueuse,  elle  s'enflammait  à 
l'idée  de  cette  tête  dont  les  cheveux  noirs  se  tournaient  en  une  boucle 
vers  le  front  hâlé,  de  cette  taille  à  la  fois  si  robuste  et  si  élégante,  de 
cet  homme  enfin  qui  possédait  tant  d'expérience  dans  la  raison;  tant 
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d'emportement  dans  le  désir!  C'était  pour  lui  qu'elle  se  limait  les 
ongles  avec  un  soin  de  ciseleur,  et  qu'il  n'y  avait  jamais  assez  de  cold- 
cream  sur  sa  peau,  ni  de  patchouli  dans  ses  mouchoirs.  Elle  se  char- 
geait de  bracelets,  de  bagues,  de  colliers.  Quand  il  devait  venir,  elle 
emplissait  de  roses  ses  deux  grands  vases  de  verre  bleu,  et  disposait 
son  appartement  et  sa  personne  comme  une  courtisane  qui  attend 
un  prince.  Il  fallait  que  la  domestique  fût  sans  cesse  à  blanchir  du 
linge,  et  de  toute  la  journée  Félicité  ne  bougeait  de  la  cuisine,  où 
le  petit  Justin,  qui  souvent  lui  tenait  compagnie,  la  regardait  tra- 
vailler. 

Le  coude  sur  la  longue  planche,  où  elle  repassait,  il  considérait 
avidement  toutes  ces  affaires  de  femmes  étalées  autour  de  lui,  les 
jupons  de  basin,  les  fichus,  les  collerettes,  et  les  pantalons  à  coulisse, 
vastes  de  hanches  et  qui  se  rétrécissaient  par  le  bas. 

—  A  quoi  cela  sert-il }  demandait  le  jeune  garçon  en  passant 
sa  main  sur  la  crinoline  ou  les  agrafes. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  rien  vu  ?  répondait  en  riant  Félicité, 
comme  si  ta  patronne,  madame  Homais,  n'en  portait  pas  de  pareils. 

—  Ah  bien  oui  !  madame  Homais  ! 
Et  il  ajoutait  d'un  ton  méditatif: 

—  Est-ce  que  c'est  une  dame  comme  Madame. 

Mais  Félicité  s'impatientait  de  le  voir  tourner  ainsi  tout  autour 
d'elle.  Elle  avait  six  ans  de  plus,  et  Théodore,  le  domestique  de 
M.  Guillaumin,  commençait  à  lui  faire  la  cour. 

—  Laisse-moi  tranquille!  disait-elle  en  déplaçant  son  pot  d'em- 
pois. Va-t'en  plutôt  piler  des  amandes;  tu  es  toujours  à  fourrager 
du  côté  des  femmes;  attends  pour  te  mêler  de  ça,  méchant  mioche, 
que  tu  aies  de  la  barbe  au  menton. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas,  je  m'en  vais  vous  faire  ses  bottines. 
Et  aussitôt,  il  atteignait  sur  le  chambranle  les  chaussures  d'Emma, 

tout  empâtées  de  crotte,  —la  crotte  des  rendez- vous,  —  qui  se  déta- 
chait en  poudre  sous  ses  doigts,  et  qu'il  regardait  monter  doucement 
dans  un  rayon  de  soleil. 


MADAME   BOVARY  205 

—  Comme  tu  as  peur  de  les  abîmer!  disait  la  cuisinière,  qui 
n'y  mettait  pas  tant  de  façons  quand  elle  les  nettoyait  elle-même, 
parce  que  Madame,  dès  que  l'étoffe  n'était  plus  fraîche,  les  lui  aban- 
donnait. Emma  en  avait  une  quantité  dans  son  armoire,  et  qu'elle 
gaspillait  à  mesure,  sans  que  jamais  Charles  se  permît  la  moindre 
observation. 

C'est  ainsi  qu'il  déboursa  trois  cents  francs  pour  une  jambe  de 
bois  dont  elle  jugea  convenable  de  faire  cadeau  à  Hippolyte.  Le  pilon 
en  était  garni  de  liège,  et  il  y  avait  des  articulations  à  ressort,  une  mé- 
canique compliquée  recouverte  d'un  pantalon  noir,  que  terminait 
une  botte  vernie.  Mais  Hippolyte,  n'osant  à  tous  les  jours  se  servir 
d'une  si  belle  jambe,  supplia  madame  Bovary  de  lui  en  procurer 
une  autre  plus  commode.  Le  médecin,  bien  entendu,  fit  encore  les 
frais  de  cette  acquisition. 

Donc,  le  garçon  d'écurie  peu  à  peu  recommença  son  métier 
On  le  voyait  comme  autrefois  parcourir  le  village,  et  quand  Charles 
entendait  de  loin,  sur  les  pavés,  le  bruit  sec  de  son  bâton,  il  prenait 
bien  vite  une  autre  route. 

C'était  M.  L'Heureux, le  marchand,  qui  s'était  chargé  de  la  com- 
mande ;  cela  lui  fournit  l'occasion  de  fréquenter  Emma.  Il  causait 
avec  elle  des  nouveaux  déballages  de  Paris,  de  mille  curiosités  fémi- 
nines, se  montrait  fort  complaisant;  et  jamais  ne  réclamait  d'argent. 
Emma  s'abandonnait  à  cette  facilité  de  satisfaire  tous  ses  caprices. 
Ainsi,  elle  voulut  avoir,  pour  la  donner  à  Rodolphe,  une  fort  belle 
cravache  qui  se  trouvait  à  Rouen  dans  un  magasin  de  parapluies. 
M.  L'Heureux,  la  semaine  d'après,  la  lui  posa  sur  sa  table. 

Mais,  le  lendemain,  il  se  présenta  chez  elle  avec  une  facture  de 
deux  cent  soixante-dix  francs,  sans  compter  les  centimes.  Emma 
fut  très  embarrassée  :  tous  les  tiroirs  du  secrétaire  étaient  vides  ;  on 
devait  plus  de  quinze  jours  à  Lestiboudois,  deux  trimestres  à  la  ser- 
vante, quantité  d'autres  choses  encore,  et  Bovary  attendait  impatiem- 
ment l'envoi  de  M.  Derozerays,  qui  avait  coutume,  chaque  année, 
de  le  payer  vers  la  Saint -Pierre. 
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Elle  réussit  d'abord  à  éconduire  L'Heureux  ;  enfin  il  perdit 
patience  :  on  le  poursuivait,  ses  capitaux  étaient  absents  ;  et  s'il  ne 
rentrait  dans  quelques-uns,  il  serait  forcé  de  lui  reprendre  toutes  les 
marchandises  qu'elle  avait. 

—  Eh!  reprenez-les!  dit  Emma. 

—  Oh!  c'est  pour  rire!  répliqua-t-il.  Seulement,  je  ne  regrette 
que  la  cravache.  Ma  foi,  je  la  redemanderai  à  Monsieur. 

—  Non!  non!  fit-elle. 

—  Ah!  je  te  tiens!  pensa  L'Heureux. 

Et,  sûr  de  sa  découverte,  il  sortit  en  répétant  à  demi-voix  et  avec 
son  petit  sifflement  habituel: 

—  Soit!  nous  verrons!  nous  verrons! 

Elle  rêvait  comment  se  tirer  de  là,  quand  la  cuisinière,  entrant, 
déposa  sur  la  cheminée  un  petit  rouleau  de  papier  bleu,  de  la  part 
de  M.  Derozerays.  Emma  sauta  dessus,  l'ouvrit.  Il  y  avait  quinze 
napoléons.  C'était  le  compte.  Elle  entendit  Charles  dans  l'escalier; 
elle  jeta  l'or  au  fond  de  son  tiroir  et  prit  la  clef. 

Trois  jours  après,  L'Heureux  reparut. 

—  J'ai  un  arrangement  à  vous  proposer,  dit-il;  si,  au  lieu  de  la 
somme  convenue,  vous  vouliez  prendre... 

—  La  voilà,  fit-elle  en  lui  plaçant  dans  la  main  quatorze  napoléons. 

Le  marchand  fut  stupéfait.  Alors,  pour  dissimuler  son  désap- 
pointement, il  se  répandit  en  excuses  et  en  offres  de  service  qu'Emma 
refusa  toutes  ;  puis  elle  resta  quelques  minutes  palpant  dans  la  poche 
de  son  tablier  les  deux  pièces  de  cent  sous  qu'il  lui  avait  rendues. 
Elle  se  promettait  d'économiser,  afin  de  rendre  plus  tard... 

—  Ah  bah!  songea-t-elle.   Charles  n'y  pensera  plus. 

Outre  la  cravache  à  pommeau  de  vermeil,  Rodolphe  avait  reçu 
un  cachet  avec  cette  devise:  Amor  nel  cor  ;  de  plus,  une  écharpe  pour 
se  faire  un  cache-nez,  et  enfin  un  porte-cigarettes  tout  pareil  à  celui 
du  Vicomte,  que  Charles  avait  autrefois  ramassé  sur  la  route  et  qu'Em- 
ma  conservait.   Cependant   ces   cadeaux   l'humiliaient.   Il   en   refusa 
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plusieurs  ;  elle  insista,  et  Rodolphe  finit  par  obéir,  la  trouvant  tyran- 
nique  et  trop  envahissante.  Puis  elle  avait  d'étranges  idées  : 

—  Quand  minuit  sonnera,  disait-elle,  tu  penseras  à  moi! 

Et,  s'il  avouait  n'y  avoir  pas  songé,  c'étaient  des  reproches  en 
abondance,  et  qui  se  terminaient  toujours  par  l'éternel  mot  : 


—  M'aimes-tu  ? 

—  Mais  oui,  je  t'aime  !  répondait-il. 

—  Beaucoup  ? 

—  Certainement! 

—  Tu  n'en  as  pas  aimé  d'autres,  hein.'* 

—  Crois-tu  m'avoir  pris  vierge?  exclamait-il  en  riant. 
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Emma  pleurait,  et  il  s'efforçait  de  la  consoler,  enjolivant  de 
calembours  ses  protestations. 

—  Oh!  c'est  que  je  t'aime!  reprenait-elle,  je  t'aime  à  ne  pouvoir 
me  passer  de  toi,  sais-tu  bien  ?  J'ai  quelquefois  des  envies  de  te  revoir 
où  toutes  les  colères  de  l'amour  me  déchirent.  Je  me  demande  :  Où 
est-il.'  Peut-être  il  parle  à  d'autres  femmes?  Elles  lui  sourient,  il 
s'approche...  Oh!  non,  n'est-ce  pas,  aucune  ne  te  plaît?  Il  y  en  a 
de  plus  belles,  mais  moi  je  sais  mieux  aimer!  Je  suis  ta  servante  et 
ta  concubine  !  tu  es  mon  roi  !  mon  idole  !  tu  es  bon  !  tu  es  beau  !  tu 
es  intelligent!  tu  es  fort! 

Il  s'était  tant  de  fois  entendu  dire  ces  choses,  qu'elles  n'avaient 
pour  lui  rien  d'original.  Emma  ressemblait  à  toutes  les  maîtresses: 
et  le  charme  de  la  nouveauté,  peu  à  peu  tombant  comme  un  vêtement, 
laissait  voir  à  nu  l'éternelle  monotonie  de  la  passion,  qui  a  toujours 
les  mêmes  formes  et  le  même  langage.  Il  ne  distinguait  pas,  cet  homme 
si  plein  de  pratique,  la  dissemblance  des  sentiments  sous  la  parité 
des  expressions.  Parce  que  des  lèvres  libertines  ou  vénales  lui  avaient 
murmuré  des  phrases  pareilles,  il  ne  croyait  que  faiblement  à  la  can- 
deur de  celles-là  ;  on  en  devait  rabattre,  pensait-il,  les  discours  exagérés 
cachant  les  affections  médiocres  ;  —  comme  si  la  plénitude  de  l'âme 
ne  débordait  pas  quelquefois  par  les  métaphores  les  plus  vides,  puisque 
personne,  jamais,  ne  peut  donner  l'exacte  mesure  de  ses  besoins,  ni 
de  ses  conceptions,  ni  de  ses  douleurs,  et  que  la  parole  humaine  est 
comme  un  chaudron  fêlé  où  nous  battons  des  mélodies  à  faire  danser 
les  ours,  quand  on  voudrait  attendrir  les  étoiles. 

Mais  avec  cette  supériorité  de  critique  appartenant  à  celui  qui, 
dans  n'importe  quel  engagement,  se  tient  en  arrière,  Rodolphe  aper- 
çut en  cet  amour  d'autres  jouissances  à  exploiter.  Il  jugea  toute  pu- 
deur incommode.  Il  la  traita  sans  façon.  Il  en  fit  quelque  chose  de 
souple  et  de  corrompu.  C'était  une  sorte  d'attachement  idiot  plein 
d'admiration  pour  lui,  de  voluptés  pour  elle,  une  béatitude  qui  l'en- 
gourdissait; et  son  âme  s'enfonçait  en  cette  ivresse  et  s'y  noyait,  ra- 
tatinée, comme  le  duc  de  Clarence  dans  son  tonneau  de  malvoisie. 
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Par  l'effet  seul  de  ses  habitudes  amoureuses,  madame  Bovary 
changea  d'allures.  Ses  regards  devinrent  plus  hardis,  ses  discours  plus 
libres;  elle  eut  même  l'inconvenance  de  se  promener  avec  M.  Rodolphe, 
une  cigarette  à  la  bouche,  comme  pour  narguer  le  monde;  enfin  ceux 
qui  doutaient  encore  ne  doutèrent  plus  quand  on  la  vit  un  jour 
descendre  de  V Hirondelle,  la  taille  serrée  dans  un  gilet,  à  la  façon 
d'un  homme;  et  madame  Bovary,  mère,  qui,  après  une  épouvantable 
scène  avec  son  mari,  était  venue  se  réfugier  chez  son  fils,  ne  fut  pas 
la  bourgeoise  la  moins  scandalisée.  Bien  d'autres  choses  lui  déplurent: 
d'abord  Charles  n'avait  point  écouté  ses  conseils  pour  l'interdiction 
des  romans;  puis,  le  genre  de  la  maison  lui  déplaisait;  elle  se  permit 
des  observations  et  l'on  se  fâcha,  une  fois  surtout,  à  propos  de 
Félicité. 

Madame  Bovary  mère,  la  veille  au  soir,  en  traversant  le  corridor, 
l'avait  surprise  dans  la  compagnie  d'un  homme,  un  homme  à  collier 
brun,  d'environ  quarante  ans,  et  qui,  au  bruit  de  ses  pas,  s'était 
vite  échappé  de  la  cuisine.  Alors  Emma  se  prit  à  rire,  mais  la  bonne 
dame  s'emporta,  déclarant  qu'à  moins  de  se  moquer  des  mœurs,  on 
devait  surveiller  celles  des  domestiques. 

—  De  quel  monde  êtes-vous  ?  dit  la  bru  avec  un  regard  tellement 
impertinent,  quç  madame  Bovary  lui  demanda  si  elle  ne  défendait 
point  sa  propre  cause. 

—  Sortez!  fit  la  jeune  femme  se  levant  d'un  bond. 

—  Emma!  maman!  s'écriait  Charles  pour  les  rapatrier.  . 

Mais  elles  s'étaient  enfuies  toutes  les  deux  dans  leur  exaspéra- 
tion. Emma  trépignait  en  répétant  : 

—  Ah!  quel  savoir-vivre!  quelle  paysanne! 

Il  courut  à  sa  mère  ;  elle  était  hors  des  gonds  ;  elle  balbutiait  : 

—  C'est  une  insolente!  une  évaporée!  pire  peut-être! 

Et  elle  voulait  partir  immédiatement,  si  l'autre  ne  venait  lui 
faire  des  excuses.  Charles  retourna  vers  sa  femme  et  la  conjura  de 
céder  ;  il  se  mit  à  genoux  ;  elle  finit  par  répondre  : 

—  Soit!  j'y  vais. 

16 
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En  effet,  elle  tendit  la  main  à  sa  belle-mère  avec  une  dignité  de 
marquise,  en  lui  disant: 

—  Excusez-moi,  madame. 

Puis,  remontée  chez  elle,  Emma  se  jeta  tout  à  plat  ventre  sur  son 
lit,  et  elle  y  pleura  comme  un  enfant,  la  tête  enfoncée  dans  l'oreiller. 

Ils  étaient  convenus,  elle  et  Rodolphe,  qu'en  cas  d'événement 
extraordinaire,  elle  attacherait  à  la  persienne  un  petit  chiffon  de 
papier  blanc,  afin  que,  si  par  hasard  il  se  trouvait  à  Yonville,  il  ac- 
courût dans  la  ruelle,  derrière  la  maison.  Emma  fit  le  signal  ;  elle 
attendait  depuis  trois  quarts  d'heure,  quand  tout  à  coup  elle  aperçut 
Rodolphe  au  coin  des  halles.  Elle  fut  tentée  d'ouvrir  la  fenêtre,  de 
l'appeler;  mais  déjà  il  avait  disparu.  Elle  retomba  désespérée. 

Bientôt  pourtant  il  lui  sembla  que  l'on  marchait  sur  le  trottoir. 
C'était  lui,  sans  doute;  elle  descendit  l'escalier,  traversa  la  cour.  Il 
était  là,  dehors.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Prends  donc  garde,  dit-il. 

—  Ah!  si  tu  savais!  reprit-elle. 

Et  elle  se  mit  à  lui  raconter  tout,  à  la  hâte,  sans  suite,  exagérant 
les  faits,  en  inventant  plusieurs,  et  prodiguant  les  parenthèses  si 
abondamment  qu'il  n'y  comprenait  rien. 

—  Allons,  mon  pauvre  ange,  du  courage,  console-toi,  patiente! 

—  Mais  voilà  quatre  ans  que  je  patiente  et  que  je  souffre!... 
Un  amour  comme  le  nôtre  devrait  s'avouer  à  la  face  du  ciel!  Ils  sont 
à  me  torturer.  Je  n'y  tiens  plus!  Sauve-moi! 

Elle  se  serrait  contre  Rodolphe.  Ses  yeux,  pleins  de  larmes,  étin- 
celaient  comme  des  flammes  sous  l'onde;  sa  gorge  haletait  à  coups 
rapides  ;  jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée;  si  bien  qu'il  en  perdit  la  tête 
et  qu'il  lui  dit  : 

—  Que  faut-il  faire  }  que  veux-tu  } 

—  Emmène-moi!  s'écria-t-elle.  Enlève-moi!...  Oh!  je  t'en  sup- 
plie! 

Et  elle  se  précipita  sur  sa  bouche,  comme  pour  y  saisir  le  consen- 
tement inattendu  qui  s'en  exhalait  dans  un  baiser. 
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—  Mais...  reprit  Rodolphe. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Et  ta  fille.? 

Elle  réfléchit  quelques  minutes,  puis  répondit  : 

—  Nous  la  prendrons,  tant  pis! 

—  Quelle  femme!  se  dit-il  en  la  regardant  s'éloigner.  Car  elle 
venait  de  s'échapper  dans  le  jardin.  On  l'appelait. 

La  mère  Bovary,  les  jours  suivants,  fut  très  étonnée  de  la  méta- 
morphose de  sa  bru.  En  eiïet,  Emma  se  montra  plus  docile,  et  même 
poussa  la  déférence  jusqu'à  lui  demander  une  recette  pour  faire  ma- 
riner des  cornichons. 

Était-ce  afin  de  les  mieux  duper  l'un  et  l'autre  l  ou  bien  voulait- 
elle,  par  une  sorte  de  stoïcisme  voluptueux,  sentir  plus  profondément 
l'amertume  des  choses  qu'elle  allait  abandonner  ?  Mais  elle  n'y  prenait 
garde,  au  contraire  ;  elle  vivait  comme  perdue  dans  la  dégustation 
anticipée  de  son  bonheur  prochain.  C'était  avec  Rodolphe  un  éternel 
sujet  de  causeries.  Elle  s'appuyait  sur  son  épaule,  elle  murmurait  : 

—  Hein  }  quand  nous  serons  dans  la  malle-poste!...  Y  songes-tu  ? 
Est-ce  possible  ?  Il  me  semble  qu'au  moment  où  je  sentirai  la  voiture 
s'élancer,  ce  sera  comme  si  nous  montions  en  ballon,  comme  si  nous 
partions  vers  les  nuages.  Sais-tu  que  je  compte  les  jours  ?...   Et  toi  ? 

Jamais  madame  Bovary  ne  fut  aussi  belle  qu'à  cette  époque  ; 
elle  avait  cette  indéfinissable  beauté  qui  résulte  de  la  joie,  de  l'en- 
thousiasme, du  succès,  et  qui  n'est  que  l'harmonie  du  tempérament 
avec  les  circonstances.  Ses  convoitises,  ses  chagrins,  l'expérience 
du  plaisir  et  ses  illusions  toujours  jeunes,  comme  font  aux  fleurs  le 
fumier,  la  pluie,  les  vents  et  le  soleil,  l'avaient  par  gradations  déve- 
loppée, et  elle  s'épanouissait  enfin  dans  la  plénitude  de  sa  nature. 
Ses  paupières  semblaient  taillées  tout  exprès  pour  ses  longs  regards 
amoureux  où  la  prunelle  se  perdait,  tandis  qu'un  soufile  fort  écartait 
ses  narines  minces  et  relevait  le  coin  charnu  de  ses  lèvres,  qu'ombra- 
geait à  la  lumière  un  peu  de  duvet  noir.  On  eût  dit  qu'un  artiste 
habile  en  corruptions  avait  disposé  sur  sa  nuque  la  torsade  de  ses 
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cheveux.  Ils  s'enroulaient  en  une  masse  lourde,  négligemment,  et 
selon  les  hasards  de  l'adultère,  qui  les  dénouait  tous  les  jours.  Sa 
voix  maintenant  prenait  des  inflexions  plus  molles,  sa  taille  aussi; 
quelque  chose  de  subtil  qui  vous  pénétrait  se  dégageait  même  des 
draperies  de  sa  robe  et  de  la  cambrure  de  son  pied.  Charles,  comme 
aux  premiers  temps  de  son  mariage,  la  trouvait  délicieuse  et  tout 
irrésistible. 

Quand  il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit,  il  n'osait  pas  la  réveiller. 
La  veilleuse  de  porcelaine  arrondissait  au  plafond  une  clarté  trem- 
blante, et  les  rideaux  fermés  du  petit  berceau  faisaient  comme  une 
hutte  blanche  qui  se  bombait  dans  l'ombre,  au  bord  du  lit.  Charles 
les  regardait.  Il  croyait  entendre  l'haleine  légère  de  son  enfant.  Elle 
allait  grandir  maintenant;  chaque  saison,  vite,  amènerait  un  progrès. 
Il  la  voyait  déjà  revenant  de  l'école  à  la  tombée  da  jour,  toute  rieuse, 
avec  sa  brassière  tachée  d'encre,  et  portant  au  bras  son  panier;  puis 
il  faudrait  la  mettre  en  pension,  cela  coûterait  beaucoup  ;  comment 
faire  ?  Alors  il  réfléchissait.  Il  pensait  à  louer  une  petite  ferme  aux 
environs,  et  qu'il  surveillerait  lui-même,  tous  les  matins,  en  allant 
voir  ses  malades.  Il  en  économiserait  le  revenu  ;  il  le  placerait  à  la 
caisse  d'épargne;  ensuite  il  achèterait  des  actions,  quelque  part,  n'im- 
porte où  ;  d'ailleurs  la  clientèle  augmenterait  ;  il  y  comptait,  car  il 
voulait  que  Berthe  fût  bien  élevée,  qu'elle  eût  des  talents,  qu'elle 
apprît  le  piano.  Ah!  qu'elle  serait  jolie,  plus  tard,  à  quinze  ans,  quand 
ressemblant  à  sa  mère,  elle  porterait  comme  elle,  dans  l'été,  de  grands 
chapeaux  de  paille;  on  les  prendrait  de  loin  pour  les  deux  sœurs. 
Il  se  la  figurait  travaillant  le  soir  auprès  d'eux,  sous  la  lumière  de  la 
lampe;  elle  lui  broderait  des  pantoufles;  elle  s'occuperait  du  ménage; 
elle  emplirait  toute  la  maison  de  sa  gentillesse  et  de  sa  gaieté.  Enfin, 
ils  songeraient  à  son  établissement  ;  on  lui  trouverait  quelque  brave 
garçon  ayant  un  état  solide  ;  il  la  rendrait  heureuse  ;  cela  durerait 
toujours. 

Emma  ne  dormait  pas  ;  elle  faisait  semblant  d'être  endormie  ; 
et,  tandis  qu'il  s'assoupissait  à  ses  côtés,  elle  se  réveillait  en  d'autres 
rêves. 
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Au  galop  de  quatre  chevaux,  elle  était  emportée  depuis  huit 
jours  vers  un  pays  nouveau,  d'où  ils  ne  reviendraient  plus.  Ils  allaient, 
ils  allaient,  les  bras  enlacés,  sans  parier.  Souvent,  du  haut  d'une  mon- 
tagne, ils  apercevaient  tout  à  coup  quelque  cité  splendide  avec  des 
dômes,  des  ponts,  des  navires,  des  forêts  de  citronniers  et  des  cathé- 
drales de  marbre  blanc,  dont  les  clochers  aigus  portaient  des  nids  de 
cigognes.  On  marchait  au  pas,  à  cause  des  grandes  dalles,  et  il  y  avait 
par  terre  des  bouquets  de  fleurs  que  vous  offraient  des  femmes  ha- 
billées en  corset  rouge.  On  entendait  sonner  des  cloches,  hennir  des 
mulets,  avec  le  murmure  des  guitares  et  le  bruit  des  fontaines,  dont 
la  vapeur  s 'envolant  rafraîchissait  des  tas  de  fruits,  disposés  en  pyra- 
mides au  pied  des  statues  pâles,  qui  souriaient  sous  les  jets  d'eau. 
Et  puis  ils  arrivaient,  un  soir,  dans  un  village  de  pêcheurs,  où  des 
filets  bruns  séchaient  au  vent,  le  long  de  la  falaise  et  des  cabanes. 
C'est  là  qu'ils  s'arrêteraient  pour  vivre  :  ils  habiteraient  une  maison 
basse  à  toit  plat,  ombragée  d'un  palmier,  au  fond  d'un  golfe,  au  bord 
de  la  mer.  Ils  se  promèneraient  en  gondole,  ils  se  balanceraient  en 
hamac  ;  et  leur  existence  serait  facile  et  large  comme  leurs  vêtements 
de  soie,  toute  chaude  et  étoilée  comme  les  nuits  douces  qu'ils  contem- 
pleraient. Cependant,  sur  l'immensité  de  cet  avenir  qu'elle  se  faisait 
apparaître,  rien  de  particulier  ne  surgissait;  les  jours  tous  magnifiques 
se  ressemblaient  comme  des  flots  ;  et  cela  se  balançait  à  l'horizon 
infini,  harmonieux,  bleuâtre  et  couvert  de  soleil.  Mais  l'enfant  se 
mettait  à  tousser  dans  son  berceau,  ou  bien  Bovary  ronflait  plus  fort, 
et  Emma  ne  s'endormait  que  le  matin,  quand  l'aube  blanchissait 
les  carreaux  et  que  déjà  le  petit  Justin,  sur  la  place,  ouvrait  les  auvents 
de  la  pharmacie. 

Elle  avait  fait  venir  M.  L'Heureux  et  lui  avait  dit! 

—  J'aurais  besoin  d'un  manteau,  un  grand  manteau,  à  long 
collet,  doublé. 

—  Vous  partez  en  voyage.''  demanda-t-il. 

—  Non!   mais...   n'importe,  je  compte  sur  vous  n'est-ce  pas  .f* 
et  vivement! 


MADAME   BOVARY  21 5 

Il  s'inclina. 

Il  me  faudrait  encore,  reprit-elle,  une  caisse...  pas  trop  lourde... 
commode. 

—  Oui,  oui,  j'entends,  de  quatre-vingt-douze  centimètres  en- 
viron, sur  cinquante,  comme  on  les  fait  à  présent. 

Avec  un  sac  de  nuit. 

—  Décidément,  pensa  L'Heureux,  il  y  a  du  grabuge  là-dessous. 

—  Et  tenez,  dit  madame  Bovary  en  tirant  sa  montre  de  sa  cein- 
ture, prenez  cela,  vous  vous  paierez  dessus. 

Mais  le  marchand  s'écria  qu'elle  avait  tort;  ils  se  connaissaient; 
est-ce  qu'il  doutait  d'elle .''  quel  enfantillage!  Elle  insista  cependant 
pour  qu'il  prît  au  moins  la  chaîne,  et  déjà  L'Heureux  l'avait  mise 
dans  sa  poche  et  s'en  allait,  quand  elle  le  rappela. 

—  Vous  laisserez  tout  chez  vous.  Quant  au  manteau,  —  elle  eut 
l'air  de  réfléchir  —  ne  l'apportez  pas  non  plus  ;  seulement  vous  me 
donnerez  l'adresse  de  l'ouvrier  et  avertirez  qu'on  le  tienne  à  ma 
disposition. 

C'était  le  mois  prochain  qu'ils  devaient  s'enfuir.  Elle  partirait 
d'Yonville  comme  pour  aller  faire  des  commissions  à  Rouen.  Ro- 
dolphe aurait  retenu  des  places,  pris  des  passeports,  et  même  écrit  à 
Paris,  afin  d'avoir  la  malle  entière  jusqu'à  Marseille,  où  ils  achète- 
raient une  calèche  et,  de  là,  continueraient  sans  s'arrêter,  par  la  route 
de  Gênes.  Elle  aurait  eu  soin  d'envoyer  chez  L'Heureux  son  bagage, 
qui  serait  directement  porté  à  l'Hirondelle,  de  manière  que  personne 
ainsi  n'aurait  de  soupçons  ;  et  dans  tout  cela,  jamais  il  n'était  question 
de  son  enfant.  Rodolphe  évitait  d'en  parler;  peut-être  qu'elle  n'y  pen- 
sait pas. 

Il  voulut  avoir  encore  deux  semaines  devant  lui,  pour  terminer 
quelques  dispositions  ;  puis  au  bout  de  huit  jours,  il  en  demanda 
quinze  autres,  puis  il  se  dit  malade  ;  ensuite  il  fit  un  voyage  ;  le  mois 
d'août  se  passa,  et  après  tous  ces  retards,  ils  arrêtèrent  que  ce  serait 
irrévocablement  pour  le  4  septembre,  un  lundi 

Enfin,  le  samedi,  l 'avant-veille,  arriva. 
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Rodolphe  vint  le  soir,  plus  tôt  que  de  coutume. 

—  Tout  est-il  prêt  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

Alors  ils  firent  le  tour  d'une  plate-bande,  et  allèrent  s'asseoir 
près  de  la  terrasse,  sur  la  margelle  du  mur. 

—  Tu  es  triste,  dit  Emma. 

—  Non,  pourquoi  ? 

Et  cependant  il  la  regardait  singulièrement,  d'une  façon  tendre. 

—  Est-ce  de  t'en  aller.''  reprit-elle,  de  quitter  tes  affections, 
ta  vie.''  Ah!  je  comprends...  mais  moi,  je  n'ai  rien  au  monde!  tu  es 
tout  pour  moi.  Aussi  je  serai  tout  pour  toi,  je  te  serai  une  famille, 
une  patrie;  je  te  soignerai,  je  t'aimerai. 

—  Que  tu  es  charmante!  dit-il  en  la  saisissant  dans  ses  bras. 

—  Vrai }  fit-elle  avec  un  rire  de  volupté,  m'aimes-tu  ?  Jure-le 
donc! 

—  Si  je  t'aime!  si  je  t'aime!  mais  je  t'adore,  mon  amour! 

La  lune  toute  ronde  et  couleur  de  pourpre  se  levait  à  ras  de 
terre,  au  fond  de  la  prairie.  Elle  montait  vite  entre  les  branches  des 
peupliers,  qui  la  cachaient  de  place  en  place,  comme  un  rideau  noir, 
troué.  Puis  elle  parut,  éclatante  de  blancheur,  dans  le  ciel  vide  qu'elle 
éclairait  ;  et  alors  se  ralentissant,  elle  laissa  tomber  sur  la  rivière  une 
grande  tache,  qui  faisait  une  infinité  d'étoiles,  et  cette  lueur  d'argent 
semblait  s'y  tordre  jusqu'au  fond,  à  la  manière  d'un  serpent  sans 
tête  couvert  d'écaillés  lumineuses.  Cela  ressemblait  aussi  à  quelque 
monstrueux  candélabre,  d'où  ruisselaient  tout  du  long,  des  gouttes 
de  diamant  en  fusion.  La  nuit  douce  s'étalait  autour  d'eux;  des  nappes 
d'ombre  emplissaient  les  feuillages.  Emma,  les  yeux  à  demi  clos, 
aspirait  avec  de  grands  soupirs  le  vent  frais  qui  soufflait.  Ils  ne  se 
parlaient  pas,  trop  perdus  qu'ils  étaient  dans  l'envahissement  de  leur 
rêverie.  La  tendresse  des  anciens  jours  leur  revenait  au  cœur,  abon- 
dante et  silencieuse  comme  la  rivière  qui  coulait,  avec  autant  de  mol- 
lesse qu'en  apportait  le  parfum  des  seringas,  et  projetait  dans  leurs 
souvenirs  des  ombres  plus  démesurées  et  plus  mélancoliques  que 
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celles  des  saules  immobiles  qui  s'allongeaient  sur  l'herbe.  Souvent 
quelque  bête  nocturne,  hérisson  ou  belette,  se  mettant  en  chasse, 
dérangeait  les  feuilles,  ou  bien  on  entendait  par  moments  une  pêche 
mûre  qui  tombait  toute  seule  de  l'espalier. 

—  Ah!  la  belle  nuit!  dit  Rodolphe. 

—  Nous  en  aurons  d'autres!  reprit  Emma,  et  comme  se  parlant 
à  elle-même  : 

—  Oui,  il  fera  bon  voyager...  Pourquoi  ai-je  le  cœur  triste,  ce- 
pendant.''  Est-ce  l'appréhension  de  l'inconnu...,  l'effet  des  habitudes 
quittées..,,  ou  plutôt...  non  c'est  l'excès  du  bonheur!  Que  je  suis 
faible,  n'est-ce  pas?  Pardonne-moi! 

— -  Il  est  encore  temps!  s'écria-t-il.  Réfléchis,  tu  t'en  repentiras 
peut-être. 

—  Jamais  !  fit-elle  impétueusement.  Et,  en  se  rapprochant  de  lui  : 

—  Quel  malheur  donc  peut-il  me  survenir  }  Il  n'y  a  pas  de  désert, 
pas  de  précipice  ni  d'océan  que  je  ne  traverserais  avec  toi.  A  mesure 
que  nous  vivrons  ensemble,  ce  sera  comme  une  étreinte  chaque  jour 
plus  serrée,  plus  complète!  Nous  n'aurons  rien  qui  nous  trouble, 
pas  de  soucis,  nul  obstacle!  Nous  serons  seuls, tout  à  nous,  éternelle- 
ment! Parle  donc,  réponds-moi. 

Il  répondait  à  intervalles  réguliers  :  Oui...  Oui!...  Elle  lui  avait 
passé  les  mains  dans  ses  cheveux,  et  elle  répétait  d'une  voix  enfantine, 
malgré  de  grosses  larmes  qui  coulaient  : 

—  Rodolphe!    Rodolphe!    Ah!  Rodolphe,    cher  petit  Rodolphe! 
Minuit  sonna. 

—  Minuit!  dit-elle.  Allons,  c'est  demain!  encore  un  jour! 

Il  se  leva  pour  partir,  et  comme  si  ce  geste  qu'il  faisait  eût  été 
le  signal  de  leur  fuite,  Emma,  tout  à  coup,  prenant  un  air  gai  : 

—  Tu  as  les  passeports  ? 

—  Oui. 

—  Tu  n'oublies  rien } 
•  —  Non. 

—  Tu  en  es  sûr  ? 
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—  Certainement. 

—  C'est  à  l'hôtel  de  Provence,  n'est-ce  pas,  que  tu  m'attendras? 
A  midi  ? 

Il  fit  un  signe  de  tête. 

—  A  demain,  donc!  dit  Emma  dans  une  dernière  caresse. 
Et  elle  le  regarda  s'éloigner. 

Il  ne  se  détournait  pas.  Elle  courut  après  lui,  et  se  penchant 
au  bord  de  l'eau  entre  des  broussailles  : 

—  A  demain!  cria-t-elle. 

Il  était  déjà  de  l'autre  côté  de  la  rivière  et  marchait  vite  dans  la 
prairie. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Rodolphe  s'arrêta,  et  quand  il  la 
vit  avec  son  vêtement  blanc  peu  à  peu  s'évanouir  dans  l'ombre  comme 
un  fantôme,  il  fut  pris  d'un  tel  battement  de  cœur  qu'il  s'appuya 
contre  un  arbre  pour  ne  pas  tomber. 

—  Quel  imbécile  je  suis!  fit-il  en  jurant  épouvantablement. 
N'importe,  c'était  une  jolie  maîtresse! 

Et  aussitôt  la  beauté  d'Emma,  avec  tous  les  plaisirs  de  cet 
amour,  lui  réapparurent.  D'abord,  il  s'attendrit,  puis  il  se  révolta 
contre  elle. 

—  Car  enfin,  exclamait-il  en  gesticulant,  je  ne  peux  pas  m'ex- 
patrier,  avoir  la  charge  d'une  enfant. 

Il  se  disait  ces  choses  pour  s'affermir  davantage. 

—  Et,  d'ailleurs,  les  embarras,  la  dépense.  Ah!  non,  non,  mille 
fois  non  !  cela  eût  été  trop  bête  ! 
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A  peine  arrivé  chez  lui,  Rodolphe  s'assit  brusquement  à  son 
bureau,  sous  la  tête  de  cerf  faisant  trophée  contre  la  muraille.  Mais 
quand  il  eut  la  plume  entre  les  doigts,  il  ne  sut  rien  trouver,  si  bien 
que,  s'appuyant  sur  les  deux  coudes,  il  se  mit  à  réfléchir.  Emma  lui 
semblait  être  reculée  dans  un  passé  lointain,  comme  si  la  résolution 
qu'il  avait  prise  venait  de  placer  entre  eux,  tout  à  coup,  un  immense 
intervalle. 

Alors,  afin  de  ressaisir  quelque  chose  d'elle,  il  alla  chercher  dans 
l'armoire,  au  chevet  de  son  lit,  une  vieille  boîte  à  biscuit  de  Reims  où 
il  enfermait  d'habitude  ses  lettres  de  femmes,  et  il  s'en  échappa  une 
odeur  de  poussière  humide  et  de  roses  flétries.  D'abord  il  aperçut  un 
mouchoir  de  poche,  couvert  de  gouttelettes  pâles.  C'était  un  mou- 
choir à  elle,  une  fois  qu'elle  avait  saigné  du  nez,  en  promenade  ;  il 
ne  s'en  souvenait  plus.  Il  y  avait  auprès,  se  cognant  à  tous  les  angles, 
la  miniature  donnée  par  Emma  ;  sa  toilette  lui  parut  prétentieuse 
€t  son  regard  en  coulisse  du  plus  pitoyable  effet  ;  puis,  à  force  de 
considérer  cette  image  et  d'évoquer  le  souvenir  du  modèle,  les  traits 
d'Emma  peu  à  peu  se  confondirent  en  sa  mémoire,  comrne  si  la 
figure  vivante  et  la  figure  peinte,  se  frottant  l'une  contre  l'autre,  se 
fussent  réciproquement  effacées.  Enfin  il  lut  de  ses  lettres  ;  elles 
étaient  pleines  d'explications  relatives  à  leur  voyage,  courtes,  tech- 
niques et  pressantes  comme  des  billets  d'affaires.  Il  voulut  revoir  les 
longues,  celles  d'autrefois  ;  pour  les  trouver  au  fond  de  la  boîte,  Ro- 
dolphe dérangea  toutes  les  autres;  et  machinalement  il  se  mit  à  fouiller 
dans  ce  tas  de  papiers  et  de  choses,  y  retrouvant  pêle-mêle  des  bou- 
quets, une  jarretière,  un  masque  noir,  des  épingles  et  des  cheveux 
—  des  cheveux!  de  bruns,  de  blonds;  quelques-uns  même,  s'accrochant 
à  la  ferrure  de  la  boîte  se  cassaient  quand  on  l'ouvrait. 
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Ainsi  flânant  parmi  ses  souvenirs,  il  examinait  les  écritures 
et  le  style  des  lettres,  aussi  variés  que  leurs  orthographes.  Elles  étaient 
tendres  ou  joviales,  facétieuses,  mélancoliques;  il  y  en  avait  qui  de- 
mandaient de  l'amour  et  d'autres  qui  demandaient  de  l'argent.  A 
propos  d'un  mot,  il  se  rappelait  des  visages,  de  certains  gestes,  un  son 
de  voix;  quelquefois  pourtant  il  ne  se  rappelait  rien. 

En  effet,  ces  femmes,  accourant  à  la  fois  dans  sa  pensée,  s'y 
gênaient  les  unes  les  autres  et  s'y  rapetissaient,  comme  sous  un  même 
niveau  d'amour  qui  les  égalisait.  Prenant  donc  à  poignée  les  lettres 
confondues,  il  s'amusa  pendant  quelques  minutes  à  les  faire  tomber 
en  cascades,  de  sa  main  droite  dans  sa  main  gauche.  Enfin,  ennuyé, 
assoupi,  Rodolphe  alla  reporter  la  boîte  dans  l'armoire  en  se  disant: 

—  Quel  tas  de  blagues  ! 

Ce  qui  résumait  son  opinion  ;  car  les  plaisirs,  comme  des  écoliers 
dans  la  cour  d'un  collège,  avaient  tellement  piétiné  sur  son  cœur, 
que  rien  de  vert  n'y  poussait,  et  ce  qui  passait  par  là,  plus  étourdi 
que  les  enfants,  n'y  laissait  pas  même,  comme  eux,  son  nom  gravé 
sur  la  muraille. 

—  Allons,  se  dit-il,  commençons! 
Il  écrivit  : 

«  Du  courage,  Emma  !  du  courage  !  Je  ne  veux  pas  faire  le  malheur 
de  votre  existence...  » 

—  Après  tout,  c'est  vrai,  pensa  Rodolphe;  j'agis  dans  son  in- 
térêt ;  je  suis  honnête. 

X  Avez-vous  mûrement  pesé  votre  détermination  ?  Savez-vous 
l'abîme  où  je  vous  entraînais,  pauvre  ange.''  Non,  n'est-ce  pas  .f*  Vous 
alliez  confiante  et  folle,  croyant  au  bonheur,  à  l'avenir...  Ah!  malheu- 
reux que  nous  sommes  !  insensés  !   » 

Rodolphe  s'arrêta  pour  trouver  ici  quelque  bonne  excuse. 

—  Si  je  lui  disais  que  toute  ma  fortune  est  perdue  .^..  Ah!  non, 
et  d'ailleurs,  cela  n'empêcherait  rien.  Ce  serait  à  recommencer  plus 
tard.  Est-ce  qu'on  peut  faire  entendre  raison  à  des  femmes  pareilles! 

Il  réfléchit,  puis  ajouta: 


MADAME   BOVARY  221 

«  Je  ne  vous  oublierai  pas,  croyez-le  bien,  et  j'aurai  continuel- 
lement pour  vous  un  dévouement  profond;  mais,  un  jour,  tôt  ou 
tard,  cette  ardeur  (c'est  là  le  sort  des  choses  humaines)  se  fût  dimi- 
nuée, sans  doute!  il  nous  serait  venu  des  lassitudes,  et  qui  sait  même 
si  je  n'aurais  pas  eu  l'atroce  douleur  d'assister  à  vos  remords  et 
d'y  participer  moi-même,  puisque  je  les  aurais  causés.  L'idée  seule 
des  chagrins  qui  vous  arrivent  me  torture,  Emma!  Oubliez-moi! 
Pourquoi  faut-il  que  je  vous  aie  connue  ?  Pourquoi  étiez-vous  si  belle  ? 
Est-ce  ma  faute  ?  O  mon  Dieu!  Non,  non,  n'en  accusez  que  la  fatalité  !  » 

Voilà  un  mot  qui  fait  toujours  de  l'effet,  se  dit-il. 

«  Ah!  si  vous  eussiez  été  une  de  ces  femmes  au  cœur  frivole 
comme  on  en  voit,  certes,  j'aurais  pu,  par  égoïsme,  tenter  une  ex- 
périence alors  sans  danger  pour  vous.  Mais  cette  exaltation  délicieuse, 
qui  fait  à  la  fois  votre  charme  et  votre  tourment,  vous  a  empêchée 
de  comprendre,  adorable  femme  que  vous  êtes,  la  fausseté  de  notre 
position  future.  Moi  non  plus,  je  n'y  avais  pas  réfléchi  d'abord,  et  je 
me  reposais  à  l'ombre  de  ce  bonheur  idéal,  comme  à  celle  du  mance- 
nillier,  sans  prévoir  les  conséquences.  » 

—  Elle  va  peut-être  croire  que  c'est  par  avarice  que  j'y  renonce. 
Ah  !  n'importe!  tant  pis,  il  faut  en  finir! 

«  Le  monde  est  cruel,  Emma.  Partout  où  nous  eussions  été,  il 
nous  aurait  poursuivis.  Il  vous  aurait  fallu  subir  les  questions  indis- 
crètes, la  calomnie,  le  dédain,  l'outrage  peut-être?  L'outrage,  à  vous  ! 
Oh!...  et  moi  qui  voudrais  vous  faire  asseoir  sur  un  trône!  Moi  qui 
emporte  votre  pensée  comme  un  talisman  !  Car  je  me  punis  par  l'exil 
de  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait.  Je  pars.  Où.'*  Je  n'en  sais  rien,  je 
suis  foii!  Adieu!  Soyez  toujours  bonne!  Conservez  le  souvenir  du 
malheureux  qui  vous  a  perdue.  Apprenez  mon  nom  à  votre  enfant, 
qu'il  le  redise  dans  ses  prières.  » 

La  mèche  des  deux  bougies  tremblait.  Rodolphe  se  leva  pour 
aller  fermer  la  fenêtre,  et,  quand  il  se  fut  rassis  : 

—  Il  me  semble  que  c'est  tout.  Ah!  encore  ceci,  de  peur  qu'elle 
vienne  à  me  relancer  : 
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«  Je  serai  loin  quand  vous  lirez  ces  tristes  lignes  ;  car  j'ai  voulu 
m'entuir  au  plus  vite  afin  d'éviter  la  tentation  de  vous  revoir.  Pas  de 
faiblesse!  Je  reviendrai  ;  et  peut-être  que  plus  tard,  nous  causerons 
ensemble  très  froidement  de  nos  anciennes  amours.  Adieu  !  » 

Et  il  y  avait  un  dernier  adieu,  séparé  en  deux  mots  :  A  Dieu! 
ce  qu'il  jugeait  d'un  excellent  goût. 

—  Comment  vais-je  signer,  maintenant .''  se  dit-il.  Votre  tout 
dévoué...  Non.  Votre  ami  .^.  Oui,  c'est  cela. 

«  Votre  ami.  » 


Il  relut  sa  lettre.  Elle  lui  parut  bonne. 

—  Pauvre  petite  femme!  pensa-t-il  avec  attendrissement.  Elle 
va  me  croire  plus  insensible  qu'un  roc  ;  il  eût  fallu  quelques  larmes 
là-dessus;  mais,  moi,  je  ne  peux  pas  pleurer;  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Alors,  s 'étant  versé  de  l'eau  dans  un  verre,  Rodolphe  y  trempa  son 
doigt  et  il  laissa  tomber  de  haut  une  grosse  goutte,  qui  fit  une  tache 
pâle  sur  l'encre  ;  puis,  cherchant  à  cacheter  la  lettre,  le  cachet  Amor 
fiel  cor  se  rencontra. 

—  Cela  ne  va  guère  à  la  circonstance...  Ah!  bah!  n'importe! 
Après  quoi,  il  fuma  trois  pipes,  et  alla  se  coucher. 

Le  lendemain,  quand  il  fut  debout  (vers  deux  heures  environ, 
il  avait  dormi  tard),  Rodolphe  se  fit  cueillir  une  corbeille  d'abricots. 
Il  disposa  la  lettre  dans  le  fond,  sous  des  feuilles  de  vigne,  et  ordonna 
tout  de  suite  à  Girard,  son  valet  de  charrue,  de  porter  cela  délicate- 
ment chez  madame  Bovary.  Il  se  servait  de  ce  moyen  pour  corres- 
pondre avec  elle,  lui  envoyant,  selon  la  saison,  des  fruits  ou  du  gibier. 

—  Si  elle  te  demande  de  mes  nouvelles,  dit-il,  tu  répondras 
que  je  suis  parti  en  voyage.  Il  faut  remettre  le  panier  à  elle-même, 
en  mains  propres;  va,  et  prends  garde! 

Girard  passa  sa  blouse  neuve,  noua  son  mouchoir  autour  des 
abricots,  et  marchant  à  grands  pas  lourds  dans  ses  grosses  galoches 
ferrées,  prit  tranquillement  le  chemin  d'Yonville. 
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Madame  Bovary,  quand  il  arriva  chez  elle,  arrangeait  avec 
Félicité,  sur  la  table  de  la  cuisine,  un  paquet  de  linge. 

—  Voilà,  dit  le  valet,  ce  que  notre  maître  vous  envoie. 

Elle  fut  saisie  d'une  appréhension,  et  tout  en  cherchant  quelque 
monnaie  dans  sa  poche,  elle  considérait  le  paysan  d'un  œil  hagard, 
tandis  qu'il  la  regardait  lui-même  avec  ébahissement,  ne  comprenant 
pas  qu'un  pareil  cadeau  pût  tant  émouvoir  quelqu'un.  Enfin  il  sortit. 
Félicité  restait.  Elle  n'y  tenait  plus  ;  elle  courut  dans  la  salle  comme 
pour  y  porter  les  abricots,  renversa  le  panier,  arracha  les  feuilles, 
trouva  la  lettre,  l'ouvrit,  et,  comme  s'il  y  avait  eu  derrière  elle  un 
effroyable  incendie,  Emma  se  mit  à  fuir  vers  sa  chambre,  tout  épou- 
vantée. 

Charles  y  était,  elle  l'aperçut  ;  il  lui  parla  ;  elle  n'entendit  rien, 
et  elle  continua  vivement  à  monter  les  marches,  haletante,  éperdue, 
ivre,  et  toujours  tenant  cette  horrible  feuille  de  papier,  qui  lui  claquait 
dans  les  doigts  comme  une  plaque  de  tôle.  Au  second  étage,  elle  s'ar- 
rêta devant  la  porte  du  grenier,  qui  était  fermée. 

Alors  elle  voulut  se  calmer  ;  elle  se  rappela  la  lettre  ;  il  fallait  la 
finir,  elle  n'osait  pas.  D'ailleurs,  où  ?  Comment }  On  la  verrait. 

—  Ah!  non,  ici,  pensa-t-elle,  je  serai  bien. 
Emma  poussa  la  porte  et  entra. 

Les  ardoises  laissaient  tomber  d'aplomb  une  chaleur  lourde,  qui 
lui  serrait  les  tempes  et  l'étouffait;  elle  se  traîna  jusqu'à  la  rnansarde 
close,  dont  elle  tira  le  verrou,  et  la  lumière  éblouissante  jaillit  d'un 
bond. 

En  face,  par-dessus  les  toits,  la  pleine  campagne  s'étalait  à  perte 
de  vue.  En  bas,  sous  elle,  la  place  du  village  était  vide;  les  cailloux 
du  trottoir  scintillaient,  les  girouettes  des  maisons  se  tenaient  im- 
mobiles; au  coin  de  la  rue,  il  partit  d'un  étage  inférieur  une  sorte  de 
ronflement  à  modulations  stridentes.  C'était  Binet  qui  tournait. 

Elle  s'était  appuyée  contre  l'embrasure  de  la  mansarde  et  elle 
relisait  la  lettre  avec  des  ricanements  de  colère.  Mais  plus  elle  y  fixait 
d'attention,  plus  ses  idées  se  confondaient.  Elle  le  revoyait,  elle  l'en- 
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tendait,  elle  l'entourait  de  ses  deux  bras,  et  des  battements  de  cœur 
qui  la  frappaient  sous  la  poitrine  comme  à  grands  coups  de  bélier, 
s'accéléraient  l'un  après  l'autre,  à  intermittences  inégales.  Elle  jetait 
les  yeux  tout  autour  d'elle  avec  l'envie  que  la  terre  croulât.  Pourquoi 
n'en  pas  finir?  Qui  la  retenait  donc?  Elle  était  libre.  Et  elle  s'avança, 
elle  regarda  les  pavés  en  se  disant  :  Allons  !  allons  ! 

Le  ravon  lumineux  qui  montait  d'en  bas  directement  tirait  vers 
l'abîme  le  poids  de  son  corps.  Il  lui  semblait  que  le  sol  de  la  place 
oscillant  s'élevait  le  long  des  murs,  et  que  le  plancher  s'inclinait  par  le 
bout,  à  la  manière  d'un  vaisseau  qui  tangue.  Elle  se  tenait  tout  au  bord, 
presque  suspendue,  entourée  d'un  grand  espace.  Le  bleu  du  ciel 
l'envahissait,  l'air  circulait  dans  sa  tête  creuse,  elle  n'avait  qu'à  céder, 
qu'à  se  laisser  prendre,  et  le  ronflement  du  tour  ne  discontinuait 
pas,  comme  une  voix  furieuse  qui  l'appelait. 

—  Ma  femme!  ma  femme!  cria  Charles. 
Elle  s'arrêta. 

—  Où  es-tu  donc?  Arrive! 

L'idée  qu'elle  venait  d'échapper  à  la  mort  faillit  la  faire  s'éva- 
nouir de  terreur  ;  elle  ferma  les  yeux.  Puis  elle  tressaillit  au  contact 
d'une  main  sur  sa  manche;  c'était  Félicité. 

—  Monsieur  vous  attend,  madame  ;  la  soupe  est  servie. 
Et  il  fallut  descendre  !  Il  fallut  se  mettre  à  table  ! 

Elle  essaya  de  manger.  Les  morceaux  l 'étouffaient.  Alors  elle 
déplia  sa  serviette  comme  pour  en  examiner  les  reprises  et  voulut 
réellement  s'appliquer  à  ce  travail,  compter  les  fils  de  la  toile.  Tout 
à  coup,  le  souvenir  de  la  lettre  lui  revint.  L'avait-elle  donc  perdue  ? 
Où  la  retrouver?  Mais  elle  éprouvait  une  telle  lassitude  dans  l'esprit, 
que  jamais  elle  ne  put  inventer  un  prétexte  à  sortir  de  table.  Puis 
elle  était  devenue  lâche  ;  elle  avait  peur  de  Charles  ;  il  savait  tout, 
c'était  sûr!  En  effet,  il  prononça  ces  mots,  singulièrement  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  près,  à  ce  qu'il  paraît,  de  voir  M.  Ro- 
dolphe. 

—  Qui  te  l'a  dit?  fit-elle  en  tressaillant. 
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—  Qui  me  l'a  dit  ?  répliqua-t-il  un  peu  surpris  de  ce  ton  brusque. 
C'est  Girard,  que  j'ai  rencontré  tout  à  l'heure  à  la  porte  du  Café  Fran- 
çais. Il  est  parti  en  voyage,  ou  il  doit  partir. 

Elle  eut  un  sanglot. 

—  Quoi  donc  t'étonne }  Il  s'absente  ainsi  de  temps  à  autre 
pour  se  distraire,  et,  ma  foi!  je  l'approuve.  Quand  on  a  de  la  fortune 
et  que  l'on  est  garçon!...  Du  reste,  il  s'amuse  joliment,  notre  ami! 
c'est  un  farceur.  M.  Langloir  m'a  conté... 

Il  se  tut,  par  convenance,  à  cause  de  la  domestique  qui  entrait. 

Celle-ci  replaça  dans  la  corbeille  les  abricots  répandus  sur  l'éta- 
gère; Charles,  sans  remarquer  la  rougeur  de  sa  femme,  se  les  fit 
apporter,  en  prit  un  et  mordit  à  même. 

—  Oh!  parfait!  disait-il.  Tiens,  goûte. 

Et  il  tendit  la  corbeille,  qu'elle  repoussa  doucement. 

—  Sens  donc!  Quelle  odeur!  fit-il  en  la  lui  passant  sous  le  nez  à 
plusieurs   reprises. 

—  J'étouffe!  s'écria-t-elle  en  se  levant  d'un  bond. 
Mais,  par  un  effort  de  volonté,  ce  spasme  disparut  ;  puis  : 

—  Ce  n'est  rien!  dit-elle,  ce  n'est  rien!  c'est  nerveux!  Assieds- 
toi  !   mange  ! 

Car  elle  redoutait  qu'on  ne  fût  à  la  questionner,  à  la  soigner, 
qu'on  ne  la  quittât  plus. 

Charles,  pour  lui  obéir,  s'était  rassis,  et  il  crachait  dans  sa  main 
les  noyaux  des  abricots,  qu'il  déposait  ensuite  dans  son  assiette. 

Tout  à  coup,  un  tilbury  bleu  passa  au  grand  trot  sur  la  place. 
Emma  poussa  un  cri  et  tomba  roide  par  terre,  à  la  renverse. 

En  effet,  Rodolphe,  après  bien  des  réflexions,  s'était  décidé  à 
partir  pour  Rouen.  Or,  comme  il  n'y  a,  de  la  Huchette  à  Buchy,  pas 
d'autre  chemin  que  celui  d'Yonville,  il  lui  avait  fallu  traverser  le  vil- 
lage, et  Emma  l'avait  reconnu  à  la  lueur  des  lanternes  qui  coupaient 
comme  un  éclair  le  crépuscule. 

Le  pharmacien,  au  tumulte  qui  se  faisait  dans  la  maison,'  s'y 
précipita.   La  table,  avec  toutes  les  assiettes,  était  renversée;  de  la 
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sauce,  de  la  viande,  les  couteaux,  la  salière  et  l'huilier  jonchaient 
l'appartement  ;  Charles  appelait  au  secours  ;  Berthe,  effarée,  criait  ;  et 
Félicité,  dont  les  mains  tremblaient,  délaçait  Madame,  qui  avait  le 
long  du  corps  des  mouvements  convulsifs. 

—  Je  cours,  dit  l'apothicaire,  chercher  dans  mon  laboratoire 
un  peu  de  vinaigre  aromatique. 

Puis,  comme  elle  rouvrait  les  yeux  en  respirant  le  flacon  : 

—  J'en  étais  sûr,  fit-il  ;  cela  vous  réveillerait  un  mort. 

—  Parle-nous!  disait  Charles.  Parle-nous!  Remets-toi!  C'est 
moi,  ton  Charles  qui  t'aime!  Me  reconnais-tu?  Tiens,  voilà  ta  petite 
fille  ;  embrasse-la  donc  ! 

L'enfant  avançait  les  bras  vers  sa  mère  pour  se  pendre  à  son  cou. 
Mais,  détournant  la  tête,  Emma  dit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Non,  non,  personne! 

Elle  s'évanouit  encore.  On  la  porta  sur  son  lit.  Elle  restait  éten- 
due, la  bouche  ouverte,  les  paupières  fermées,  les  mains  à  plat, 
immobile,  et  blanche  comme  une  statue  de  cire.  Il  sortait  de  ses 
yeux  deux  ruisseaux  de  larmes  qui  coulaient  lentement  sur  l'oreiller. 

Charles,  debout,  se  tenait  au  fond  de  l'alcôve,  et  le  pharmacien, 
près  de  lui,  gardait  ce  silence  méditatif  qu'il  est  convenable  d'avoir 
dans  les  occasions  sérieuses  de  la  vie. 

—  Rassurez-vous,  dit-il  en  lui  poussant  le  coude,  je  crois  que 
le  paroxysme  est  passé. 

—  Oui, elle  repose  un  peu  maintenant  !  répondit  Charles,  qui  la  re- 
gardait dormir.  Pauvre  femme!...  Pauvre  femme!...  la  voilà  retombée! 

Alors  Homais  demanda  comment  cet  accident  était  survenu. 
Charles  répondit  que  cela  l'avait  saisie  tout  à  coup,  pendant  qu'elle 
mangeait  des  abricots. 

—  Extraordinaire!...  reprit  le  pharmacien.  Mais  il  se  pourrait 
que  les  abricots  eussent  occasionné  la  syncope!  Il  y  a  des  natures  si 
impressionnables  à  l'encontre  de  certaines  odeurs!  et  ce  serait  même 
une  belle  question  à  étudier,  tant  sous  le  rapport  pathologique  que  sous 
le  rapport  physiologique.  Les  prêtres  en  connaissaient  l'importance. 
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eux  qui  ont  toujours  mêlé  des  aromates  à  leurs  cérémonies.  C'est 
pour  vous  stupéfier  l'entendement  et  provoquer  des  extases,  chose 
d'ailleurs  facile  à  obtenir  chez  les  personnes  du  sexe,  qui  sont  plus 
délicates  que  les  autres.  On  en  cite  qui  s'évanouissent  à  l'odeur 
de  la  corne  brûlée,  du  pain  tendre... 

—  Prenez  garde  de  l'éveiller!  dit  à  voix  basse  Bovary. 

—  Et  non  seulement,  continua  l'apothicaire,  les  humains  sont 
en  butte  à  ces  anomalies,  mais  encore  les  animaux.  Ainsi,  vous  n'êtes 
pas  sans  savoir  l'eflFet  singulièrement  aphrodisiaque  que  produit  le 
nepeta  cataria,  vulgairement  appelé  herbe-au-chat,  sur  la  gent  féline  ; 
et  d'autre  part,  pour  citer  un  exemple  que  je  garantis  authentique, 
Bridoux  (un  de  mes  anciens  camarades,  actuellement  établi  rue  Mal- 
palu),  possède  un  chien  qui  tombe  en  convulsions  dès  qu'on  lui 
présente  une  tabatière.  Souvent  même  il  en  fait  l'expérience  devant 
ses  amis,  à  son  pavillon  du  Bois-Guillaume.  Croirait-on  qu'un  simple 
sternutatoire  pût  exercer  de  tels  ravages  dans  l'organisme  d'un  qua- 
drupède }  C'est  extrêmement  curieux,  n'est-il  pas  vrai } 

—  Oui,  dit  Charles,  qui  n'écoutait  pas. 

— -  Cela  nous  prouve,  reprit  l'autre  en  souriant  avec  un  air  de 
suffisance  bénigne,  les  irrégularités  sans  nombre  du  système  nerveux. 
Pour  ce  qui  est  de  Madame,  elle  m'a  toujours  paru,  je  l'avoue,  une 
vraie  sensitive.  Aussi  ne  vous  conseillerai-je  point,  mon  bon  ami,  aucun 
des  ces  prétendus  remèdes  qui, sous  prétexte  d'attaquer  les  symptômes, 
attaquent  le  tempérament.  Non,  pas  de  médicamentation  oiseuse!  du 
régime,  voilà  tout!  des  sédatifs,  des  émollients,  des  dulcifiants.  Puis, 
ne  pensez-vous  pas   qu'il    faudrait    peut-être  frapper  l'imagination  ? 

—  En  quoi  ?  comment }  dit  Bovary. 

—  Ah!  c'est  là  la  question!  Telle  est  effectivement  la  question: 
That  is  the  question!  comme  je  lisais  dernièrement  dans  le  journal. 

Mais  Emma,  se  réveillant,  s'écria  : 

—  Et  la  lettre  .?  et  la  lettre  ? 

On  crut  qu'elle  avait  le  délire  ;  elle  l'eut  à  partir  de  minuit: 
une  fièvre  cérébrale  s'était  déclarée. 
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Pendant  quarante-trois  jours  Charles  ne  la  quitta  pas.  Il  aban- 
donna tous  ses  malades;  il  ne  se  couchait  plus,  il  était  continuellement 
à  lui  tâter  le  pouls,  à  lui  poser  des  sinapismes,  des  compresses  d'eau 
froide.  Il  envoyait  Justin  jusqu'à  Neufchâtel  chercher  de  la  glace; 
la  glace  se  fondait  en  route;  il  le  renvoyait.  Il  appela  M.  Canivet  en 
consultation;  il  fit  venir  de  Rouen  le  docteur  Larivière,  son  ancien 
maître;  il  était  désespéré.  Ce  qui  l'effrayait  le  plus,  c'était  l'abattement 
d'Emma;  car  elle  ne  parlait  pas,  n'entendait  rien  et  même  semblait 
ne  point  souffrir,  —  comme  si  son  corps  et  son  âme  se  fussent  ensemble 
reposés  de  toutes  leurs  agitations. 

Vers  le  milieu  d'octobre,  elle  put  se  tenir  assise  dans  son  lit, 
avec  des  oreillers  derrière  elle.  Charles  pleura  quand  il  la  vit  manger 
sa  première  tartine  de  confiture.  Les  forces  lui  revinrent;  elle  se  levait 
quelques  heures  pendant  l'après-midi,  et  un  jour  qu'elle  se  sentait 
mieux,  il  essaya  de  lui  faire  faire,  à  son  bras,  un  tour  de  promenade 
dans  le  jardin.  Le  sable  des  allées  disparaissait  sous  les  feuilles  mortes  ; 
elle  marchait  pas  à  pas,  en  traînant  ses  pantoufles,  et  s 'appuyant  de 
l'épaule  contre  Charles,  elle  continuait  à  sourire. 

Ils  allèrent  ainsi  jusqu'au  fond,  près  de  la  terrasse.  Elle  se  redressa 
lentement,  se  mit  la  main  devant  ses  yeux,  pour  regarder;  elle  regarda 
au  loin,  tout  au  loin;  mais  il  n'y  avait  à  l'horizon  que  de  grands  feux 
d'herbe,  qui  fumaient  sur  les  collines. 

—  Tu  vas  te  fatiguer,  ma  chérie,  dit  Bovary. 

Et,  la  poussant  doucement  pour  la  faire  entrer  sous  la  tonnelle  : 

—  Assieds-toi  donc  sur  ce  banc;  tu  seras  bien. 

—  Oh  !  non,  pas  là,  pas  là,  fit-elle  d'une  voix  défaillante. 

Elle  eut  un  étourdissement,  et  dès  le  soir,  sa  maladie  recom- 
mença, avec  une  allure  plus  incertaine,  il  est  vrai,  et  des  caractères 
plus  complexes.  Tantôt  elle  souffrait  au  cœur,  puis  dans  la  poitrine, 
dans  le  cerveau,  dans  les  membres;  il  lui  survint  des  vomissements 
où  Charles  crut  apercevoir  les  premiers  symptômes  d'un  cancer. 

Et  le  pauvre  garçon,  par  là-dessus,  avait  des  inquiétudes  d'argent  ! 


XIV 


D'abord,  il  ne  savait  comment  faire  pour  dédommager  M.  Ho- 
mais  de  tous  les  médicaments  pris  chez  lui;  et,  quoiqu'il  eût  pu, 
comme  médecin,  ne  pas  les  payer,  néanmoins  il  rougissait  un  peu 
de  cette  obligation.  Puis  la  dépense  du  ménage,  à  présent  que  la  cui- 
sinière était  maîtresse,  devenait  effrayante;  les  notes  pleuvaient  dans 
la  maison;  les  fournisseurs  murmuraient;  M.  L'Heureux  surtout  le 
harcelait.  En  effet,  au  plus  fort  de  la  maladie  d'Emma,  celui-ci  pro- 
fitant de  la  circonstance  pour  exagérer  sa  facture,  avait  vite  apporté 
le  manteau,  le  sac  de  nuit,  deux  caisses  au  lieu  d'une,  quantité  d'autres 
choses  encore.  Charles  eut  beau  dire  qu'il  n'en  avait  pas  besoin,  le 
marchand  répondit  arrogamment  qu'on  lui  avait  commandé  tous 
ces  articles  et  qu'il  ne  les  reprendrait  pas;  d'ailleurs,  ce  serait  con- 
trarier Madame  dans  sa  convalescence;  Monsieur  réfléchirait;  bref, 
il  était  résolu  à  le  poursuivre  en  justice  plutôt  que  d'abandonner  ses 
droits  et  que  d'emporter  ses  marchandises.  Charles  ordonna  par  la 
suite  de  les  envoyer  à  son  magasin;  Félicité  oublia;  il  avait  d'autres 
soucis;  on  n'y  pensa  plus;  M.  L'Heureux  revint  à  la  charge,  et,  tour 
à  tour  menaçant  et  gémissant,  manœuvra  de  telle  façon,  que  Bovary 
finit  par  souscrire  un  billet  à  six  mois  d'échéance.  Mais  à  peine  eut-il 
signé  ce  billet,  qu'une  idée  audacieuse  lui  surgit  :  c'était  d'emprunter 
mille  francs  à  M.  L'Heureux.  Donc,  il  demanda,  d'un  air  embarrassé, 
s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  les  avoir,  ajoutant  que  ce  serait  pour  un 
an  et  au  taux  que  l'on  voudrait.  L'Heureux  courut  à  sa  boutique,  en 
rapporta  les  écus  et  dicta  un  autre  billet,  par  lequel  Bovary  déclarait 
devoir  payer  à  son  ordre,  le  premier  septembre  prochain,  la  somme 
de  mille  soixante-dix  francs,  ce  qui,  avec  les  cent  quatre-vingts  déjà 
stipulés,  faisait  juste  douze  cent  cinquante.  Ainsi,  prêtant  à  six  pour 
cent,  augmenté  d'un  quart  de  commission,  et  les  fournitures  lui'rap- 
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portant  un  bon  tiers  pour  le  moins,  cela  devait,  en  douze  mois,  donner 
cent  trente  francs  de  bénéfices;  et  il  espérait  que  l'affaire  ne  s'arrêtrait 
pas  là,  qu'on  ne  pourrait  payer  les  billets,  qu'on  les  renouvellerait,  et 
que  son  pauvre  argent,  s 'étant  nourri  chez  le  médecin  comme  dans 
une  maison  de  santé,  lui  reviendrait  un  jour  considérablement  plus 
dodu,  et  gros  à  faire  craquer  le  sac. 

Tout,  d'ailleurs,  lui  réussissait.  Il  était  adjudicataire  d'une  four- 
niture de  cidre  pour  l'hôpital  de  Neufchâtel;  M.  Guillaumin  lui  pro- 
mettait des  actions  dans  les  tourbières  de  Grumesnil,  et  il  rêvait 
d'établir  un  nouveau  service  de  diligences  entre  Arcueil  et  Rouen, 
qui  ne  tarderait  pas,  sans  doute,  à  ruiner  la  guimbarde  du  Lion  d'or, 
et  qui,  marchant  plus  vite,  étant  à  prix  plus  bas  et  portant  plus  de  ba- 
gages, lui  mettrait  ainsi  dans  les  mains  tout  le  commerce  d'Yonville. 

Charles  se  demanda  plusieurs  fois  par  quel  moyen  l'année 
prochaine  pouvoir  rembourser  tant  d'argent,  et  il  cherchait,  imaginait 
des  expédients,  comme  de  recourir  à  son  père  ou  de  vendre  quelque 
chose.  Mais  son  père  serait  sourd,  et  il  n'avait,  lui,  rien  à  vendre. 
Alors  il  découvrait  de  tels  embarras,  qu'il  écartait  vite  de  sa  con- 
science un  sujet  de  méditation  aussi  désagréable.  Il  se  reprochait 
d'en  oublier  Emma;  comme  si,  toutes  ses  pensées  appartenant  à  cette 
femme,  c'eût  été  lui  dérober  quelque  chose  que  de  n'y  pas  continuel- 
lement  réfléchir. 

L'hiver  fut  rude.  La  convalescence  de  Madame  fut  longue. 
Quand  il  faisait  beau,  on  la  poussait  dans  son  fauteuil  auprès  de  la 
fenêtre,  celle  qui  regardait  la  Place;  car  elle  avait  maintenant  le  jardin 
en  antipathie,  et  la  persienne  de  ce  côté  restait  constamment  fermée. 
Elle  voulut  que  l'on  vendît  le  cheval;  ce  qu'elle  aimait  autrefois,  à 
présent  lui  déplaisait.  Toutes  ses  idées  paraissaient  se  borner  au  soin 
d'elle-même.  Elle  restait  dans  son  lit  à  faire  de  petites  collations, 
sonnait  sa  domestique  pour  s'informer  de  ses  tisanes  ou  pour  causer 
avec  elle.  Cependant  la  neige  sur  le  toit  des  halles  jetait  dans  la  chambre 
un  reflet  blanc,  immobile;  ensuite  ce  fut  la  pluie  qui  tombait!  Et 
Emma    quotidiennement   attendait    avec   une   sorte    d'anxiété,    l'in- 
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faillible  retour  d'événements  minimes,  qui  pourtant  ne  lui  impor- 
taient guère.  Le  plus  considérable  était,  le  soir,  l'arrivée  de  V Hiron- 
delle. Alors  l'aubergiste  criait  et  d'autres  voix  répondaient,  tandis  que 
le  falot  d'Hippolyte,  qui  cherchait  des  coffres  sur  la  bâche,  faisait 
comme  une  étoile  dans  l'obscurité.  A  midi,  Charles  rentrait;  ensuite 
il  sortait;  puis  elle  prenait  un  bouillon  et,  vers  cinq  heures,  à  la  tombée 
du  jour,  les  enfants,  qui  s'en  revenaient  de  la  classe,  traînant  leurs 
sabots  sur  le  trottoir,  frappaient  tous  avec  leurs  règles  la  cliquette 
des  auvents,  l'un  après  l'autre. 

C'était  à  cette  heure-là  que  M.  Bournisien  venait  la  voir.  Il  s'en- 
quérait  de  sa  santé,  lui  apportait  des  nouvelles  et  l'exhortait  à  la  re- 
ligion dans  un  petit  bavardage  câlin  qui  ne  manquait  pas  d'agré- 
ment. La  vue  seule  de  sa  soutane  la  réconfortait. 

Un  jour,  qu'au  plus  fort  de  sa  maladie  elle  s'était  crue  agonisante, 
elle  avait  demandé  la  communion;  et  à  mesure  que  l'on  faisait  dans 
sa  chambre  les  préparatifs  pour  le  sacrement,  que  l'on  disposait  en  autel 
la  commode  encombrée  de  sirops  et  que  Félicité  semait  par  terre  des 
fleurs  de  dalhia.  Emma  sentait  quelque  chose  de  fort  passant  sur  elle, 
qui  la  débarrassait  de  ses  douleurs,  de  toute  perception,  de  tout  sen- 
timent. Sa  chair  allégée  ne  pesait  plus,  une  autre  vie  commençait; 
il  lui  sembla  que  son  être,  montant  vers  Dieu,  allait  s'anéantir  dans 
cet  amour,  comme  un  encens  allumé  qui  se  dissipe  en  vapeur.  On 
aspergea  d'eau  bénite  les  draps  du  lit;  le  prêtre  retira  du  saint  ciboire 
la  blanche  hostie;  et  ce  fut  en  défaillant  d'une  joie  céleste  qu'elle 
avança  les  lèvres  pour  accepter  le  corps  du  Sauveur  qui  se  présen- 
tait. Les  rideaux  de  son  alcôve  se  bombaient  mollement,  autour  d'elle, 
en  façon  de  nuées,  et  les  rayons  des  deux  cierges  brûlant  sur  la  com- 
mode lui  parurent  être  des  gloires  éblouissantes.  Alors  elle  laissa 
retomber  sa  tête,  croyant  entendre  dans  les  espaces  le  chant  des  harpes 
séraphiques  et  apercevoir  en  un  ciel  d'azur,  sur  un  trône  d'or,  au  milieu 
des  saints  tenant  des  palmes  vertes.  Dieu  le  Père  tout  éclatant  de 
majesté,  et  qui  d'un  signe  faisait  descendre  vers  la  terre  des  anges 
aux  ailes  de  flammes  pour  l'emporter  dans  leurs  bras. 
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Cette  vision  splendide  demeura  dans  sa  mémoire  comme  la 
chose  la  plus  belle  qu'il  fût  possible  de  rêver;  si  bien  qu'à  présent 
elle  s'efforçait  d'en  ressaisir  la  sensation,  qui  continuait  cependant, 
mais  d'une  manière  moins  exclusive  et  avec  une  douceur  aussi  pro- 
fonde. Son  âme,  courbaturée  d'orgueil,  se  reposait  enfin  dans  l'humilité 
chrétienne;  et  savourant  le  plaisir  d'être  faible,  Emma  contemplait 
en  elle-même  la  destruction  de  sa  volonté,  qui  devait  faire  aux  enva- 
hissements de  la  Grâce  une  large  entrée.  Il  existait  donc  à  la  place 
du  bonheur  des  félicités  plus  grandes,  un  autre  amour  au-dessus  de 
tous  les  autres  amours,  sans  intermittence  ni  fin,  et  qui  s'accroîtrait 
éternellement  !  Elle  entrevit,  parmi  les  illusions  de  son  espoir,  un  état 
de  pureté  flottant  au-dessus  de  la  terre,  se  confondant  avec  le  ciel, 
et  où  elle  aspira  d'être.  Elle  voulut  devenir  une  sainte.  Elle  acheta 
des  chapelets  ;  elle  porta  des  amulettes  ;  elle  souhaitait  avoir  dans  sa 
chambre,  au  chevet  de  sa  couche,  un  reliquaire  enchâssé  d'émeraudes, 
pour  le  baiser  tous  les  soirs. 

Le  curé  s'émerveillait  de  ces  dispositions,  bien  que  la  religion 
d'Emma,  trouvait-il,  pût  à  force  de  ferveur,  finir  par  friser  l'hérésie 
et  même  l'extravagance.  Mais,  n'étant  pas  très  versé  dans  ces  matières, 
sitôt  qu'elles  dépassaient  une  certaine  mesure,  il  écrivit  à  M.  Boulard, 
libraire  de  Monseigneur,  de  lui  envoyer  quelque  chose  de  fameux 
pour  une  personne  du  sexe,  qui  était  pleine  d'esprit.  Le  libraire,  avec 
autant  d'indifférence  que  s'il  eût  expédié  de  la  quincaillerie  à  des 
nègres,  vous  emballa  pêle-mêle,  tout  ce  qui  avait  cours  pour  lors  dans 
le  négoce  des  livres  pieux.  C'étaient  de  petits  manuels  par  demandes 
et  par  réponses,  des  pamphlets  d'un  ton  rogue  dans  la  manière  de 
M.  de  Maistre,  et  des  espèces  de  romans  à  cartonnage  rose  et  à 
style  douceâtre,  fabriqués  par  des  séminaristes  troubadours  ou  des 
bas  bleus  repenties.  Il  y  avait  le  Pensez-y  bien;  Vlntroduction  à  la 
vie  dévote  ;  V Homme  du  monde  aux  pieds  de  Marie,  par  M.  de  ***, 
décoré  de  plusieurs  ordres;  Des  Erreurs  de  Voltaire,  à  V usage  des  jeunes 
gens,  etc. 

Madame   Bovary   n'avait   pas   encore   l'intelligence   assez   nette 
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pour  s'appliquer  sérieusement  à  n'importe  quoi;  d'ailleurs,  elle 
entreprit  ces  lectures  avec  trop  de  précipitation.  Elle  s'irrita  contre 
les  prescriptions  du  culte;  l'arrogance  des  écrits  polémiques  lui  déplut 
par  leur  acharnement  à  poursuivre  des  gens  qu'elle  ne  connaissait 
pas;  et  les  contes  profanes  relevés  de  religion  lui  parurent  écrits  dans 
une  telle  ignorance  du  monde,  qu'ils  l 'écartèrent  insensiblement 
des  vérités  dont  elle  attendait  la  preuve.  Elle  persista  pourtant,  et 
lorsque  le  volume  lui  tombait  des  mains,  elle  se  croyait  prise  par  la 
plus  fine  mélancolie  catholique  qu'une  âme  éthérée  pût  concevoir. 

Quant  au  souvenir  de  Rodolphe,  elle  l'avait  descendu  tout  au 
fond  de  son  cœur;  et  il  restait  là,  plus  solennel  et  plus  immobile  qu'une 
momie  de  roi  dans  un  souterrain.  Mais  une  exhalaison  s'échappait  de 
ce  grand  amour  embaumé  et  qui,  passant  à  travers  tout,  parfumait  de 
tendresse  l'atmosphère  d'immaculation  où  elle  voulait  vivre.  Quand 
elle  se  mettait  à  genoux  sur  son  prie-Dieu  gothique,  elle  adressait 
au  Seigneur  les  mêmes  paroles  de  suavité  qu'elle  murmurait  jadis 
à  son  amant,  dans  les  épanchements  de  l'adultère.  C'était  pour  aviver 
sa  foi,  faire  venir  la  croyance;  mais  aucune  délectation  ne  descendait 
des  cieux,  et  elle  se  relevait,  les  membres  fatigués,  avec  le  sentiment 
vague  d'une  immense  duperie.  Cette  recherche,  pensait-elle,  n'était 
qu'un  mérite  de  plus;  et  dans  l'orgueil  de  sa  dévotion,  Emma  se 
comparaît  à  ces  grandes  dames  d'autrefois,  dont  elle  avait  rêvé  la 
gloire  sur  un  portrait  de  La  Vallière,  et  qui  traînant  avec  tant  de 
majesté  la  queue  chamarrée  de  leurs  longues  robes,  se  retiraient  en 
des  solitudes  pour  y  répandre  aux  pieds  du  Christ  toutes  les  larmes 
d'un  cœur  que  l'existence  blessait. 

Alors  elle  se  livra  à  des  charités  excessives.  Elle  cousait  des 
habits  pour  les  pauvres  ;  elle  envoyait  du  bois  aux  femmes  en  couches  ; 
et  Charles,  un  jour  en  rentrant,  trouva  dans  la  'cuisine  trois  vauriens 
attablés  qui  mangeaient  un  potage.  Elle  fit  revenir  à  la  maison  sa  petite 
fille,  que  son  mari,  durant  sa  maladie,  avait  renvoyée  chez  la  nourrice. 
Elle  voulut  lui  apprendre  à  lire;  Berthe  avait  beau  pleurer,  elle  ne 
s'irritait  plus.  C'était  un  parti  pris  de  résignation,  une  indulgence 
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universelle.  Son  langage  à  propos  de  tout  était  plein  d'expressions 
idéales.  Elle  disait  à  son  enfant  :  «  Ta  colique  est-elle  passée,  mon 
ange .''  » 

Madame  Bovary  mère  ne  trouvait  rien  à  blâmer,  sauf  peut-être 
cette  manie  de  tricoter  des  camisoles  pour  les  orphelins,  au  lieu 
de  raccommoder  ses  torchons.  Mais  harassée  de  querelles  domesti- 
ques, la  bonne  femme  se  plaisait  en  cette  maison  tranquille,  et  même 
elle  y  demeura  jusques  après  Pâques,  afin  d'éviter  les  sarcasmes  du 
père  Bovary,  qui  ne  manquait  pas,  tous  les  vendredis  saints,  de  se 
commander  une  andouille. 

Outre  la  compagnie  de  sa  belle-mère,  qui  la  raffermissait  un  peu 
par  sa  rectitude  de  jugement  et  ses  façons  graves,  Emma,  presque 
tous  les  jours,  avait  encore  d'autres  sociétés.  C'était  madame  Lan- 
glois,  madame  Caron,  madame  Dubreuil,  madame  Tuvache,  et  ré- 
gulièrement, de  deux  à  cinq  heures,  l'excellente  madame  Homais, 
qui  n'avait  jamais  voulu  croire,  celle-là,  à  aucun  des  cancans  que  l'on 
débitait  sur  sa  voisine.  Les  petits  Homais  aussi  venaient  la  voir; 
Justin  les  accompagnait.  Il  montait  avec  eux  dans  la  chambre,  et  il 
restait  debout  près  de  la  porte,  immobile,  sans  parler.  Souvent  même 
madame  Bovary,  n'y  prenant  garde,  se  mettait  à  sa  toilette.  Elle 
commençait  par  retirer  son  peigne,  en  secouant  sa  tête  d'un  mouvement 
brusque;  et  quand  il  aperçut  la  première  fois  cette  chevelure  entière 
qui  descendait  jusqu'aux  jarrets  en  déroulant  ses  anneaux  noirs,  ce 
fut  pour  lui,  le  pauvre  enfant,  comme  l'entrée  subite  dans  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  de  nouveau  dont  la  splendeur  l'effraya. 

Emma,  sans  doute,  ne  remarquait  pas  ses  empressements  silen- 
cieux ni  ses  timidités.  Elle  ne  se  doutait  point  que  l'amour,  disparu  de 
sa  vie,  palpitait  là,  près  d'elle,  sous  cette  chemise  de  grosse  toile, 
dans  ce  cœur  d'adolescent  ouvert  aux  émanations  de  sa  beauté.  Du 
reste,  elle  enveloppait  tout  maintenant  d'une  telle  indifférence,  elle 
avait  des  paroles  si  affectueuses  et  des  regards  si  hautains,  des  façons 
si  diverses,  que  l'on  ne  distinguait  plus  l'égoïsme  de  la  charité,  ni  la 
corruption  de  la  vertu.  Un  soir,  par  exemple,  elle  s'emporta  contre 
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sa  domestique,  qui  lui  demandait  à  sortir  et  balbutiait  en  cherchant 
un  prétexte;  puis,  tout  à  coup  : 

—  Tu  l'aimes  donc  ?  dit-elle.  Et,  sans  attendre  la  réponse  de 
Félicité,  qui  rougissait,  elle  ajouta  d'un  air  triste  : 

—  Allons  !  cours-y  !  amuse-toi  ! 

Elle  fit,  au  commencement  du  printemps,  bouleverser  le  jardin 
d'un  bout  à  l'autre,  malgré  les  observations  de  Bovary;  il  fut  heureux, 
cependant,  de  lui  voir  enfin  manifester  une  volonté  quelconque. 
Elle  en  témoigna  davantage  à  mesure  qu'elle  se  rétablissait.  D'abord, 
elle  trouva  moyen  d'expulser  la  mère  RoUet,  la  nourrice,  qui  avait 
pris  l'habitude,  pendant  sa  convalescence,  de  venir  trop  souvent  à 
la  cuisine  avec  ses  deux  nourrissons  et  son  pensionnaire,  plus  endenté 
qu'un  cannibale.  Puis  elle  se  dégagea  de  la  famille  Homais,  congédia 
successivement  toutes  les  autres  visites  et  même  fréquenta  l'église 
avec  moins  d'assiduité,  à  la  grande  approbation  de  l'apothicaire,  qui 
lui  dit  alors  amicalement  : 

—  Vous  donniez  un  peu  dans  la  calotte. 

M.  Bournisien,  comme  autrefois,  survenait  tous  les  jours,  en 
sortant  du  catéchisme.  Il  préférait  rester  dehors  à  prendre  l'air  au 
milieu  du  bocage,  il  appelait  ainsi  la  tonnelle.  C'était  l'heure  où  Charles 
rentrait.  Ils  avaient  chaud;  on  apportait  du  cidre  doux,  et  ils  buvaient 
ensemble  au  complet  rétablissement  de  Madame. 

Binet  se  trouvait  là,  c'est-à-dire  un  peu  plus  bas,  contre  le  mur 
de  la  terrasse,  à  pêcher  des  écrevisses.  Bovary  l'invitait  à  se  rafraîchir, 
et  il  s'entendait  parfaitement  à  déboucher  les  cruchons. 

—  Il  faut,  disait-il  en  promenant  autour  de  lui  et  jusqu'aux 
extrémités  du  paysage  un  regard  satisfait,  tenir  ainsi  la  bouteille, 
d'aplomb  sur  la  table,  et  après  que  les  ficelles  sont  coupées,  pousser 
le  liège  à  petits  coups,  doucement,  doucement,  comme  on  fait,  d'ail- 
leurs, à  l'eau  de  Seltz,  dans  les  restaurants. 

Mais  le  cidre,  pendant  sa  démonstration,  souvent  leur  jaillissait 
en  plein  visage,  et  alors  l'ecclésiastique,  avec  un  rire  opaque,  ne 
manquait  jamais  cette  plaisanterie  : 
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—  Sa  bonté  saute  aux  yeux  ! 

Il  était  brave  homme  en  effet,  et  même  un  jour  ne  fut  point 
scandalisé  du  pharmacien,  qui  conseillait  à  Charles,  pour  distraire 
Madame,  de  la  mener  au  théâtre  de  Rouen  voir  l'illustre  ténor  Lagardy. 
Homais  s'étonnant  de  ce  silence,  voulut  savoir  son  opinion,  et  le  prêtre 
déclara  qu'il  regardait  la  musique  comme  moins  dangereuse  pour  les 
mœurs  que  la  littérature.  1 

Mais  le  pharmacien  prit  la  défense  des  lettres.  Le  théâtre,  pré- 
tendait-il, servait  à  fronder  les  préjugés,  et  sous  le  masque  du  plaisir, 
enseignait  la  vertu. 

—  Castigat  ridendo  mores,  monsieur  Bournisien  !  Ainsi,  regardez 
la  plupart  des  tragédies  de  Voltaire  ;  elles  sont  semées  habilement  de 
réflexions  philosophiques  qui  en  font  pour  le  peuple  une  véritable 
école  de  morale  et  de  diplomatie. 

—  Moi,  dit  Binet,  j'ai  vu  autrefois  une  pièce  intitulée  le  Gamin 
de  Paris,  où  l'on  remarque  le  caractère  d'un  vieux  général  qui  est 
vraiment  tapé  !  Il  rembarre  un  fils  de  famille  qui  avait  séduit  une 
ouvrière,  qui  à  la  fin... 

—  Certainement  !  continuait  Homais,  il  y  a  la  mauvaise  litté- 
rature comme  il  y  a  la  mauvaise  pharmacie;  mais  condamner  en  bloc 
le  plus  important  des  beaux-arts  me  paraît  une  balourdise,  une  idée 
gothique,  digne  de  ces  temps  abominables  où  l'on  enfermait  Galilée! 

—  Je  sais  bien,  objecta  le  curé,  qu'il  existe  de  bons  ouvrages, 
de  bons  auteurs;  cependant,  ne  serait-ce  que  ces  personnes  de  sexe 
différent  réunies  dans  un  appartement  enchanteur,  orné  de  pompes 
mondaines,  et  puis  ces  déguisements  païens,  ce  fard,  ces  flambeaux, 
ces  voix  efféminées,  tout  cela  doit  finir  par  engendrer  un  certain 
libertinage  d'esprit  et  vous  donner  des  pensées  déshonnêtes,  des 
tentations  impures.  Telle  est,  du  moins,  l'opinion  de  tous  les  Pères. 
Enfin,  ajouta-t-il  en  prenant  subitement  un  ton  de  voix  mystique, 
tandis  qu'il  roulait  sur  son  pouce  une  prise  de  tabac,  si  l'Église  a 
condamné  les  spectacles,  c'est  qu'elle  avait  raison;  il  faut  nous  sou- 
mettre à  ses  décrets. 


MADAME   BOVARY  237 

—  Pourquoi,  demanda  l'apothicaire,  excommunie-t-elle  des  co- 
médiens ?  car,  autrefois,  ils  concouraient  ouvertement  aux  cérémonies 
du  culte.  Oui  !  on  jouait,  on  représentait  au  milieu  du  chœur,  des 
espèces  de  farces  appelées  mystères,  dans  lesquelles  les  lois  de  la  dé- 
cence souvent  se  trouvaient  offensées. 

L'ecclésiastique  se  contenta  de  pousser  un  gémissement,  et  le 
pharmacien   poursuivit  : 

—  C'est  comme  dans  la  Bible;  il  y  a...  savez-vous...  plus  d'un 
détail...  piquant,  des  choses...  vraiment...  gaillardes  ! 

Et,  sur  un  geste  d'irritation  que  faisait  M.  Bournisien  : 

—  Ah  !  vous  conviendrez  que  ce  n'est  pas  un  livre  à  mettre  entre 
les  mains  d'une  jeune  personne,  et  je  serais  fâché  qu'Athalie... 

—  Mais  ce  sont  les  protestants,  et  non  pas  nous,  s'écria  l'autre 
impatienté,  qui  recommandent  la  Bible  ! 

—  N'importe  !  dit  Homais,  je  m'étonne  que,  de  nos  jours,  en 
un  siècle  de  lumières,  on  s'obstine  encore  à  proscrire  un  délassement 
intellectuel  qui  est  inoffensif,  moralisant  et  même  hygiénique  quelque- 
fois, n'est-ce  pas  docteur } 

— -  Sans  doute,  répondit  le  médecin  nonchalamment,  soit  qu'ayant 
les  mêmes  idées,  il  voulût  n'offenser  personne,  ou  bien  qu'il  n'eût 
pas  d'idées. 

La  conversation  semblait  finie,  quand  le  pharmacien  jugea  conve- 
nable de  pousser  une  dernière  botte. 

—  J'en  ai  connu,  des  prêtres,  qui  s'habillaient  en  bourgeois 
pour  aller  voir  gigotter  des  danseuses. 

—  Allons  donc  !  fit  le  curé. 

—  Ah  !  j'en  ai  connu  !  Et  séparant  les  syllabes  de  sa  phrase, 
Homais  répéta  :  J'en — ai — connu. 

—  Eh  bien  !  ils  avaient  tort  !  dit  Bournisien  résigné  à  tout  en- 
tendre. 

—  Parbleu  !  ils  en  font  bien  d'autres  !  exclama  l'apothicaire. 

—  Monsieur  !  !  !  reprit  l'ecclésiastique  avec  des  yeux  si  farouches, 
que  le  pharmacien  en  fut  intimidé. 
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—  Je  veux  seulement  dire,  répliqua-t-il  alors  d'un  ton  moins 
brutal,  que  la  tolérance  est  le  plus  sûr  moyen  d'attirer  les  âmes  à  la 
religion. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  concéda  le  bonhomme  en  se  rasseyant 
sur  sa  chaise. 

Mais  il  n'y  resta  que  deux  minutes.  Puis,  dès  qu'il  fut  parti, 
M.  Homais  dit  au  médecin  : 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  prise  de  bec  !  Je  l'ai  roulé,  vous 
avez  vu,  d'une  manière  !...  Enfin,  croyez-moi,  conduisez  Madame 
au  spectacle,  ne  serait-ce  que  pour  faire  une  fois  dans  votre  vie  enrager 
un  de  ces  corbeaux-là,  saprelotte  !  Si  quelqu'un  pouvait  me  remplacer, 
je  vous  accompagnerais  moi-même.  Dépêchez-vous  !  Lagardy  ne 
donnera  qu'une  seule  représentation;  il  est  engagé  en  Angleterre  à 
des  appointements  considérables.  C'est,  à  ce  qu'on  assure,  un  fameux 
lapin  !  il  roule  sur  l'or  !  il  mène  avec  lui  trois  maîtresses  et  son  cui- 
sinier !  Tous  ces  grands  artistes  brûlent  la  chandelle  par  les  deux 
bouts;  il  leur  faut  une  existence  dévergondée  qui  excite  un  peu  l'ima- 
gination. Mais  ils  meurent  à  l'hôpital,  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  l'es- 
prit, étant  jeunes,  de  faire  des  économies.  Allons,  bon  appétit,  à 
demain  ! 

Cette  idée  de  spectacle  germa  vite  dans  la  tête  de  Bovary,  car 
aussitôt  il  en  fit  part  à  sa  femme,  qui  refusa  tout  d'abord,  alléguant  la 
fatigue,  le  dérangement,  la  dépense;  mais,  par  extraordinaire,  Charles 
ne  céda  pas,  tant  il  jugeait  cette  récréation  lui  devoir  être  profitable. 
Il  n'y  voyait  aucun  empêchement;  sa  mère  leur  avait  expédié  trois 
cents  francs  sur  lesquels  il  ne  comptait  plus,  les  dettes  courantes 
n'avaient  rien  d'énorme,  et  l'échéance  des  biUets  à  payer  au  sieur 
L'Heureux  était  encore  si  longue,  qu'il  n'y  fallait  pas  songer.  D'ailleurs, 
imaginant  qu'elle  y  mettait  de  la  délicatesse,  Charles  insista  davantage; 
si  bien  qu'elle  finit,  à  force  d'obsessions,  par  se  décider.  Et,  le  len- 
demain, à  huit  heures,  ils  s'emballèrent  dans  V Hirondelle. 

L'apothicaire,  que  rien  ne  retenait  à  Yonville,  mais  qui  se  croyait 
contraint  à  n'en  pas  bouger,  soupira  en  les  voyant  partir. 


MADAME   BOVARY 


239 


—  Allons,  bon  voyage  !  leur  dit-il,  heureux  mortels  que  vous 
êtes  ! 

Puis,  s'adressant  à  Emma,  qui  portait  une  robe  de  soie  bleue  à 
quatre  falbalas  : 

—  Je  vous  trouve  jolie  comme  un  amour  !  Vous  allez  faire 
florès  à  Rouen, 

La  diligence  descendait  à  l'hôtel  de  la  Croix-Rouge,  sur  la  place 
Beauvoisine.  C'était  une  de  ces  auberges  comme  il  y  en  a  dans 
tous  les  faubourgs  de  province,  avec  de  grandes  écuries  et  de  petites 
chambres  à  coucher,  où  l'on  voit  au  milieu  de  la  cour  des  poules 
picorant  l'avoine  sous  les  cabriolets  crottés  des  commis  voyageurs; 
—  bons  vieux  gîtes  à  balcon  de  bois  vermoulu,  qui  craquent  au 
vent  dans  les  nuits  d'hiver,  continuellement  pleins  de  monde,  de 
vacarme  et  de  mangeaille,  dont  les  tables  noires  sont  poissées  par  les 
glorias,  les  vitres  épaisses  jaunies  par  les  mouches,  les  serviettes  hu- 
mides tachées  par  le  vin  bleu  ;  et  qui  sentant  toujours  le  village,  comme 
des  valets  de  ferme  habillés  en  bourgeois,  ont  un  café  sur  la  rue,  et 
du  côté  de  la  campagne  un  jardin  à  légumes. 

Charles  immédiatement  se  mit  en  courses.  Il  confondit  l 'avant- 
scène  avec  les  galeries,  le  parquet  avec  les  loges,  demanda  des  expli- 
cations, ne  les  comprit  pas,  fut  renvoyé  du  contrôleur  au  directeur, 
revint  à  l'auberge,  retourna  au  bureau,  et,  plusieurs  fois  ainsi,  arpenta 
toute  la  longueur  de  la  dlle,  depuis  le  théâtre  jusqu'au  boulevard. 

Madame  s'acheta  un  chapeau,  des  gants,  un  bouquet.  Monsieur 
craignait  beaucoup  de  manquer  le  commencement;  et  sans  avoir  eu 
le  temps  d'avaler  le  bouillon,  ils  se  présentèrent  devant  les  portes  du 
théâtre,  qui  étaient  encore  fermées. 
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La  foule  stationnait  contre  le  mur,  parquée  symétriquement 
entre  des  balustrades.  A  l'angle  des  rues  voisines,  de  gigantesques 
affiches  répétaient  en  caractères  baroques  :  «  Lucie  de  Lammermoor... 
Lagardy...  Opéra...  etc.  »  Il  faisait  beau;  on  avait  chaud;  la  sueur 
coulait  dans  les  frisures,  tous  les  mouchoirs  tirés  épongeaient  des 
fronts  rouges,  et  parfois  un  vent  tiède,  qui  soufflait  de  la  rivière, 
agitait  mollement  la  bordure  des  tentes  en  coutil  suspendues  à  la 
porte  des  estaminets.  Un  peu  plus  bas,  cependant,  on  était  rafraîchi 
par  un  courant  d'air  glacial  qui  sentait  le  suif,  le  cuir  et  l'huile.  C'était 
l'exhalaison  de  la  rue  des  Charrettes,  pleine  de  grands  magasins  noirs 
où  l'on  roule  des  barriques.  r      -^ 

De  peur  de  paraître  ridicule,  Emma  voulut,  avant  d'entrer,  faire 
un  tour  de  promenade  sur  le  port,  et  Bovary,  par  prudence,  garda  les 
billets  à  sa  main,  dans  la  poche  de  son  pantalon,  qu'il  appuyait  contre 
son  ventre. 

Un  battement  de  cœur  la  prit  dès  le  vestibule.  Elle  sourit  in- 
volontairement de  vanité,  en  voyant  la  foule  qui  se  précipitait  à  droite 
par  l'autre  corridor,  tandis  qu'elle  montait  l'escalier  des  premières. 
Elle  eut  plaisir,  comme  un  enfant,  à  pousser  de  son  doigt  les  larges 
portes  tapissées;  elle  aspira  de  toute  sa  poitrine  l'odeur  poussiéreuse 
des  couloirs,  et,  quand  elle  fut  assise  dans  sa  loge,  elle  se  cambra  la 
taille  avec  une  désinvolture  de  duchesse. 

La  salle  commençait  à  se  remplir,  on  tirait  les  lorgnettes  de 
leurs  étuis,  et  les  abonnés,  s'apercevant  de  loin,  se  faisaient  des  salu- 
tations. Ils  venaient  se  délasser  dans  les  beaux-arts  des  inquiétudes 
de  la  vente;  mais,  n'oubliant  point  les  affaires,  ils  causaient  encore 
cotons,  trois-six  ou  indigo.  On  voyait  là  des  têtes  de  vieux,  inex- 
pressives et  pacifiques,  et  qui  blanchâtres  de  chevelure  et  de    teint, 
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ressemblaient  à  des  médailles  d'argent  ternies  par  une  vapeur  de 
plomb.  Les  jeunes  beaux  se  pavanaient  au  parquet,  étalant,  dans 
l'ouverture  de  leur  gilet,  leur  cravate  rose  ou  vert-pomme;  et  madame 
Bovary  les  admirait  d'en  haut,  appuyant  sur  des  badines  à  pomme 
d'or  la  paume  tendue  de  leurs  gants  jaunes. 

Cependant,  les  bougies  de  l'orchestre  s'allumèrent;  le  lustre 
descendit  du  plafond,  versant  avec  le  rayonnement  de  ses  facettes, 
une  gaieté  subite  dans  la  salle;  puis  les  musiciens  entrèrent  l'un 
après  l'autre,  et  ce  fut  d'abord  un  long  charivari  de  basses  ronflant, 
de  violons  grinçant,  de  pistons  trompettant,  de  flûtes  et  de  flageolets 
qui  piaulaient.  Mais  on  entendit  trois  coups  sur  la  scène  ;  un  roulement 
de  timbales  commença,  les  instruments  de  cuivre  plaquèrent  des 
accords,  et  le  rideau,  se  levant,  découvrit  un  paysage. 

C'était  le  carrefour  d'un  bois,  avec  une  fontaine,  à  gauche, 
ombragée  par  un  chêne.  Des  paysans  et  des  seigneurs,  le  plaid  sur 
l'épaule,  chantaient  tous  ensemble  une  chanson  de  chasse;  puis  il 
survint  un  capitaine  qui  invoquait  l'ange  du  mal  en  levant  au  ciel 
ses  deux  bras,  un  autre  parut  ;  ils  s'en  allèrent;  et  les  chasseurs  reprirent. 

Elle  se  retouvait  dans  les  lectures  de  la  jeunesse,  en  plein  Walter 
Scott.  Il  lui  semblait  entendre,  à  travers  le  brouillard,  le  son  des  cor- 
nemuses écossaises  se  répéter  sur  les  bruyères.  D'ailleurs,  le  souvenir 
du  roman  facilitant  l'intelligence  du  libretto,  elle  suivait  l'intrigue 
phrase  à  phrase,  tandis  que  d'insaisissables  pensées  qui  lui  revenaient, 
se  dispersaient  aussitôt,  sous  les  rafales  de  la  musique.  Elle  se  laissait 
aller  au  bercement  des  mélodies  et  se  sentait  elle-même  vibrer  de  tout 
son  être,  comme  si  les  archets  des  violons  se  fussent  promenés  sur 
ses  nerfs.  Elle  n'avait  pas  assez  d'yeux  pour  contempler  les  costumes, 
les  décors,  les  personnages,  les  arbres  peints  qui  tremblaient  quand  on 
marchait,  et  les  toques  de  velours,  les  manteaux,  les  épées,  toutes 
ces  imaginations  qui  s'agitaient  dans  l'harmonie  comme  dans  l'atmo- 
sphère d'un  autre  monde.  Mais  une  jeune  femme  s'avança  en  jetant 
une  bourse  à  un  écuyer  vert.  Elle  resta  seule,  et  alors  on  entendit 
une  flûte  qui  faisait  comme  un  murmure  de  fontaine  ou  comme  des 
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gazouillements  d'oiseau.  Lucie  entama  d'un  air  grave  sa  cavatine  en 
soi  majeur;  elle  se  plaignait  d'amour,  elle  demandait  des  ailes;  Emma, 
de  même,  aurait  voulu,  fuyant  la  vie,  s'envoler  dans  une  étreinte. 
Tout  à  coup,  Edgar  Lagardy  parut. 

Il  avait  une  de  ces  pâleurs  splendides  qui  donnent  quelque  chose 
de  la  majesté  des  marbres  aux  races  ardentes  du  Midi.  Sa  taille  vigou- 
reuse était  prise  dans  un  pourpoint  de  couleur  brune  ;  un  petit  poignard 
ciselé  lui  battait  sur  la  cuisse  gauche,  et  il  roulait  des  regards  langou- 
reusement en  découvrant  ses  dents  blanches.  On  disait  qu'une  prin- 
cesse polonaise,  l'écoutant  un  soir  chanter  sur  la  plage  de  Biarritz, 
où  il  radoubait  des  chaloupes,  en  était  devenue  amoureuse.  Elle  s'était 
ruinée  à  cause  de  lui.  Il  l'avait  plantée  là  pour  d'autres  femmes,  et 
cette  célébrité  sentimentale  ne  laissait  pas  que  de  servir  à  sa  réputation 
artistique.  Le  cabotin  diplomate  avait  même  soin  de  faire  toujours 
glisser  dans  les  réclames  une  phrase  poétique  sur  la  fascination  de 
sa  personne  et  la  sensibilité  de  son  âme.  Un  bel  organe,  un  impertur- 
bable aplomb,  plus  de  tempérament  que  d'intelligence  et  d'emphase 
que  de  lyrisme,  achevaient  de  rehausser  cette  admirable  nature  de 
charlatan,  où  il  y  avait  du  coiffeur  et  du  toréador. 

Dès  la  première  scène,  il  enthousiasma.  Il  pressait  Lucie  dans 
ses  bras,  il  la  quittait,  il  revenait,  il  semblait  désespéré  ;  il  avait  des 
éclats  de  colère,  puis  des  râles  élégiaques  d'une  douceur  infinie,  et 
les  notes  s'échappaient  de  son  cou  nu,  pleines  de  sanglots  et  de  baisers. 
Emma  se  penchait  pour  le  voir,  égratignant  avec  ses  ongles  le  velours 
de  sa  loge.  Elle  s'emplissait  le  cœur  de  ces  lamentations  mélodieuses 
qui  se  traînaient  à  l'accompagnement  des  contre-basses,  comme  des 
cris  de  naufragés  dans  le  tumulte  d'une  tempête.  Elle  reconnaissait 
tous  les  enivrements  et  les  angoisses  dont  elle  avait  manqué  mourir. 
La  voix  de  la  chanteuse  ne  lui  semblait  être  que  le  retentissement  de 
sa  conscience,  et  cette  illusion  qui  la  charmait  quelque  chose  même  de 
sa  vie.  Mais  personne  sur  la  terre  ne  l'avait  aimée  d'un  pareil  amour. 
Il  ne  pleurait  pas  comme  Edgar,  le  dernier  soir,  au  clair  de  lune, 
lorsqu'ils  se  disaient:  «  A  demain;  à  demain  !...  »  La  salle  craquait 
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SOUS  les  bravos;  on  recommença  la  strette  entière;  les  amoureux 
parlaient  des  fleurs  de  leur  tombe,  de  serments,  d'exil,  de  fatalité, 
d'espérances,  et  quand  ils  poussèrent  l'adieu  final,  Emma  jeta  un  cri 
aigu,  qui  se  confondit  avec  la  vibration  des  derniers  accords. 

—  Pourquoi  donc,  demanda  Bovary,  ce  seigneur  est-il  à  la  per- 
sécuter ? 

—  Mais  non!  répondit-elle,  c'est  son  amant. 

—  Pourtant  il  jure  de  se  venger  sur  sa  famille,  tandis  que  l'autre, 
celui  qui  est  venu  tout  à  l'heure,  disait  :  «  J'aime  Lucie  et  je  m'en 
crois  aimé.  »  D'ailleurs,  il  est  parti  avec  son  père,  bras  dessus,  bras 
dessous.  Car  c'est  bien  son  père,  n'est-ce  pas,  le  petit  laid  qui  porte 
une  plume  de  coq  à  son  chapeau  ? 

Malgré  les  explications  d'Emma,  dès  le  duo  récitatif  où  Gilbert 
expose  à  son  maître  Ashton  ses  abominables  manœuvres,  Charles,  en 
voyant  le  faux  anneau  de  fiançailles  qui  doit  abuser  Lucie,  crut  que 
c'était  un  souvenir  d'amour  envoyé  par  Edgar.  Il  avouait,  da  reste, 
ne  pas  comprendre  l'histoire,  —  à  cause  de  la  musique  —  qui  nuisait 
beaucoup  aux  paroles. 

—  Qu'importe!  dit  Emma,  tais-toi  ! 

—  C'est  que  j'aime,  reprit-il  en  se  penchant  sur  son  épaule, 
à  me  rendre  compte,  tu  sais  bien. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  fit-elle  impatientée. 

Lucie  s'avançait,  à  demi  soutenue  par  ses  femmes,  une  couronne 
d'oranger  dans  les  cheveux,  et  plus  pâle  que  le  satin  blanc  de  sa  robe. 
Emma  rêvait  au  jour  de  son  mariage  ;  et  elle  se  revoyait  là-bas,  au  milieu 
des  blés,  sur  le  petit  sentier,  quand  on  marchait  vers  l'église.  Pourquoi 
donc  n'avait-elle  pas,  comme  celle-là,  résisté,  supplié?  Elle  était 
joyeuse,  au  contraire,  sans  s'apercevoir  de  Pabîme  où  elle  se  précipi- 
tait... Ah  !  si  dans  la  fraîcheur  de  sa  beauté,  avant  les  souillures  du 
mariage  et  la  désillusion  de  l'adultère,  elle  avait  pu  placer  sa  vie  sur 
quelque  grand  cœur  solide,  alors  la  vertu,  la  tendresse,  les  voluptés 
et  le  devoir  se  confondant,  jamais  elle  ne  serait  descendue  d'une 
félicité  si  haute.  Mais  ce  bonheur-là,  sans  doute,  était  un  mensonge 
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imaginé  pour  le  désespoir  de  tout  désir.  Elle  connaissait  à  présent  la 
petitesse  des  passions  que  l'art  exagérait.  S'efforçant  donc  d'en  dé- 
tourner sa  pensée,  Emma  voulait  ne  plus  voir  dans  cette  reproduction 
de  ses  douleurs  qu'une  fantaisie  plastique  bonne  à  amuser  les  yeux, 
et  même  elle  souriait  intérieurement  d'une  pitié  dédaigneuse,  quand 
au  fond  du  théâtre,  sous  la  portière  de  velours,  un  homme  apparut 
en  manteau  noir. 

'  Son  grand  chapeau  à  l'espagnole  tomba  dans  un  geste  qu'il  fit; 
et  aussitôt  les  instruments  et  les  chanteurs  entonnèrent  le  sextuor. 
Edgar,  étincelant  de  furie,  dominait  tous  les  autres  de  sa  voix  plus 
claire.  Ashton  lui  lançait  en  notes  graves  des  provocations  homicides. 
Lucie  poussait  sa  plainte  aiguë,  Arthur  modulait  à  l'écart  des  sons 
movens,  et  la  basse-taille  du  ministre  ronflait  comme  un  orgue,  tandis 
que  les  voix  de  femmes,  répétant  ses  paroles,  reprenaient  en  chœur, 
délicieusement.  Ils  étaient  tous  sur  la  même  ligne  à  gesticuler;  et 
la  colère,  la  vengeance,  la  jalousie,  la  terreur,  la  miséricorde  et  la 
stupéfaction  s'exhalaient  à  la  fois  de  leurs  bouches  entr 'ouvertes. 
L'amoureux  outragé  brandissait  son  épée  nue;  sa  collerette  de  guipure 
se  levait  par  saccades,  selon  les  mouvements  de  sa  poitrine,  et  il  allait 
de  droite  et  de  gauche,  à  grands  pas,  faisant  sonner  contre  les  planches 
les  éperons  vermeils  de  ses  bottes  molles,  qui  s'évasaient  à  la  cheville. 
Il  devait  avoir,  pensait-elle,  un  intarissable  amour,  pour  en  déverser 
sur  la  foule  à  si  larges  effluves.  Toutes  ses  velléités  de  dénigrement 
s'évanouissaient  sous  la  poésie  du  rôle  qui  l'envahissait,  et  entraînée 
vers  l'homme  par  l'illusion  du  personnage,  elle  tâcha  de  se  figurer 
sa  vie,  cette  vie  retentissante,  extraordinaire,  splendide,  et  qu'elle  aurait 
pu  mener  cependant,  si  le  hasard  l'avait  voulu.  Ils  se  seraient  connus, 
ils  se  seraient  aimés  !  Avec  lui,  par  tous  les  royaumes  de  l'Europe,  elle 
aurait  voyagé  de  capitale  en  capitale,  partageant  ses  fatigues  et  son 
orgueil,  ramassant  les  fleurs  qu'on  lui  jetait,  brodant  elle-même  ses 
costumes;  puis,  chaque  soir,  au  fond  d'une  loge,  derrière  la  grille  à 
treillis  d'or,  elle  eût  recueilli,  béante,  les  expansions  de  cette  âme  qui 
n'aurait  chanté  que  pour  elle  seule;  de  la  scène,  tout  en  jouant,  il 
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l'aurait  regardée.  Mais  une  folie  la  saisit  ;  il  la  regardait,  c'était  sûr  1 
Elle  eut  envie  de  courir  dans  ses  bras  pour  se  réfugier  en  sa  force, 
comme  dans  l'incarnation  de  l'amour  même,  et  de  lui  dire,  de  s'écrier  : 
«  Enlève-moi,  emmène-moi,  partons  !  à  toi,  à  toi  !  toutes  mes  ardeurs 
et  tous  mes  rêves  !  » 

Le  rideau  se  baissa. 


V      , 


L'odeur  du  gaz  se  mêlait  aux  haleines;  le  vent  des  éventails  ren- 
dait l'atmosphère  plus  étouffante.  Emma  voulut  sortir;  la  foule  en- 
combrait les  corridors,  et  elle  retomba  dans  son  fauteuil  avec  des 
palpitations  qui  la  suffoquaient.  Charles,  ayant  peur  de  la  voir  s'éva- 
nouir, courut  à  la  buvette  lui  chercher  un  verre  d'orgeat. 

Il  eut  grand'peine  à  regagner  sa  place,  car  on  lui  heurtait  les 
coudes  à  tous  les  pas,  à  cause  du  verre  qu'il  tenait  entre  ses  mains, 
et  même  il  en  versa  les  trois  quarts  sur  les  épaules  d'une  Rouennaise 
en  manches  courtes,  qui,  sentant  le  liquide  froid  lui  couler  dans  les" 
reins,  jeta  des  cris  de  paon,  comme  si  on  l'eût  assassinée.  Son  mari. 
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qui  était  un  filateur,  s'emporta  contre  le  maladroit;  et,  tandis  qu'avec 
son  mouchoir  elle  épongeait  les  taches  sur  sa  belle  robe  de  taffetas 
cerise,  il  murmurait  d'un  ton  bourru  les  mots  d'indemnité,  de  frais, 
de  remboursement.  Enfin,  Charles  arriva  près  de  sa  femme,  et  lui 
disant  tout  essoufflé  : 

—  J'ai  cru,  ma  foi,  que  j'y  resterais  !  il  y  a  un  monde  !...  un 
monde  !... 

Il  ajouta  : 

—  Devine  un  peu  qui  j'ai  rencontré  là-haut?  M.  Léon  ! 

—  Léon  ! 

—  Lui-même  !  Il  va  venir  te  présenter  ses  civilités. 

Et,  comme  il  achevait  ces  mots,  l'ancien  clerc  d'Yon ville  entra 
dans  la  loge. 

Il  tendit  sa  main  avec  un  sans-façon  de  gentilhomme  :  et  madame 
Bovary  machinalement  avança  la  sienne,  sans  doute  obéissant  à  l'at- 
traction d'une  volonté  plus  forte.  Elle  ne  l'avait  pas  sentie  depuis 
ce  soir  de  printemps  où  il  pleuvait  sur  les  feuilles  vertes,  quand  ils  se 
dirent  adieu,  debout  au  bord  de  la  fenêtre.  Mais,  vite,  se  rappelant  à 
la  convenance  de  la  situation,  elle  secoua  dans  un  eiïort  cette  torpeur 
de  ses  souvenirs  et  se  mit  à  balbutier  des  phrases  rapides. 

— -  Ah  !  bonjour  !  comment  !  vous  voilà! 

—  Silence  !  cria  une  voix  du  parterre,  car  le  troisième  acte  com- 
mençait. 

—  Vous  êtes  donc  à  Rouen } 

—  Oui. 

—  Et  depuis  quand  ? 

—  A  la  porte  !  à  la  porte  ! 

On  se  tournait  vers  eux;  ils  se  turent. 

Mais,  à  partir  de  ce  moment,  elle  n'écouta  plus;  et  le  chœur  des 
conviés,  la  scène  d'Ashton  et  de  son  valet,  grand  duo  en  ré  majeur, 
tout  passa  pour  elle  dans  l'éloignement,  comme  si  les  instruments 
fussent  devenus  moins  sonores  et  les  personnages  plus  reculés; 
elle  se  rappelait  les  parties  de  cartes  chez  le  pharmacien,  et  la  pro- 
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menade  chez  la  nourrice,  les  lectures  sous  la  tonnelle,  les  tête-à-tête 
au  coin  du  feu,  tout  ce  pauvre  amour  si  calme  et  si  long,  si  discret, 
si  tendre,  et  qu'elle  avait  oublié  cependant.  Pourquoi  donc  revenait-il  ? 
quelle  combinaison  d'aventures  le  replaçait  dans  sa  vie  ?  Il  se  tenait 
derrière  elle,  s'appuyant  de  l'épaule  contre  la  cloison;  et  de  temps  à 
autre  elle  se  sentait  frissonner  sous  le  souffle  tiède  de  ses  narines  qui 
lui  descendait  dans  la  chevelure. 

—  Est-ce  que  cela  vous  amuse  ?  dit-il  en  se  penchant  sur  elle 
de  si  près,  que  la  pointe  de  sa  moustache  lui  effleura  la  joue. 

Elle  répondit  nonchalamment  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non  !  pas  beaucoup. 

Alors  il  fit  la  proposition  de  sortir  du  théâtre,  pour  aller  prendre 
des  glaces  quelque  part. 

—  Ah  !  pas  encore  !  restons  !  dit  Bovary.  Elle  a  les  cheveux 
dénoués  :  cela  promet  d'être  tragique. 

Mais  la  scène  de  la  folie  n'intéressait  point  Em.ma,  et  le  jeu  de  la 
chanteuse  lui  parut  exagéré. 

—  Elle  crie  trop  fort,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Charles,  qui 
écoutait. 

—  Oui...  peut-être...  un  peu,  répliqua- t-il,  indécis  entre  la  fran- 
chise de  son  plaisir  et  le  respect  qu'il  portait  aux  opinions  de  sa  femme. 

Puis  Léon  dit  en  soupirant  : 

—  Il  fait  une  chaleur... 

—  Insupportable  !  c'est  vrai. 

— -  Es-tu  gênée  ?  demanda  Bovary. 

—  Oui,  j'étouffe  :  partons. 

M.  Léon  posa  délicatement  sur  ses  épaules  son  long  châle  de 
dentelles,  et  ils  allèrent  tous  les  trois  s'asseoir  sur  le  port,  en  plein  air, 
devant  le  vitrage  d'un  café. 

Il  fut  d'abord  question  de  sa  maladie,  bien  qu'Emma  interrompît 
Charles  de  temps  à  autre,  par  crainte,  disait-elle,  d'ennuyer  M.  Léon; 
et  celui-ci  leur  raconta  qu'il  venait  à  Rouen  passer  deux  ans  dans  une 
forte  étude,  afin  de  se  rompre  aux  affaires,  qui  étaient  différejntes  en 


248  MADAME   BOVARY 

Normandie  de  celles  que  l'on  traitait  à  Paris.  Puis  il  s'informa  de 
Berthe,  de  la  famille  Homais,  de  la  mère  Lefrançois;  et  comme  ils 
n'avaient,  en  présence  du  mari,  rien  de  plus  à  se  dire,  bientôt  la 
conversation  s'arrêta. 

Des  gens  qui  sortaient  du  spectacle  passèrent  sur  le  trottoir, 
tout  en  fredonnant  ou  braillant  à  plein  gosier  :  O  bel  ange,  ma  Lucie  ! 
Alors  Léon,  pour  faire  le  dilettante,  se  mit  à  parler  musique.  Il  avait 
vu  Tamburini,  Rubini,  Persiani,  Grisi;  et  à  côté  d'eux,  Lagardy, 
malgré  ses  grands  éclats,  ne  valait  rien. 

—  Pourtant,  interrompit  Charles  qui  mordait  à  petits  coups  son 
sorbet  au  rhum,  on  prétend  qu'au  dernier  acte  il  est  admirable 
tout  à  fait;  je  regrette  d'être  parti  avant  la  fin,  car  ça  commençait  à 
m'amuser. 

—  Au  reste,  reprit  le  clerc,  il  donnera  bientôt  une  autre  représen- 
tation. 

Mais  Charles  répondit  qu'ils  s'en  allaient  dès  le  lendemain. 

—  A  moins,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  femme,  que  tu  ne 
veuilles  rester  seule,  mon  petit  chat } 

Et,  changeant  de  manœuvre  devant  cette  occasion  inattendue  qui 
s'offrait  à  son  espoir,  le  jeune  homme  entama  l'éloge  de  Lagardy 
dans  le  morceau  final.  C'était  quelque  chose  de  superbe,  de  sublime  î 
Alors  Charles  insista  : 

—  Tu  reviendras  dimanche.  Voyons,  décide-toi  !  tu  as  tort,  si 
tu  sens  le  moins  du  monde  que  cela  te  fait  du  bien. 

Cependant  les  tables  alentour,  se  dégarnissaient  :  un  garçon 
vint  discrètement  se  poster  près  d'eux;  Charles  qui  comprit,  tira  sa 
bourse;  le  clerc  le  retint  par  le  bras,  et  même  n'oublia  point  de  laisser, 
en  plus,  deux  pièces  blanches,  qu'il  fit  sonner  contre  le  marbre. 

—  Je  suis  fâché,  vraiment,  murmura  Bovary,  de  l'argent  que 
vous . . . 

L'autre  eut  un  geste  dédaigneux  plein  de  cordialité,  et,  prenant 
son   chapeau  : 

—  C'est  convenu,  n'est-ce  pas,  demain  à  six  heures.'^ 
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Charles  se  récria  encore  une  fois  qu'il  ne  pouvait  s'absenter 
plus  longtemps,  mais  rien  n'empêchait  Emma... 

—  C'est  que...,  balbutia-t-elle  avec  un  singulier  sourire,  je  ne 
sais  pas  trop... 

—  Eh  bien  !  tu  réfléchiras,  nous  verrons,  la  nuit  porte  conseil... 
Puis  à  Léon,  qui  les  accompagnait  : 

—  Maintenant  que  vous  voilà  dans  nos  contrées,  vous  viendrez, 
j'espère,  de  temps  à  autre,  nous  demander  à  dîner.? 

Le  clerc  affirma  qu'il  n'y  manquerait  pas,  ayant  d'ailleurs  besoin 
de  se  rendre  à  Yonville  pour  une  aflFaire  de  son  étude.  Et  l'on  se  sépara 
devant  le  passage  Saint-Herbland,  au  moment  où  onze  heures  et  demie 
sonnaient  à  la  cathédrale. 


r»c 


TROISIÈME  PARTIE 


ONSIEUR  Léon,  tout  en  étudiant  son  droit,  avait  passa- 
blement fréquenté  la  Chaumière,  où  il  obtint  même  de 
forts  jolis  succès  près  des  grisettes,  qui  lui  trouvaient  Vair 
distùîgué.  C'était  le  plus  convenable  des  étudiants  :  il  ne 
portait  les  cheveux  ni  trop  longs  ni  trop  courts,  ne  man- 
geait pas  le  premier  du  mois  l'argent  de  son  trimestre,  et  se  main- 
tenait en  de  bons  termes  avec  ses  professeurs.  Quant  à  faire  des  excès, 
il  s'en  était  toujours  abstenu,  autant  par  pusillanimité  que  par  déli- 
catesse. 

Souvent,  lorsqu'il  restait  à  lire  dans  sa  chambre,  ou  bien  assis 
le  soir  sous  les  tilleuls  du  Luxembourg,  il  laissait  tomber  son  Code 
par  terre,  et  le  souvenir  d'Emma  lui  revenait.  Mais  peu  à  peu  ce  sen- 
timent s'affaiblit,  et  d'autres  convoitises  s'accumulèrent  par-dessus, 
bien  qu'il  persistât  cependant,  à  travers  elles  ;  car  Léon  ne  perdait  pas 
toute  espérance,  et  il  y  avait  pour  lui  comme  une  promesse  incertaine 
qui  se  balançait  dans  l'avenir,  tel  qu'un  fruit  d'or  suspendu  à  quelque 
feuillage  fantastique. 

Puis,  en  la  revoyant  après  trois  années  d'absence,  sa  passion 
se  réveilla.  Il  fallait,  pensait-il,  se  résoudre  enfin  à  la  vouloir  posséder. 
D'ailleurs,  sa  timidité  s'était  usée  au  contact  des  compagnies  folâtres, 
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et  il  revenait  en  province,  méprisant  tout  ce  qui  ne  foulait  pas  d'un 
pied  verni  l'asphalte  du  boulevard.  Auprès  d'une  Parisienne  en  den- 
telles, dans  le  salon  de  quelque  docteur  illustre,  personnage  à  déco- 
rations et  à  voiture,  le  pauvre  clerc,  sans  doute,  eût  tremblé  comme  un 
enfant;  mais  ici,  à  Rouen,  sur  le  port,  devant  la  femme  de  ce  petit 
médecin,  il  se  sentait  à  l'aise,  sûr  d'avance  qu'il  éblouirait.  L'aplomb 
dépend  des  milieux  où  il  se  pose  :  on  ne  parle  pas  à  l'entresol  comme 
au  quatrième  étage,  et  la  femme  riche  semble  avoir  autour  d'elle,  pour 
garder  sa  vertu,  tous  ses  billets  de  banque,  comme  une  cuirasse,  dans 
la  doublure  de  son  corset. 

En  quittant,  la  veille  au  soir,  M.  et  madame  Bovary,  Léon, 
de  loin,  les  avait  suivis  dans  la  rue;  puis  les  ayant  vus  s'arrêter  à  la 
Croix  ronge,  il  avait  tourné  les  talons  et  passé  toute  la  nuit  à  méditer 
un  plan. 

Le  lendemain  donc,  vers  cinq  heures,  il  entra  dans  la  cuisine  de 
l'auberge,  la  gorge  serrée,  les  joues  pâles,  et  avec  cette  résolution 
des  poltrons  que  rien  n'arrête. 

— •  Monsieur  n'y  est  point,  répondit  un  domestique.  Cela  lui 
parut  de  bonne  augure.  Il  monta. 

Elle  ne  fut  pas  troublée  à  son  abord  ;  elle  lui  fit  au  contraire  des 
excuses  pour  avoir  oublié  de  lui  dire  où  ils  étaient  descendus. 

—  Oh  !  je  l'ai  deviné,  reprit  Léon. 

—  Comment  ? 

Il  prétendit  avoir  été  guidé  vers  elle  au  hasard,  par  un  instinct. 
Elle  se  mit  à  sourire,  et  aussitôt,  pour  réparer  sa  sottise,  Léon  raconta 
qu'il  avait  passé  sa  matinée  à  la  chercher  successivement  dans  tous 
les  hôtels  de  la  ville.  —  Vous  vous  êtes  donc  décidée  à  rester  ? 
ajouta-t-il. 

—  Oui,  dit-elle,  et  j'ai  eu  tort.  Il  ne  faut  pas  s'accoutumer  à  des 
plaisirs  impratiquables,  quand  on  a  autour  de  soi  mille  exigences... 

—  Oh  !  je  m'imagine... 

—  Eh  !  non,  car  vous  n'êtes  pas  une  femme,  vous. 

Mais  les  hommes  avaient  aussi  leurs  chagrins,  et  la  conversation 
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s'engagea  par  quelques  réflexions  philosophiques.  Emma  s'étendit 
beaucoup  sur  la  misère  des  aflFections  terrestres  et  l'éternel  isolement 
où  le  cœur  reste  enseveli. 

Pour  se  faire  valoir,  ou  par  une  imitation  naïve  de  cette  mélan- 
colie qui  provoquait  la  sienne,  le  jeune  homme  déclara  s'être  ennuyé 
prodigieusement  tout  le  temps  de  ses  études.  La  procédure  l'irritait, 
d'autres  vocations  l'attiraient,  et  sa  mère  ne  cessait,  dans  chaque  lettre, 
de  le  tourmenter;  car  ils  précisaient  de  plus  en  plus  les  motifs  de  leur 
douleur,  chacun,  à  mesure  qu'il  parlait,  s 'exaltant  un  peu  dans  cette 
confidence  progressive.  Mais  ils  s'arrêtaient  quelquefois  devant 
l'exposition  complète  de  leur  idée,  et  cherchaient  alors  à  imaginer 
une  phrase  qui  pût  la  traduire  cependant.  Elle  ne  confessa  point 
sa  passion  pour  un  autre;  il  ne  dit  pas  qu'il  l'avait  oubliée. 

Peut-être  ne  se  rappelait-il  plus  ses  soupers  après  le  bal,  avec 
des  débardeuses  ;  et  elle  ne  se  souvenait  pas  sans  doute  des  rendez-vous 
d'autrefois,  quand  elle  courait,  le  matin,  dans  les  herbes,  vers  le  château 
de  son  amant.  Les  bruits  de  la  ville  arrivaient  à  peine  jusqu'à  eux; 
et  la  chambre  semblait  petite,  tout  exprès  pour  resserrer  davantage 
leur  solitude.  Emma,  vêtue  d'un  peignoir  en  basin,  appuyait  son 
chignon  contre  le  dossier  du  vieux  fauteuil  ;  le  papier  jaune  de  la  mu- 
raille faisait  comme  un  fond  d'or  derrière  elle  ;  et  sa  tête  nue  se  ré- 
pétait dans  la  glace  avec  la  raie  blanche  au  milieu,  et  le  bout  de  ses 
oreilles  dépassant  sous  ses  bandeaux. 

—  Mais  pardon  !  dit-elle,  j'ai  tort  !  je  vous  ennuie  avec  mes 
éternelles  plaintes  ! 

—  Non  !  jamais  !  jamais  ! 

—  Si  vous  saviez...  reprit-elle,  en  levant  au  plafond  ses  beaux 
yeux  qui  roulaient  une  larme,  tout  ce  que  j'avais  rêvé  ! 

—  Et  moi,  donc?  oh!  j'ai  bien  souffert!  Souvent  je  sortais, 
je  m'en  allais,  je  me  traînais  le  long  des  quais,  m'étourdissant  au  bruit 
de  la  foule  sans  pouvoir  bannir  l'obsession  qui  me  poursuivait.  Il 
y  a  sur  le  boulevard,  chez  un  marchand  d'estampes,  une  gravure  ita- 
lienne qui  représente  une  Muse.  Elle  est  drapée  d'une  tunique  et 
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elle  regarde  la  lune  avec  des  myosotis  sur  sa  chevelure  dénouée. 
Quelque  chose  incessamment  me  poussait  là;  j'y  suis  resté  des  heures 
entières.  Puis,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Elle  vous  ressemblait  un  peu. 

Madame  Bovary  détourna  la  tête,  pour  qu'il  ne  vît  pas  sur  ses 
lèvres  l'irrésistible  sourire  qu'elle  y  sentait  monter. 

—  Souvent,  reprit-il,  je  vous  écrivais  des  lettres  qu'ensuite  je 
déchirais.  Elle  ne  répondait  pas. Il  continua:  Je  m'imaginais  quelque- 
fois qu'un  hasard  vous  amènerait.  J'ai  cru  vous  reconnaître  au  coin 
des  rues  ;  et  je  courais  après  tous  les  fiacres  où  flottait  à  la  portière  un 
châle,  un  voile  pareil  au  vôtre... 

Elle  semblait  déterminée  à  le  laisser  parler  sans  l'interrompre. 
Croisant  les  bras  et  baissant  la  figure,  elle  considérait  la  rosette  de  ses 
pantoufles,  et  elle  faisait  dans  leur  satin  de  petits  mouvements,  par 
intervalles,  avec  les  doigts  de  son  pied. 

Cependant,  elle  soupira  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  lamentable,  n'est-ce  pas,  c'est  de  traîner, 
comme  moi,  une  existence  inutile!  Si  nos  douleurs  pouvaient  servir 
à  quelqu'un,  on  se  consolerait  dans  la  pensée  du  sacrifice  !  Il  se  mit 
à  vanter  la  vertu,  le  devoir  et  les  immolations  silencieuses,  ayant 
lui-même  un  incroyable  besoin  de  dévouement  qu'il  ne  pouvait 
assouvir. 

—  J'aimerais  beaucoup,  dit-elle,  à  être  une  religieuse  d'hôpital. 

—  Hélas  !  répliqua-t-il,  les  hommes  n'ont  point  de  ces  mis- 
sions saintes,  et  je  ne  vois  nulle  part  aucun  métier...  à  moins  peut-être 
que  celui  de  médecin... 

Avec  un  haussement  léger  de  ses  épaules,  Emma  l'interrompit 
pour  se  plaindre  de  sa  maladie  où  elle  avait  manqué  mourir  ;  quel  dom- 
mage !  elle  ne  souffrirait  plus  maintenant.  Léon  tout  de  suite  envia 
le  calme  du  tombeau^  et  même  un  soir  il  avait  écrit  son  testament 
en  recommandant  qu'on  l'enselevît  dans  ce  beau  couvre-pied,  à  bandes 
de  velours  qu'il  tenait  d'elle;  car  c'est  ainsi  qu'ils  auraient  voulu  avoir 
été,  l'un  et  l'autre  se  faisant  un  idéal  sur  lequel  ils  ajustaient  à  présent 
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leur  vie  passée.  D'ailleurs  la  parole  est  un  laminoir  qui  allonge  toujours 
les  sentiments. 

Mais  à  cette  invention  du  couvre-pied  : 

—  Pourquoi  donc  }  demanda-t-elle. 

—  Pourquoi?...  il   hésitait. 

—  Parce  que  je  vous  ai  bien  aimée  !  Et,  s 'applaudissant  d'avoir 
franchi  la  difficulté,  Léon,  du  coin  de  l'œil,  épia  sa  physionomie. 

Ce  fut  comme  le  ciel,  quand  un  coup  de  vent  chasse  les  nuages. 
L'amas  des  pensées  tristes  qui  les  assombrissaient  parut  se  retirer 
de  ses  yeux  bleus,  et  tout  son  visage  rayonna. 

Il  attendait.  Enfin  elle  répondit  : 

—  Je  m'en  étais  toujours  doutée... 

Alors  ils  se  racontèrent  les  petits  événements  de  cette  existence 
déjà  lointaine,  dont  ils  venaient  de  résumer,  par  un  seul  mot,  les 
plaisirs  et  les  mélancolies .  Il  se  rappelait  le  berceau  de  clématite, 
les  robes  qu'elle  avait  portées,  les  meubles  de  sa  chambre,  toute  sa 
maison. 

—  Et  nos  pauvres  cactus,  où  sont-ils  } 

—  Le  froid  les  a  tués  cet  hiver. 

—  Ah!  que  j'ai  pensé  à  eux,  savez-vous  ?  Souvent  je  les  revoyais^ 
comme  autrefois,  quand,  par  les  matins  d'été,  le  soleil  frappait  sur  les 
jalousies  et  que  j'apercevais  vos  deux  bras  nus  qui  passaient  entre 
les  fleurs. 

—  Pauvre  ami  !  fit-elle  en  lui  tendant  la  main.  Léon,  bien  vite,^^ 
y  colla  ses  lèvres.  Puis  quand  il  eut  largement  respiré  : 

—  Vous  étiez,  dans  ce  temps-là,  pour  moi,  je  ne  sais  quelle  force 
incompréhensible  qui  captivait  ma  vie.  Une  fois,  par  exemple,  je  suis 
venu  chez  vous  ;  mais  vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  sans  doute } 

—  Si,  dit-elle.  Continuez. 

—  Vous  étiez  en  bas,  dans  l'antichambre,  prête  à  sortir,  sur  la 
dernière  marche,  —  vous  aviez  même  un  chapeau  à  petites  fleurs 
bleues  ;  et,  sans  nulle  invitation  de  votre  part,  malgré  moi,  je  vous  ai 
accompagnée.  A  chaque  minute,  cependant,  j'avais  de  plus  en  plus 
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conscience  de  ma  sottise,  et  je  continuais  à  marcher  près  de  vous, 
n'osant  vous  suivre  tout  à  fait,  et  ne  voulant  pas  vous  quitter.  Quand 
vous  entriez  dans  une  boutique,  je  restais  dans  la  rue,  je  vous  regardais 
par  le  carreau  défaire  vos  gants  et  compter  la  monnaie  sur  le  comptoir. 
Ensuite  vous  avez  sonné  chez  madame  Tuvache,  on  vous  a  ouvert, 
et  je  suis  resté  comme  un  idiot,  devant  la  grande  porte  lourde,  qui  était 
retombée  sur  vous. 

Madame  Bovary,  en  l'écoutant,  s'étonnait  d'être  si  vieille;  toutes 
ces  choses  qui  réapparaissaient  lui  semblaient  élargir  son  existence; 
cela  faisait  comme  des  immensités  sentimentales  où  elle  se  reportait; 
et  elle  disait  de  temps  à  autre,  à  voix  basse  et  les  paupières  à  demi 
fermées  :    —  Oui,  c'est  vrai  !...  c'est  vrai  !..  c'est  vrai... 

Ils  entendirent  huit  heures  sonner  aux  différentes  horloges  du 
quartier  Beauvoisine,  qui  est  plein  de  pensionnats,  d'églises  et  de 
grands  hôtels  abandonnés.  Ils  ne  se  parlaient  plus;  mais  ils  sentaient, 
en  se  regardant,  un  bruissement  dans  leur  tête,  comme  si  quelque 
chose  de  sonore  se  fût  réciproquement  échappé  de  leurs  prunelles 
fixes.  Ils  venaient  de  se  joindre  les  mains;  et  le  passé,  l'avenir,  les 
réminiscences  et  les  rêves,  tout  se  trouvait  confondu  dans  la  douceur 
de  cette  extase.  La  nuit  s'épaississait  sur  les  murs,  oii  brillaient  encore, 
à  demi  perdues  dans  l'ombre,  les  grosses  couleurs  de  quatre  estampes 
représentant  quatre  scènes  de  la  Tour  de  Nesle^  avec  une  légende  au 
bas,  en  espagnol  et  en  français.  Par  la  fenêtre  à  guillotine,  on  voyait 
un  coin  de  ciel  noir,  entre  des  toits  pointus. 

Elle  se  leva  pour  allumer  deux  bougies  sur  la  commode,  puis  elle 
vint  se  rasseoir. 

—  Eh  bien  ?  fit  Léon. 

—  Eh  bien  ?  répondit-elle. 

Et  il  cherchait  comment  renouer  le  dialogue  interrompu,  quand 
elle  lui  dit  : 

—  D'où  vient  que  personne,  jusqu'à  présent,  ne  m'a  jamais  ex- 
primé des  sentiments  pareils .'' 

Le  clerc  se  récria  que  les  natures  idéales  étaient  difficiles  à  com- 
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prendre.  Lui,  du  premier  coup  d'œi],  il  l'avait  aimée;  et  il  se  déses- 
pérait en  pensant  au  bonheur  qu'ils  auraient  eu  si,  par  une  grâce  du 
hasard,  se  rencontrant  plus  tôt,  ils  se  fussent  attachés  l'un  à  l'autre 
d'une  manière  indissoluble, 

—  J'y  ^i  songé  quelquefois,  reprit-elle. 

—  Quel  rêve  !  murmura  Léon,  et  maniant  délicatement  le  liséré 
bleu  de  sa  longue  ceinture  blanche,  il  ajouta  : 

—  Qui  nous  empêche  donc  de  le  recommencer?... 

—  Non,  mon  ami,  répondit-elle...  je  suis  trop  vieille...  vous  êtes 
trop  jeune...,  oubliez-moi  !  D'autres  vous  aimeront...  vous,  les  aimerez. 

—  Pas  comme  vous  1  s'écria-t-il. 

—  Enfant  que  vous  êtes  !  Allons,  soyons  sage  !  je  le  veux  ! 

Elle  lui  représenta  les  impossibilités  de  leur  amour,  et  qu'ils 
devaient  se  tenir,  comme  autrefois,  dans  les  simples  termes  d'une  ami- 
tié fraternelle. 

Etait-ce  sérieusement  qu'elle  parlait  ainsi.?  Sans  doute  qu'Emma 
n'en  savait  rien  elle-même,  tout  occupée  par  le  charme  de  la  séduction 
et  la  nécessité  de  s'en  défendre,  et  contemplant  le  jeune  homme 
d'un  regard  attendri,  elle  repoussait  doucement  les  timides  caresses 
que  ses  mains  frémissantes  essayaient. 

—  Ah  !  pardon,  dit-il  en  se  reculant.  Et  Emma  fut  prise  d'un 
vague  effroi,  devant  cette  timidité,  plus  dangereuse  pour  elle  que  la 
hardiesse  de  Rodolphe  quand  il  s'avançait  les  bras  ouverts.  Jamais 
aucun  homme  ne  lui  avait  paru  si  beau.  Une  exquise  candeur 
s'échappait  de  son  maintien.  Il  baissait  ses  longs  cils  fins  qui  se 
recourbaient.  Sa  joue  à  l'épiderme  suave  rougissait  —  pensait-elle 
—  du  désir  de  sa  personne,  et  Emma  sentait  une  invincible  envie  d'y 
porter  ses  lèvres.  Alors  se  penchant  vers  la  pendule  comme  pour 
regarder  l'heure  : 

—  Qu'il  est  tard,  mon  Dieu  !  dit-elle;  que  nous  bavardons  ! 
Il  comprit  l'allusion  et  chercha  son  chapeau. 

—  J'en  ai  même  oublié  le  spectacle  !  Ce  pauvre  Bovary  qui 
m'avait  laissée  tout  exprès  !   M.   Lormeaux,  de  la  rue  Grand-Pont, 
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devait  m'y  conduire  avec  sa  femme.  Et  l'occasion  était  perdue,  car 
elle  partait  dès  le  lendemain. 

—  Vrai.?  fit  Léon. 

—  Oui. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  vous  voie  encore,  reprit-il;  j'avais  à 
vous  dire... 

—  Quoi? 

—  Une  chose...  grave,  sérieuse.  Eh  !  non,  d'ailleurs,  vous  ne 
partirez  pas,  c'est  impossible  !  Si  vous  saviez...  écoutez-moi...  vous  ne 
m'avez  donc  pas  compris,  vous  n'avez  donc  pas  deviné... 

—  Cependant  vous  parlez  bien,  dit  Emma. 

—  Ah  !  des  plaisanteries  !  assez!  assez  !  Faites,  par  pitié,  que  je 
vous  revoie...,  une  fois...,  une  seule. 

—  Eh  bien.?...  Elle  s'arrêta;  puis,  comme  se  ravisant  :  Oh  !  pas 
ici  ! 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Voulez- vous  ?...  Elle  parut  réfléchir,  et,  d'un  ton  bref: 
Demain,  à  onze  heures,  dans  la  cathédrale. 

—  J'y  serai  !  s'écria-t-il  en  saisissant  ses  mains,  qu'elle  dégagea; 
et,  comme  ils  se  trouvaient  debout  tous  les  deux,  lui  placé  derrière 
elle  et  Emma  baissant  la  tête,  il  se  pencha  vers  son  cou  et  la  baisa 
longuement  à  la  nuque. 

—  Mais  vous  êtes  fou  !  Ah  !  vous  êtes  fou  !  disait-elle  avec  de 
petits  rires  sonores,  tandis  que  les  baisers  se  multipliaient. 

Alors,  avançant  la  tête  par-dessus  son  épaule,  il  sembla  chercher 
le  consentement  de  ses  yeux.  Ils  tombèrent  sur  lui,  pleins  d'une  majesté 
glaciale. 

Léon  fit  trois  pas  en  arrière,  pour  sortir.  Il  resta  sur  le  seuil. 
Puis  il  chuchota  d'une  voix  tremblante  : 

—  A  demain. 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête,  et  disparut  comme  un  oiseau 
dans  la  pièce  à  côté. 

Emma,  le  soir,  écrivit  au  clerc  une  interminable  lettre  où  elle  se 
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dégageait  du  rendez-vous,  tout  maintenant  était  fini,  et  ils  ne  devaient 
plus,  pour  leur  bonheur,  se  rencontrer.  Mais  quand  la  lettre  fut  close, 
comme  elle  ne  savait  pas  l'adresse  de  Léon,  elle  se  trouva  fort  em- 
barrassée. 

—  Je  la  lui  donnerai  moi-même,  se  dit-elle,  quand  il  viendra. 
Léon,  le  lendemain,  fenêtre  ouverte  et  chantonnant  sur  le  balcon, 

vernit  lui-même  ses  escarpins,  et  à  plusieurs  couches.  Il  passa  un  pan- 
talon blanc,  des  chaussettes  fines,  un  habit  vert,  répandit  dans  son 
mouchoir  tout  ce  qu'il  possédait  de  senteurs,  puis,  s 'étant  fait  friser, 
se  défrisa,  pour  donner  à  sa  chevelure  plus  d'élégance  naturelle. 

—  Il  est  encore  trop  tôt  !  pensa-t-il,  en  regardant  le  coucou  du 
perruquier,  qui  marquait  neuf  heures.  Il  lut  un  vieux  journal  de 
modes,  sortit,  fuma  un  cigare,  remonta  trois  rues,  songea  qu'il  était 
temps  et  se  dirigea  lentement  vers  le  parvis  Notre-Dame. 

C'était  par  un  beau  matin  d'été.  Des  argenteries  reluisaient  aux 
boutiques  des  orfèvres,  et  la  lumière  qui  arrivait  obliquement  sur  la 
cathédrale  posait  des  miroitements  à  la  cassure  des  pierres  grises; 
une  compagnie  d'oiseaux  tourbillonnaient  dans  le  ciel  bleu,  autour  des 
clochetons  à  trèfles;  la  place,  retentissante  de  cris,  sentait  les  fleurs 
qui  bordaient  son  pavé,  roses,  jasmins,  œillets,  narcisses  et  tubéreuses, 
espacés  inégalement  par  des  verdures  humides,  de  l'herbe-au-chat 
et  du  mouron  pour  les  oiseaux;  la  fontaine,  au  milieu,  gargouillait, 
et  sous  de  larges  parapluies,  parmi  des  cantaloups  s'étageant  en  pyra- 
mides, des  marchandes,  nu-tête,  tournaient  dans  du  papier  dès  bou- 
quets de  violettes. 

Le  jeune  homme  en  prit  un.  C'était  la  première  fois  qu'il  achetait 
des  fleurs  pour  une  femme;  et  sa  poitrine  en  les  respirant  se  gonfla 
d'orgueil,  comme  si  cet  hommage  qu'il  destinait  à  une  autre  se  fût 
retourné  vers  lui. 

Cependant  il  avait  peur  d'être  aperçu,  il  entra  résolument  dans 
l'église. 

Le  Suisse,  alors,  se  tenait  sur  le  seuil,  au  milieu  du  portail  à 
gauche,  au-dessous  de  la  Marianne  dansant,  plumet  en  tête,  rapière 
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au  mollet,  canne  au  poing,  plus  majestueux  qu'un  cardinal  et  reluisant 
comme  un  saint  ciboire. 

Il  s'avança  vers  Léon,  et,  avec  ce  sourire  de  bénignité  pateline 
que  prennent  les  ecclésiastiques  lorsqu'ils  interrogent  les  enfants  : 

—  Monsieur,  sans  doute,  n'est  pas  d'ici?  Monsieur  désire  voir 
les  curiosités  de  l'église  ? 

—  Non,  dit  l'autre;  et  il  fit  d'abord  le  tour  des  bas-côtés.  Puis  il 
vint  regarder  sur  la  place.  Emma  n'arrivait  pas.  Il  remonta  jusqu'au 
chœur. 

La  nef  se  mirait  dans  les  bénitiers  pleins,  avec  le  commencement 
des  ogives  et  quelques  portions  de  vitrail.  Mais  le  reflet  des  peintures, 
se  brisant  au  bord  du  marbre,  continuait  plus  loin,  sur  les  dalles, 
comme  un  tapis  bariolé.  Le  grand  jour  du  dehors  s'allongeait  dans 
l'église  en  trois  rayons  énormes,  par  les  trois  portails  ouverts.  De  temps 
à  autre,  au  fond,  un  sacristain  passait  en  faisant  devant  l'autel  l'oblique 
génuflexion  des  dévots  pressés.  Les  lustres  de  cristal  pendaient  immo- 
biles. Dans  le  chœur,  une  lampe  d'argent  brûlait;  et,  des  chapelles 
latérales,  des  parties  sombres  de  l'église,  il  s'échappait  quelquefois 
comme  des  exhalaisons  de  soupirs,  avec  le  son  d'une  grille  qui  re- 
tombait, en  répercutant  son  écho  sous  les  hautes  voûtes. 

Léon,  à  pas  sérieux,  marchait  auprès  des  murs.  Jamais  la  vie 
ne  lui  avait  paru  si  bonne.  Elle  allait  venir  tout  à  l'heure,  charmante, 
agitée,  épiant  derrière  elle  les  regards  qui  la  suivaient,  —  et  avec  sa 
robe  à  volants,  son  lorgnon  d'or,  ses  bottines  minces,  dans  toutes  sortes 
d'élégances  dont  il  n'avait  pas  goûté,  et  dans  l'ineffable  séduction  de 
la  vertu  qui  succombe.  L'église,  comme  un  boudoir  gigantesque,  se 
disposait  autour  d'elle;  les  voûtes  s'incHnaient  pour  recueillir  dans 
l'ombre  la  confession  de  son  amour;  les  vitraux  resplendissaient  pour 
illuminer  son  visage,  et  les  encensoirs  allaient  brûler  pour  qu'elle 
apparût  comme  un  ange,  dans  la  fumée  des  parfums. 

Cependant  elle  ne  venait  pas.  Il  se  plaça  sur  une  chaise  et  ses 
yeux  rencontrèrent  un  vitrage  bleu  où  l'on  voit  des  bateliers  qui 
portent  des  corbeilles.  Il  le  regarda  longtemps,  attentivement,  et  il 
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comptait  les  écailles  des  poissons  et  les  boutonnières  des  pourpoints, 
tandis  que  sa  pensée  vagabondait  à  la  recherche  d'Emma. 

Le  Suisse, à  l'écart, s'indignait  intérieurement  contre  cet  individu, 
qui  se  permettait  d'admirer  seul  la  cathédrale.  Il  lui  semblait  se  con- 
duire d'une  façon  monstrueuse,  le  voler  en  quelque  sorte,  et  presque 
commettre  un  sacrilège. 

Mais  un  froufrou  de  soie  sur  les  dalles,  la  bordure  d'un  chapeau, 
un  camail  noir...  C'était  elle  !  Léon  se  leva  et  courut  à  sa  rencontre. 

Emma  était  pâle.  Elle  marchait  vite. 

—  Lisez  !  dit-elle  en  lui  tendant  un  papier.  Oh  non  !  Et  brus- 
quement elle  retira  sa  main,  pour  entrer  dans  la  chapelle  de  la  Vierge, 
où,  s 'agenouillant  contre  une  chaise,  elle  se  mit  en  prières. 

Le  jeune  homme  fut  irrité  de  cette  fantaisie  bigote  ;  puis  il  éprouva 
pourtant  un  certain  charme  à  la  voir,  au  milieu  du  rendez- vous,  ainsi 
perdue  dans  les  oraisons  comme  une  marquise  andalouse  ;  puis  il  ne 
tarda  pas  à  s'ennuyer,  car  elle  n'en  finissait  pas. 

Emma  priait,  ou  plutôt  s'efforçait  de  prier,  espérant  qu'il  allait 
lui  descendre  du  ciel  quelque  résolution  subite;  et,  pour  attirer  le 
secours  divin,  elle  s'emplissait  les  yeux  des  splendeurs  du  tabernacle, 
elle  aspirait  le  parfum  des  juliennes  blanches  épanouies  dans  les  grands 
vases,  et  prêtait  l'oreille  au  silence  de  l'église,  qui  ne  faisait  qu'ac- 
croître le  tumulte  de  son  cœur. 

Elle  se  relevait,  et  ils  allaient  partir,  quand  le  Suisse  s'approcha 
vivement,  en  disant: 

—  Madame,  sans  doute,  n'est  pas  d'ici.''  Madame  désire  voir 
les  curiosités  de  l'église } 

—  Eh  non  !  s'écria  le  clerc. 

—  Pourquoi  pas  ?  reprit-elle.  Car  elle  se  raccrochait  de  sa  vertu 
chancelante  à  la  Vierge,  aux  sculptures,  aux  tombeaux,  à  toutes  les 
occasions. 

Alors,  afin  de  procéder  dans  VordreM  Suisse  les  conduisit  jusqu'à 
l'entrée,  près  de  la  place,  où,  leur  montrant  avec  sa  canne  un  grand 
cercle  de  pavés  noirs,  sans  inscriptions  ni  ciselures  : 
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—  Voilà,  fit-il  majestueusement,  la  circonférence  de  la  belle  cloche 
d'Amboise.  Elle  pesait  quarante  mille  livres.  Il  n'y  avait  pas  sa  pareille 
dans  toute  l'Europe.  L'ouvrier  qui  l'a  fondue  en  est  mort  de  joie... 

—  Partons,  dit  Léon. 

Le  bonhomme  se  remit  en  marche;  puis,  revenu  à  la  chapelle 
de  la  Vierge,  il  étendit  les  bras  dans  un  geste  synthétique  de  démons- 
tration, et,  plus  orgueilleux  qu'un  propriétaire  campagnard  vous  mon- 
trant ses  espaliers  : 

—  Cette  simple  dalle  recouvre  Pierre  de  Brézé,  seigneur  de 
la  Varennes  et  de  Brissac,  grand  maréchal  de  Poitou  et  gouverneur 
de  Normandie,  mort  à  la  bataille  de  Montlhéry,  le  i6  juillet  1465. 

Léon,  se  mordant  les  lèvres,  trépignait. 

—  Et,  à  droite,  ce  gentilhomme  tout  bardé  de  fer,  sur  un  cheval 
qui  se  cabre,  est  son  petit-fils  Louis  de  Brézé,  seigneur  de  Breval  et 
de  Montchauvct,  comte  de  Maulevrier,  baron  de  Mauny,  chambellan 
du  roi,  chevalier  de  l'Ordre,  et  pareillement  gouverneur  de  Normandie, 
mort  le  23  juillet  1531,  un  dimanche,  comme  l'inscription  porte; 
et,  au-dessous,  cet  homme  prêt  à  descendre  au  tombeau,  vous  figure 
exactement  le  même.  Il  n'est  point  possible,  n'est-ce  pas,  de  voir  une 
plus  parfaite  représentation  du  néant  ? 

Madame  Bovary  prit  son  lorgnon.  Léon,  immobile,  la  regardait, 
n'essayant  même  plus  de  dire  un  seul  mot,  de  faire  un  seul  geste,  tant 
il  se  sentait  découragé  devant  ce  double  parti  pris  de  bavardage  et 
d'indiff^érence. 

L'éternel  guide  continuait  : 

—  Près  de  lui,  cette  femme  à  genoux  qui  pleure,  est  son  épouse, 
Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brézé,  duchesse  de  Valentinois,  née 
en  1499,  morte  en  1556,  et  à  gauche,  celle  qui  porte  un  enfant,  la 
sainte  Vierge.  Maintenant,  tournez-vous  de  ce  côté  :  voici  les  tombeaux 
d'Amboise.  Ils  ont  été  tous  les  deux  cardinaux  et  archevêques  de 
Rouen.  Celui-là  était  un  ministre  du  roi  Louis  XII.  Il  a  fait  beaucoup 
de  bien  à  la  cathédrale.  On  a  trouvé  dans  son  testament  trente  mille 
écus  d'or  pour  les  pauvres. 
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Et,  sans  s'arrêter,  tout  en  parlant,  il  les  poussa  dans  une  chapelle 
encombrée  par  des  balustrades,  en  dérangea  quelques-unes,  et  décou- 
vrit une  sorte  de  bloc,  qui  pouvait  bien  avoir  été  une  statue  mal  faite. 

—  Elle  décorait  autrefois,  dit-il  avec  un  long  gémissement, 
la  tombe  de  Richard  Cœur  de  Lion,  roi  d'Angleterre  et  duc  de  Nor- 
mandie. Ce  sont  les  calvinistes,  monsieur,  qui  vous  l'ont  réduite  en 
cet  état.  Ils  l'avaient,  par  méchanceté,  ensevelie  dans  de  la  terre,  sous 
le  siège  épiscopal  de  Monseigneur.  Tenez  !  voici  la  porte  par  où  il  se 
rend  à  son  habitation,  Monseigneur.  Passons  voir  les  vitraux  de  la 
Gargouille. 

Mais  Léon  tira  vivement  une  pièce  blanche  de  sa  poche  et  saisit 
Emma  par  le  bras.  Le  Suisse  demeura  tout  stupéfait,  ne  comprenant 
point  cette  munificence  intempestive,  lorsqu'il  restait  encore  à  l'étran- 
ger tant  de  choses  à  voir.  Aussi,  le  rappelant  : 

—  Eh  !  monsieur.  La  Flèche  !  la  Flèche  !... 

—  Merci,  fit  Léon. 

—  Monsieur  a  tort  !  Elle  aura  quatre  cent  quarante  pieds,  neuf 
de  moins  que  la  grande  pyramide  d'Egypte.  Elle  est  toute  en  fonte, 
elle... 

Léon  fuyait,  car  il  lui  semblait  que  son  amour,  qui,  depuis  deux 
heures  bientôt,  s'était  immobilisé  dans  l'église  comme  les  pierres, 
allait  maintenant  s'évaporer,  telle  qu'une  fumée,  par  cette  espèce  de 
tuyau  tronqué  de  cage  oblongue,  de  cheminée  à  jour,  qui  se  hasarde 
si  grotesquement  sur  la  cathédrale,  comme  la  tentative  extravagante 
de  quelque  chaudronnier  fantaisiste. 

—  Où  allons-nous  donc  .f*  disait-elle. 

Sans  répondre,  il  continuait  à  marcher  d'un  pas  rapide,  et  déjà 
madame  Bovary  trempait  son  doigt  dans  l'eau  bénite,  quand  ils  enten- 
dirent derrière  eux  un  grand  souffle  haletant,  entrecoupé  régulière- 
ment par  le  rebondissement  d'une  canne.  Léon  se  détourna. 

—  Monsieur  ! 

—  Quoi  ! 

Et  il  reconnut  le  Suisse,  portant  sous  son  bras  et  maintenant  en 
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équilibre  contre  son  ventre  une  vingtaine  environ  de  forts  volumes 
brochés.  C'étaient  les  ouvrages  qui  traitaient  de  la  cathédrale. 

—  Imbécile  !  grommela  Léon  s'élançant  hors  de  l'église.  Un 
gamin  polissonnait  sur  le  parvis  : 

—  Va  me  chercher  un  fiacre  !  L'enfant  partit  comme  une  balle, 
par  la  rue  des  Quatre-Vents  ;  alors  ils  restèrent  seuls  quelques  minutes, 
face  à  face  et  un  peu  embarrassés. 

—  Ah  !  Léon  !...  Vraiment...  je  ne  sais...  si  je  dois...  Elle  minau- 
dait. Puis,  d'un  air  sérieux  :  C'est  très  inconvenant,  savez-vous  ? 

—  En  quoi  ?  répliqua  le  clerc.  Cela  se  fait  à  Paris  ! 

Et  cette  parole,  comme  un  irrésistible  argument,  la  détermina. 
Cependant  le  fiacre  n'arrivait  pas.  Léon  avait  peur  qu'elle  ne 
rentrât  dans  l'église.  Enfin  le  fiacre  parut. 

—  Sortez  du  moins  par  le  portail  du  nord  !  leur  cria  le  Suisse, 
qui  était  resté  sur  le  seuil,  pour  voir  la  Résurrection,  le  Jugement  der- 
nier, le  Paradis,  le  Roi  David  et  les  Réprouvés  dans  les  flammes  d'enfer. 

—  Où  Monsieur  va-t-il  ?  demanda  le  cocher. 

—  Où  vous  voudrez  !  dit  Léon  poussant  Emma  dans  la   voiture. 
Et  la  lourde  machine  se  mit  en  route. 

Elle  descendit  la  rue  Grand-Pont,  traversa  la  place  des  Arts^ 
le  quai  Napoléon,  le  pont  Neuf  et  s'arrêta  court  devant  la  statue  de 
Pierre   Corneille. 

—  Continuez  !  fit  une  voix  qui  sortait  de  l'intérieur. 

La  voiture  repartit,  et  se  laissant,  dès  le  carrefour  La  Fayette,, 
emporter  vers  la  descente,  elle  entra  au  grand  galop  dans  la  gare  du 
chemin   de  fer. 

—  Non  !  tout  droit  !  cria  la  même  voix. 

Le  fiacre  sortit  des  grilles,  et  bientôt,  arrivé  sur  le  Cours,  trotta 
doucement,  au  milieu  des  grands  ormes.  Le  cocher  s'essuya  le  front, 
mit  son  chapeau  de  cuir  entre  ses  jambes  et  poussa  la  voiture  en  dehors 
des  contre-allées,  au  bord  de  l'eau,  près  du  gazon. 

Elle  alla  le  long  de  la  rivière,  sur  le  chemin  de  halage  pavé  de 
cailloux  secs,  et,  longtemps,  du  côté  d'Oyssel,  au  delà  des  îles. 
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Mais,  tout  à  coup,  elle  s'élança  d'un  bond  à  travers  Quatremares, 
Sotteville,  la  grande  Chaussée,  la  rue  d'Elbeuf,  et  fit  sa  troisième 
halte   devant  le  jardin   des  Plantes. 

—  Marchez  donc  !  s'écria  la  voix  plus  furieusement. 

Et  aussitôt,  reprenant  sa  course,  elle  passa  par  Saint-Sever,  par 
le  quai  des  Curandiers,  par  le  quai  aux  Meules,  encore  une  fois  par  le 
pont,  par  la  place  du  Champ  de  Mars  et  derrière  les  jardins  de  l'hôpital, 
où  des  vieillards  en  veste  noire  se  promènent  au  soleil,  le  long  d'une 
terrasse  toute  verdie  par  des  lierres.  Elle  remonta  le  boulevard  Bou- 
vreuil, parcourut  le  boulevard  Cauchoise,  puis  tout  le  Mont-Riboudet 
jusqu'à  la  côte  de  Deville. 

Elle  revint;  et  alors,  sans  parti  pris  ni  direction,  au  hasard,  elle 
vagabonda.  On  la  vit  à  Saint-Pol,  à  Lescure,  au  mont  Gargan,  à  la 
Rouge-Mare  et  place  du  Gaillarbois  ;  rue  Maladrerie,  rue  Dinan- 
derie,  devant  Saint-Romain,  Saint-Vivien,  Saint-Maclou,  Saint- 
Nicaise  —  devant  la  Douane,  —  à  la  basse  Vieille-Tour,  aux  Trois- 
Pipes  et  au  Cimetière  monumental.  De  temps  à  autre,  le  cocher  sur 
son  siège  jetait  aux  cabarets  des  regards  désespérés.  Il  ne  comprenait 
pas  quelle  fureur  de  la  locomotion  poussait  ces  individus  à  ne  vouloir 
point  s'arrêter.  Il  essayait  quelquefois,  et  aussitôt  il  entendait  derrière 
lui  partir  des  exclamations  de  colère.  Alors  il  cinglait  de  plus  belle 
ses  deux  rosses  tout  en  sueur,  mais  sans  prendre  garde  aux  cahots, 
accrochant  par-ci  par-là,  ne  s'en  souciant,  démoralisé,  et  presque  pleu- 
rant de  soif,  de  fatigue  et  de  tristesse. 

Et  sur  le  port,  au  milieu  des  camions  et  des  barriques,  et  dans  les 
rues,  au  coin  des  bornes,  les  bourgeois  ouvraient  de  grands  yeux 
ébahis  devant  cette  chose  si  extraordinaire  en  province,  une  voiture  à 
stores  tendus,  et  qui  apparaissait  ainsi  continuellement,  plus  close 
qu'un  tombeau  et  ballottée  comme  un  navire. 

Une  fois,  au  milieu  du  jour,  en  pleine  campagne,  au  moment 
où  le  soleil  dardait  le  plus  fort  contre  les  vieilles  lanternes  argentées, 
une  main  nue  passa  sous  les  petits  rideaux  de  toile  jaune  et  jeta  des 
déchirures  de  papier,  qui  se  dispersèrent  au  vent  et  s'abattirent  plus 
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loin,  comme  des  papillons  blancs,  sur  un  champ  de  trèfles  rouges, 
tout  en  fleur. 

Puis,  vers  six  heures,  la  voiture  s'arrêta  dans  une  ruelle  du  quar- 
tier Beauvoisine,  et  une  femme  en  descendit  qui  marchait  le  voile 
baissé,  sans  détourner  la  tête. 


II 


En  arrivant  à  l'auberge,  madame  Bovary  fut  étonnée  de  ne  paâ 
apercevoir  la  diligence.  Hivert,  qui  l'avait  attendue  cinquante-trois 
minutes,  avait  fini  par  s'en  aller. 

Rien  pourtant  ne  la  forçait  à  partir;  mais  elle  avait  donné  sa 
parole  qu'elle  reviendrait  le  soir  même.  D'ailleurs,  Charles  l'attendait; 
et  déjà  elle  se  sentait  au  cœur  cette  lâche  docilité  qui  est  pour  bien 
des  femmes  comme  le  châtiment  tout  à  la  fois  et  la  rançon  de  l'adul- 
tère. 

Vivement  elle  fit  sa  malle,  paya  la  note,  prit  dans  la  cour  un  cabrio- 
let, et,  pressant  le  palefrenier,  l'encourageant,  s'informant  à  toute 
minute  de  l'heure  et  des  kilomètres  parcourus,  parvint  à  rattraper 
VHiro7idelle  vers  les  premières  maisons  de  Quincampoix. 

A  peine  assise  dans  son  coin,  elle  ferma  les  yeux  et  les  rouvrit  au 
bas  de  la  côte,  oîi  elle  reconnut  de  loin  Félicité,  qui  se  tenait  en  vedette 
devant  la  maison  du  maréchal.  Hivert  retint  ses  chevaux,  et  la  cui- 
sinière, se  haussant  jusqu'au  vasistas,  dit  mystérieusement  : 

—  Madame,  il  faut  que  vous  alliez  tout  de  suite  chez  M.  Homais. 
C'est  pour  quelque  chose  de  pressé. 

Le  village  était  silencieux  comme  d'habitude.  Au  coin  des  rues, 
il  y  avait  de  petits  tas  roses  qui  fumaient  à  l'air,  car  c'était  le  moment 
des  confitures,  et  tout  le  monde  à  Yonville  confectionnait  sa  provision 
le  même  jour.  Mais  on  admirait  devant  la  boutique  du  pharmacien 
un  tas  beaucoup  plus  large,  et  qui  dépassait  les  autres  de  la  supériorité 
qu'une  officine  doit  avoir  sur  les  fourneaux  bourgeois,  un  besoin 
général  sur  des  fantaisies  individuelles. 

Elle  entra.  Le  grand  fauteuil  était  renversé,  et  même  le  Fanal 
de  Rouen  gisait  par  terre,  étendu  entre  les  deux  pilons.  Elle  poussa 
la  porte  du  couloir;  et  au  milieu  de  la  cuisine,  parmi  les  jarres  brunes 
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pleines  de  groseilles  égrenées,  du  sucre  râpé,  du  sucre  en  morceaux, 
des  balances  sur  la  table,  des  bassines  sur  le  feu,  elle  aperçât  tous  les 
Homais,  grands  et  petits,  avec  des  tabliers  qui  leur  montaient  jusqu'au 
menton  et  tenant  des  fourchettes  à  la  main.  Justin,  debout,  baissait 
la  tête,  et  le  pharmacien  criait  : 

—  Qui  t'avait  dit  de  l'aller  chercher  dans  le  capharnaûm  ? 

—  Qu'est-ce  donc  ?  qu'y  a-t-il  ? 

—  Ce  qu'il  y  a?  répondit  l'apothicaire.  On  fait  des  confitures: 
elles  cuisent;  mais  elles  allaient  déborder  à  cause  du  bouillon  trop  fort, 
et  je  commande  une  autre  bassine.  Alors,  lui,  par  mollesse,  par  paresse, 
a  été  prendre,  suspendue,  à  son  clou,  dans  mon  laboratoire,  la  clef  du 
capharnaûm  ! 

L'apothicaire  appelait  ainsi  un  cabinet,  sous  les  toits,  plein  des 
ustensiles  et  des  marchandises  de  sa  profession.  Souvent  il  y  passait 
seul  de  longues  heures  à  étiqueter,  à  transvaser,  à  reficeler;  et  il  le 
considérait  non  comme  un  simple  magasin,  mais  comme  un  véritable 
sanctuaire,  d'où  s'échappaient,  ensuite  élaborées  par  ses  mains,  toutes 
sortes  de  pilules,  bols,  tisanes,  lotions  et  potions,  qui  allaient  répandre 
aux  alentours  sa  célébrité.  Personne  au  monde  n'y  mettait  les  pieds; 
et  il  le  respectait  si  fort,  qu'il  le  balayait  lui-même.  Enfin,  si  la  pharma- 
cie, ouverte  à  tout  venant,  était  l'endroit  où  il  étalait  son  orgueil, 
le  capharnaûm  était  le  refuge  où,  se  concentrant  égoïstement,  Ho- 
mais se  délectait  dans  l'exercice  de  ses  prédilections;  aussi  l'étourderie 
de  Justin  lui  paraissait-elle  monstrueuse  d'irrévérence,  et  plus  rubi- 
cond que  les  groseilles,  il  répétait  : 

—  Oui,  du  capharnaûm!  La  clef  qui  enferme  les  acides  avec  les 
alcalis  caustiques  !  Avoir  été  prendre  une  bassine  de  réserve  !  une 
bassine  à  couvercle  !  et  dont  jamais  peut-être  je  ne  me  servirai  !  Tout 
a  son  importance  dans  les  opérations  délicates  de  notre  art  !  Mais  que 
diable  !  il  faut  établir  des  distinctions  et  ne  pas  employer  à  des  usages 
presque  domestiques  ce  qui  est  destiné  pour  les  pharmaceutiques  ! 
C'est  comme  si  on  découpait  une  poularde  avec  un  scalpel,  comme 
si  un  magistrat... 
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—  Mais  calme-toi  !  disait  madame  Homais,  et  Athalie,  le  tirant 
par  sa  redingote  :  —  Papa  !  papa  ! 

—  Non,  laissez-moi  !  reprenait  l'apothicaire,  laissez-moi  !  fich- 
tre !  autant  s'établir  épicier,  ma  parole  d'honneur  !  Allons,  va  !  ne 
respecte  rien  !  casse  !  brise  !  lâche  les  sangsues  !  brûle  la  guimauve  î 
marine  des  cornichons  dans  les  bocaux,  lacère  les  bandages  ! 

—  Vous  aviez  pourtant...  dit  Emma. 

—  Tout  à  l'heure  !  —  Sais-tu  à  quoi  tu  t'exposais }  N'as-tu 
rien  vu,  dans  le  coin,  à  gauche,  sur  la  troisième  tablette  ?  Parle,  ré- 
ponds, articule  quelque  chose  ! 

—  Je  ne...  sais  pas,  balbutia  le  jeune  garçon. 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas  !  Eh  bien,  je  sais,  moi  !  tu  as  vu  une  bou- 
teille, en  verre  bleu,  cachetée  avec  de  la  cire  jaune,  qui  contient  une 
poudre  blanche,  sur  laquelle  même  j'avais  écrit  :  dangereux  !  et  sais-tu 
ce  qu'il  y  avait  dedans  ?  de  l'arsenic,  et  tu  vas  toucher  à  cela  !  prendre 
une  bassine  qui  est  à  côté  ! 

—  A  côté  !  s'écria  madame  Homais  en  joignant  les  mains.  De 
l'arsenic?  Tu  pouvais  nous  empoisonner  tous!  Et  les  enfants  se 
mirent  à  pousser  des  cris,  comme  s'ils  avaient  déjà  senti  dans  leurs 
entrailles  d'atroces  douleurs. 

—  Ou  bien  empoisonner  un  malade  !  continua  l'aptohicaire. 
Tu  voulais  donc  que  j'allasse  sur  le  banc  des  criminels!  en  cour 
d'assises!  me  voir  traîner  à  l'échafaud  ?  Ignores-tu  le  soin  que  j'ob- 
serve dans  les  manutentions,  quoique  j'en  aie  cependant  une  furieuse 
habitude.  Souvent  je  m'épouvante  moi-même,  lorsque  je  pense  à  ma 
responsabilité  !  car  le  gouvernement  nous  persécute,  et  l'absurde 
législation  qui  nous  régit  est  comme  une  véritable  épée  de  Damoclès 
suspendue  sur  notre  tête  ! 

Emma  ne  songeait  plus  à  demander  ce  qu'on  lui  voulait,  et  le  phar- 
macien poursuivait  en  phrases  haletantes  : 

—  Voilà  comme  tu  reconnais  les  bontés  qu'on  a  pour  toi!  Voilà 
comme  tu  me  récompenses  des  soins  tout  paternels  que  je  te  prodigue  ! 
Car   sans  moi,  où  serais-tu  ?  que  ferais-tu }  Qui  te  fournit  la  nourri- 
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ture,  l'éducation,  l'habillement,  et  tous  les  moyens  de  figurer  un  jour, 
avec  honneur,  dans  les  rangs  de  la  société?  Mais  il  faut  pour  cela 
suer  ferme  sur  l'aviron  et  acquérir,  comme  on  dit,  du  cal  aux  mains. 
Fahricando  fit  faber,  âge  quod  agis.  Il  citait  du  latin,  tant  il  était 
exaspéré.  Il  eût  cité  du  chinois  et  du  groënlandais,  s'il  eût  connu 
ces  deux  langues;  car  il  se  trouvait  dans  une  de  ces  crises  où  l'âme 
entière  montre  indistinctement  ce  qu'elle  enferme,  comme  l'océan, 
qui,  dans  les  tempêtes,  s'entr'ouvre  depuis  les  fucus  de  son  rivage 
jusqu'au  sable  de  ses  abîmes. 
Et  il  reprit  : 

—  Je  commence  à  terriblement  me  repentir  de  m'être  chargé 
de  ta  personne  !  J'aurais  certes  mieux  fait  de  te  laisser  autrefois 
croupir  dans  ta  misère  et  dans  la  crasse  où  tu  es  né  !  Tu  ne  seras 
jamais  bon  qu'à  être  un  gardeur  de  bêtes  à  cornes  !  Tu  n'as  nulle  ap- 
titude pour  les  sciences  !  à  peine  si  tu  sais  coller  une  étiquette  !  Et  tu 
vis  là,  chez  moi,  comme  un  chanoine,  comme  un  coq  en  pâte  !  à  te 
goberger  ! 

—  Mais  Emma  se  tournant  vers  madame  Homais  : 

—  On  m'avait  fait  venir... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  interrompit  d'un  air  triste  la  bonne  dame, 
comment  vous  dirai-je  bien?...  C'est  un  malheur  !  Elle  n'acheva  pas. 
L'apothicaire  tonnait  : 

—  Vide-la  !  écure-la  !  reporte-la  !  dépêche-toi  donc  ! .  Et  se- 
couant Justin  par  le  collet  de  son  bourgeron,  il  fit  tomber  un  livre  de 
sa  poche. 

L'enfant  se  baissa.  Homais  fut  plus  prompt,  et,  ayant  ramassé 
le  volume,  il  le  contemplait,  les  yeux  écarquillés,  la  mâchoire  ouverte. 

—  U amour...  conjugal!  dit-il  en  séparant  lentement  ces  deux 
mots.  Ah  !  très  bien  !  très  bien  !...  très  joli  !  Et  des  gravures  !  —  Ah  !; 
c'est  trop  fort  ! 

Madame  Homais  s'avança. 

—  Non  !  n'y  touche  pas  ! 

Les  enfants  voulurent  voir  les  images. 
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—  Sortez  !  fit-il  impérieusement.   Et   ils   sortirent. 

Il  marcha  d'abord  de  long  en  large,  à  grands  pas,  gardant  le  vo- 
lume ouvert  entre  ses  doigts,  roulant  les  yeux,  suffoqué,  tuméfié, 
apoplectique.  Puis  il  vint  droit  à  son  élève,  et,  se  plantant  devant  lui 
les  bras  croisés  : 

—  Mais  tu  as  donc  tous  les  vices,  petit  malheureux?...  Prends 
garde,  tu  es  sur  une  pente  !...  Tu  n'as  donc  pas  réfléchi  qu'il  pouvait, 
ce  livre  infâme,  tomber  entre  les  mains  de  mes  enfants,  mettre  l'étin- 
celle dans  leur  cerveau,  ternir  la  pureté  d'Athalie,  corrompre  Napo- 
léon !  Il  est  déjà  formé  comme  un  homme.  Es-tu  bien  sûr,  au  moins, 
qu'ils  ne  l'aient  pas  lu }  peux-tu  me  certifier...  ? 

—  Mais  enfin,  monsieur,  fit  Emma,  vous  aviez  à  me  dire... 

—  C'est  vrai,  madame.  Votre  beau-père  est  mort  ! 

En  effet,  le  sieur  Bovary  père  venait  de  décéder  l'avant- veille, 
tout  à  coup,  d'une  attaque  d'apoplexie,  au  sortir  de  table  ;  et  par  excès 
de  précaution  pour  la  sensibilité  d'Emma,  Charles  avait  prié  M.  Ho- 
mais  de  lui  apprendre  avec  ménagement  cette  horrible  nouvelle. 

Le  pharmacien  avait  médité  sa  phrase;  il  l'avait  arrondie,  polie, 
rythmée. 

C'était  un  chef-d'œuvre  de  prudence  et  de  transition,  de  tour- 
nures fines  et  de  délicatesse;  mais  la  colère  avait  emporté  la  rhé- 
torique. 

Emma,  renonçant  à  avoir  aucun  détail,  quitta  donc  la  pharmacie, 
car  M.  Homais  avait  repris  le  cours  de  ses  vitupérations.  Il  se  calmait 
cependant,  et,  à  présent,  il  grommelait  d'un  ton  paterne,  tout  en  s'éven- 
tant  avec  son  bonnet  grec  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  désapprouve  entièrement  l'ouvrage  ! 
L'auteur  était  médecin.  Il  y  a  là-dedans  certains  côtés  scientifiques 
qu'il  n'est  pas  mal  à  un  homme  de  connaître  et,  j'oserais  dire,  qu'il 
faut  qu'un  homme  connaisse.  Mais  plus  tard,  plus  tard  !  Attends  du 
moins  que  tu  sois  homme  toi-même  et  que  ton  tempérament  soit  fait. 

Au  coup  de  marteau  d'Emma,  Charles  qui  l'attendait,  s'avança 
les  bras  ouverts  et  lui  dit  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 
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—  Ah  !  ma  chère  amie... 

Et  il  s'inclina  doucement  pour  l'embrasser.  Mais,  au  contact 
de  ses  lèvres,  le  souvenir  de  l'autre  la  saisit,  et  elle  se  passa  la  main 
sur  son  visage  en  frissonnant. 

Cependant  elle  répondit  : 

—  Oui,  je  sais...,  je  sais... 

Il  lui  montra  la  lettre  où  sa  mère  narrait  l'événement,  sans  aucune 
hypocrisie  sentimentale.  Seulement,,  elle  regrettait  que  son  mari 
n'eût  pas  reçu  les  secours  de  la  religion,  étant  mort  à  Doudeville, 
dans  la  rue,  sur  le  seuil  d'un  café,  après  un  repas  patriotique  avec 
d'anciens  officiers. 

Emma  rendit  la  lettre,  puis  au  dîner,  par  savoir-vivre,  elle 
affecta  quelque  répugnance.  Mais,  comme  il  la  reforçait,  elle  se  mit 
résolument  à  manger,  tandis  que  Charles,  en  face  d'elle,  demeurait 
immobile,  dans  une  posture  accablée. 

De  temps  à  autre,  relevant  la  tête,  il  lui  envoyait  un  long  regard 
tout  plein  de  détresse.  Une  fois  il  soupira  : 

—  J'aurais  voulu  le  revoir  encore  ! 

Elle  se  taisait.  Enfin,  comprenant  qu'il  fallait  parler: 

—  Quel  âge  avait-il  ton  père  ? 

—  Cinquante-huit  ans  ! 

—  Ah! 

Et  ce  fut  tout. 

Un  quart  d'heure  après,  il  ajouta  : 

—  Ma  pauvre  mère.  Que  va-t-elle  devenir,  à  présent? 
Elle  fit  un  geste  d'ignorance. 

A  la  voir  si  taciturne,  Charles  la  supposait  affligée  et  il  se  con- 
traignait à  ne  rien  dire,  pour  ne  pas  aviver  cette  douleur  qui  l'at- 
tendrissait. Cependant,  secouant  la  sienne  : 

—  T'es-tu  bien  amusée  hier .''  demanda-t-il. 

—  Oui. 

Quand  la  nappe  fut  ôtée,  Bovary  ne  se  leva  pas,  Emma  non  plus; 
et,  à  mesure  qu'elle  l'envisageait,  la  monotonie  de  ce  spectacle  ban- 

20 
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nissait  peu  à  peu  tout  apitoiement  de  son  cœur.  Il  lui  semblait  chétif, 
faible,  nul,  enfin  être  un  pauvre  homme,  de  toutes  les  façons.  Comment 
se  débarrasser  de  lui  ?  Quelle  interminable  soirée  !  Quelque  chose  de 
stupéfiant  comme  une  vapeur  d'opium  l'engourdissait. 

Ils  entendirent  dans  le  vestibule  le  bruit  sec  d'un  bâton  sur  les 
planches.  C'était  Hippolyte  qui  apportait  les  bagages  de  Madame. 
Pour  les  déposer,  il  décrivit  péniblement  un  quart  de  cercle  avec  son 
pilon. 

—  Il  n'y  pense  même  plus  !  se  disait-elle  en  regardant  le  pauvre 
diable,  dont  la  grosse  chevelure  rouge  dégouttait  de  sueur. 

Bovary  cherchait  un  patard  au  fond  de  sa  bourse  ;  et,  sans  paraître 
comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  d'humiliation  dans  la  seule 
présence  de  cet  homme  qui  se  tenait  là,  comme  le  reproche  personnifié 
de  son  incurable  ineptie  : 

—  Tiens  !  tu  as  un  joli  bouquet  !  dit-il  en  remarquant  sur  la 
cheminée  les  violettes  de  Léon. 

—  Oui,  fit-elle  avec  indifférence  ;  c'est  un  bouquet  que  j'ai  acheté 
tantôt...  à  une  mendiante. 

Charles  prit  les  violettes,  et,  rafraîchissant  dessus  ses  yeux 
tout  rouges  de  larmes,  il  les  humait  délicatement.  Elle  les  retira  vite 
de  sa  main,  et  alla  les  porter  dans  un  verre  d'eau. 

Le  lendemain,  madame  Bovary  mère  arriva.  Elle  et  son  fils 
pleurèrent  beaucoup.  Emma,  sous  prétexte  d'ordres  à  donner,  disparut. 

Le  jour  d'après,  il  fallut  aviser  ensemble  aux  affaires  de  deuil. 
On  alla  s'asseoir,  avec  les  boîtes  à  ouvrage,  au  bord  de  l'eau,  sous  la 
tonnelle. 

Charles  pensait  à  son  père,  et  il  s'étonnait  de  sentir  tant  d'af- 
fection pour  cet  homme  qu'il  avait  cru  jusqu'alors  n'aimer  que  très 
médiocrement.  Madame  Bovary  mère  pensait  à  son  mari.  Les  pires 
jours  d'autrefois  lui  réapparaissaient  enviables.  Tout  s'effaçait  sous  le 
regret  instructif  d'une  si  longue  habitude  ;  et  de  temps  à  autre,  tandis 
qu'elle  poussait  son  aiguille,  une  grosse  larme  descendait  le  long  de 
son  nez,  et  s'y  tenait  un  moment  suspendue.  Emma  pensait  qu'il  y  avait 


MADAME   BOVARY  275 

quarante-huit  heures  à  peine,  ils  étaient  ensemble,  loin  du  monde, 
tout  en  ivresse,  et  n'ayant  pas  assez  d'yeux  pour  se  contempler.  Elle 
tâchait  de  ressaisir  les  plus  imperceptibles  détails  de  cette  journée 
disparue.  Mais  la  présence  de  la  belle-mère  et  du  mari  la  gênait. 
Elle  aurait  voulu  ne  rien  entendre,  ne  rien  voir,  afin  de  ne  pas  déranger 
le  recueillement  de  son  amour  qui  allait  se  perdant,  quoiqu'elle  fît, 
sous  les  sensations  extérieures. 

Elle  décousait  la  doublure  d'une  robe,  dont  les  bribes  s'éparpil- 
laient autour  d'elle;  la  mère  Bovary,  sans  lever  les  yeux,  faisait  crier 
ses  ciseaux,  et  Charles,  avec  ses  pantoufles  de  lisière  et  sa  vieille 
redingote  brune  qui  lui  servait  de  robe  de  chambre,  restait  les  deux 
mains  dans  ses  poches  et  ne  parlait  pas  non  plus;  près  d'eux,  Berthe, 
en  petit  tablier  blanc,  raclait  avec  sa  pelle  le  sable  des  allées. 

Tout  à  coup,  ils  virent  entrer  par  la  barrière  M.  L'Heureux, 
le  marchand  d'étoffes. 

Il  venait  offrir  ses  services,  eu  égard  à  la  fatale  circonstance. 
Emma  répondit  qu'elle  croyait  pouvoir  s'en  passer.  Le  marchand 
ne  se  tint  pas  pour  battu. 

—  Mille  excuses,  dit-il;  je  désirerais  avoir  un  entretien  particu- 
lier. Puis,  d'une  voix  basse  : 

—  C'est  relativement  à  cette  affaire...  Vous  savez? 
Charles  devint  cramoisi  jusqu'aux  oreilles. 

—  Ah  !  oui...  effectivement.  Et,  dans  son  trouble,  se  tournant 
vers  sa  femme  :  Ne  pourrais-tu  pas...  ma  chérie... } 

Elle  parut  le  comprendre,  car  elle  se  leva,  et  Charles  dit  à  sa  mère  : 

—  Ce  n'est  rien  !  sans  doute  quelque  bagatelle  de  ménage. 

Il  ne  voulut  point  qu'elle  connût  l'histoire  du  billet,  redoutant 
ses  observations. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  M.  L'Heureux  se  mit,  en  termes  assez 
nets,  à  féliciter  Emma  sur  la  succession,  puis  à  causer  de  choses 
indifférentes,  des  espaliers,  de  la  récolte  et  de  sa  santé  à  lui,  qui  allait 
toujours  couci-couça,  entre  le  zist  et  le  zest.  En  effet,  il  se  donnait  un 
mal  de  cinq  cents  diables,  bien  qu'il  ne  fît  pas,  malgré  les  propos  du 
monde,  de  quoi  avoir  seulement  du  beurre  sur  son  pain. 
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Emma  le  laissait  parler.  Elle  s'ennuyait  si  prodigieusement 
depuis  deux  jours  ! 

—  Et  vous  voilà  tout  à  fait  rétablie?  continuait-il.  Ma  foi,  j'ai 
vu  votre  pauvre  mari  dans  de  beaux  états  !  C'est  un  brave  garçon, 
quoique  nous  ayons  eu  ensemble  des  difficultés. 

Elle  demanda  lesquelles,  car  Charles  lui  avait  caché  la  contes- 
tation des  fournitures. 

—  Mais  vous  le  savez  bien  !  fit  L'Heureux.  C'était  pour  vos 
fantaisies,  les  boîtes  de  voyage. 

Il  avait  baissé  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  les  deux  mains  derrière 
le  dos,  souriant  et  sifflotant,  il  la  regardait  en  face,  d'une  manière 
insupportable.  Soupçonnait-il  quelque  chose .?  Elle  demeurait  perdue 
dans  toutes  sortes  d'appréhensions.  A  la  fin  pourtant,  il  reprit  : 

—  Nous  nous  sommes  rapatriés,  et  je  venais  encore  lui  proposer 
un  arrangement.  C'était  de  renouveler  le  billet  signé  par  Bovary. 
Monsieur,  du  reste,  agirait  à  sa  guise  ;  il  ne  devait  point  se  tourmenter, 
maintenant  surtout  qu'il  allait  avoir  une  foule  d'embarras;  —  et  même 
il  ferait  mieux  de  s'en  décharger  sur  quelqu'un,  sur  vous,  par 
exemple;  avec  une  procuration,  ce  serait  commode,  et  alors  nous 
aurions  ensemble  de  petites  affaires... 

Elle  ne  comprenait  pas.  Il  se  tut.  Ensuite,  passant  à  son  négoce, 
L'Heureux  déclara  que  Madame  ne  pouvait  se  dispenser  de  lui  prendre 
quelque  chose.  Il  lui  enverrait  un  barège  noir,  douze  mètres,  de  quoi 
faire  une  robe. 

—  Celle  que  vous  avez  là  est  bonne  pour  la  maison.  Il  vous  en 
faut  une  autre  pour  les  visites.  J'ai  vu  ça,  moi,  du  premier  coup  en 
entrant.  J'ai  l'œil  américain. 

Il  n'envoya  point  l'étoffe,  il  l'apporta.  Puis  il  revint  pour  l'aunage  ; 
il  revint  sous  d'autres  prétextes,  tâchant  chaque  fois  de  se  rendre 
aimable,  serviable,  s'inféodant,  comme  eût  dit  Homais,  et  toujours 
glissant  à  Emma  quelques  conseils  sur  la  procuration.  Il  ne  parlait 
point  du  billet.  Elle  n'y  songeait  pas  ;  Charles,  au  début  de  sa  convales- 
cence, lui  en  avait  bien  conté  quelque  chose;  mais  tant  d'agitations 
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avaient  passé  dans  sa  tête,  qu'elle  ne  s'en  souvenait  plus.  D'ailleurs, 
elle  se  garda  d'ouvrir  aucune  discussion  d'intérêt;  la  mère  Bovary  en 
fut  surprise,  et  attribua  son  changement  d'humeur  aux  sentiments 
religieux  qu'elle  avait  contractés  étant  malade. 

Mais,  dès  qu'elle  fut  partie,  Emma  ne  tarda  pas  à  émerveiller 
Bovary  par  son  bon  sens  pratique.  Il  allait  falloir  prendre  des  infor- 
mations, vérifier  les  hypothèques,  voir  s'il  y  avait  lieu  à  une  licitation 
ou  à  une  liquidation.  Elle  citait  des  termes  techniques,  au  hasard,  pro- 
nonçait les  grands  mots  d'ordre,  d'avenir,  de  prévoyance,  et  conti- 
nuellement exagérait  les  embarras  de  la  succession,  si  bien  qu'un  jour 
elle  lui  montra  le  modèle  d'une  autorisation  générale  pour  «gérer  et 
administrer  ses  affaires,  faire  tous  emprunts,  signer  et  endosser  tous 
billets,  payer  toutes  sommes,  etc.  ».  Elle  avait  profité  des  leçons  de 
L'Heureux. 

Charles,  naïvement,  lui  demanda  d'où  venait  ce  papier. 

—  De  M.  Guillaumin;  et,  avec  le  plus  grand  sang-froid  du 
monde,  elle  ajouta  :  Je  ne  m'y  fie  pas  trop.  Les  notaires  ont  si  mauvaise 
réputation  !  Il  faudrait  peut-être  consulter...  Nous  ne  connaissons 
que...  Oh  !  personne. 

—  A  moins  que  Léon...,  répliqua  Charles,  qui  réfléchissait. 
Mais  il  était  difficile  de  s'entendre  par  correspondance.  Alors  elle 

s'offrit  à  faire  ce  voyage.  Il  la  remercia.  Elle  insista.  Ce  fut  uii  assaut 
de  prévenances.  Enfin,  elle  s'écria  d'un  ton  de  mutinerie  factice  : 

—  Non  !  je  t'en  prie,  j'irai. 

—  Comme  tu  es  bonne  !  dit-il  en  la  baisant  au  front. 

Dès  le  lendemain,  elle  s'embarqua  dans  V Hirondelle  pour  aller 
à  Rouen  consulter  M.  Léon,  et  elle  y  resta  trois  jours. 


III 


Ce  furent  trois  jours  pleins,  exquis,  splendides,  une  vraie  lune 
de   miel. 

Ils  étaient  à  l'hôtel  de  Boulogne,  sur  le  port.  Et  ils  vivaient  là, 
volets  fermés,  portes  closes,  avec  des  fleurs  par  terre  et  des  sirops  à  la 
glace,  qu'on  leur  apportait  dès  le  matin. 

Vers  le  soir,  ils  prenaient  une  barque  couverte  et  allaient  dîner 
dans  une  île. 

C'était  l'heure  où  l'on  entend,  au  bord  des  chantiers,  retentir 
le  maillet  des  calfats  contre  la  coque  des  vaisseaux.  La  fumée  du 
goudron  s'échappait  d'entre  les  arbres,  et  l'on  voyait  sur  la  rivière 
de  larges  gouttes  grasses,  ondulant  inégalement  sous  la  couleur 
pourpre  du  soleil,  comme  des  plaques  de  bronze  florentin,  qui  flottaient. 

Ils  descendaient  au  milieu  des  barques  amarrées,  dont  les  longs 
câbles  obliques  frôlaient  un  peu  le  dessus  de  la  barque. 

Les  bruits  de  la  ville  insensiblement  s'éloignaient,  le  roulement 
des  charrettes,  le  tumulte  des  voix,  le  jappement  des  chiens  sur  le 
pont  des  navires.  Elle  dénouait  son  chapeau  et  ils  abordaient  à  leur  île. 

Ils  se  plaçaient  dans  la  salle  basse  d'un  cabaret,  qui  avait  à  sa 
porte  des  filets  noirs  suspendus.  Ils  mangeaient  de  la  friture  d'éperlans, 
de  la  crème  et  des  cerises.  Ils  se  couchaient  sur  l'herbe;  ils  s'embras- 
saient à  l'écart  sous  les  peupliers;  et  ils  auraient  voulu,  comme  deux 
Robinsons,  vivre  perpétuellement  dans  ce  petit  endroit,  qui  leur 
semblait,  en  leur  béatitude,  le  plus  magnifique  de  la  terre.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'ils  apercevaient  des  arbres,  du  ciel  bleu,  du 
gazon,  qu'ils  entendaient  l'eau  couler  et  la  brise  soufflant  dans  le  feuil- 
lage; mais  ils  n'avaient  sans  doute  jamais  admiré  tout  cela,  comme  si 
la  nature  n'existait  pas  auparavant,  ou  qu'elle  n'eût  commencé  à 
être  belle  que  depuis  l'assouvissance  de  leurs  désirs. 
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A  la  nuit,  ils  repartaient.  La  barque  suivait  le  bord  des  îles.  Ils 
restaient  au  fond,  tous  les  deux  cachés  par  l'ombre,  sans  parler.  Les 
avirons  carrés  sonnaient  entre  les  volets  de  fer;  et  cela  marquait 
dans  le  silence  comme  un  battement  de  métronome,  tandis  qu'à  l'ar- 
rière, la  bauce  qui  traînait  ne  discontinuait  pas  son  petit  clapotement 
doux  dans  l'eau. 

Une  fois  la  lune  parut;  alors  ils  ne  manquèrent  pas  à  faire  des 
phrases,  trouvant  l'astre  mélancolique  et  plein  de  poésie;  même  elle 
se  mit  à  chanter  : 

Un  soir,  t'en  souvient-il,  nous  voguions,  etc. 

Sa  voix  harmonieuse  et  faible  se  perdait  sur  les  flots  ;  et  le  vent 
emportait  les  roulades  que  Léon  écoutait  passer,  comme  des  batte- 
ments d'ailes  autour  de  lui. 

Elle  se  tenait  en  face,  appuyée  contre  la  cloison  de  la  chaloupe,  où 
la  lune  entrait  par  un  des  volets  ouverts.  Sa  robe  noire,  dont  les  dra- 
peries s'élargissaient  en  éventail,  l'amincissait,  la  rendait  plus  grande. 
Elle  avait  la  tête  levée,  les  mains  jointes,  et  les  deux  yeux  vers  le  ciel. 
Parfois  l'ombre  des  saules  la  cachait  en  entier,  puis  elle  réapparaissait 
tout  à  coup,  comme  une  vision,  dans  la  lumière  de  la  lune. 

Léon,  par  terre,  à  côté  d'elle,  rencontra  sous  sa  main  un  ruban 
de  soie  ponceau. 

Le  batelier  l'examina  et  finit  par  dire  : 

—  Ah  !  c'est  peut-être  à  une  compagnie  que  j'ai  promenée  l'autre 
jour.  Ils  sont  venus  un  tas  de  farceurs,  messieurs  et  dames,  avec  des 
gâteaux,  du  Champagne,  des  cornets  à  piston,  tout  le  tremblement  ! 
Il  y  en  avait  un  surtout,  un  grand  bel  homme,  à  petites  moustaches, 
qui  était  joliment  amusant  !  et  ils  disaient  comme  ça:  «  Allons,  conte- 
nous  quelque  chose...,  Adolphe....  Dodolphe...,  je  crois.  « 

Elle  frissonna. 

—  Tu  souffres  ?  fit  Léon  en  se  rapprochant  d'elle. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien.  Sans  doute  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

—  Et  qui  ne  doit  pas  manquer  de  femmes,  non  plus,  ajouta 
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doucement  le  vieux  matelot,  croyant  dire  une  politesse  à  l'étranger. 
Puis,  crachant  dans  ses  mains,  il  reprit  ses  avirons. 

Il  fallut  pourtant  se  séparer  !  Les  adieux  furent  tristes.  C'était 
chez  la  mère  Rolet  qu'il  devait  envoyer  ses  lettres;  et  elle  lui  fit  des 
recommandations  si  précises  à  propos  de  la  double  enveloppe,  qu'il 
admira  grandement  son  astuce  amoureuse. 

—  Ainsi,  tu  m'affirmes  que  tout  est  bien  ?  dit-elle  dans  le  dernier 
baiser. 

—  Oui,  certes  !  —  Mais  pourquoi  donc,  songea-t-il  après,  en 
s'en  revenant  seul  par  les  rues,  tient-elle  si  fort  à  cette  procuration  ? 


v^'^^. 


IV 


Léon,  bientôt,  prit  devant  ses  camarades  un  air  de  supériorité, 
s'abstint  de  leur  compagnie,  et  négligea  complètement  les  dossiers. 

Il  attendait  ses  lettres.  Il  les  relisait.  Il  lui  écrivait.  Il  l'évoquait 
de  toute  la  force  de  son  désir  et  de  ses  souvenirs.  Au  lieu  de  diminuer 
par  l'absence,  cette  envie  de  la  revoir  s'accrut,  si  bien  qu'un  samedi 
matin  il  s'échappa  de  son  étude. 

Lorsque,  du  haut  de  la  côte,  il  aperçut  dans  la  vallée  le  clocher 
de  l'église  avec  son  drapeau  de  fer-blanc  qui  tournait  au  vent,  il  sentit 
cette  délectation  mêlée  de  vanité  triomphante  et  d'attendrissement 
égoïste  que  doivent  avoir  les  millionnaires,  quand  ils  reviennent  visiter 
leur  village. 

Il  alla  rôder  autour  de  sa  maison.  Une  lumière  brillait  dans  la 
cuisine.  Il  guetta  son  ombre  derrière  les  rideaux.  Rien  ne  parut. 

La  mère  Lefrançois,  en  le  voyant,  fit  de  grandes  exclamations, 
et  elle  le  trouva  «grandi  et  minci»,  tandis  qu'Arthémise,  au  contraire, 
le   trouva   «  forci   et   bruni  ». 

Il  dîna  dans  la  petite  salle,  comme  autrefois,  mais  seul,  sans  le 
percepteur;  car  Binet y  fatigué  d'attendre  V Hirondelle,  avait  définitive- 
ment avancé  son  repas  d'une  heure,  et,  maintenant,  il  dînait  à  cinq 
heures  juste  ;  encore  prétendait-il  le  plus  souvent  que  la  vieille  pa- 
traque retardait. 

Léon  pourtant  se  décida;  il  alla  frapper  à  la  porte  du  médecin. 
Madame  était  dans  sa  chambre,  d'où  elle  ne  descendit  qu'un  quart 
d'heure  après.  Monsieur  parut  enchanté  de  le  revoir;  mais  il  ne  bougea 
de  la  soirée,  ni  de  tout  le  jour  suivant. 

Il  la  vit  seule,  le  soir,  très  tard,  derrière  le  jardin,  dans  la  ruelle; 
—  dans  la  ruelle,  comme  avec  l'autre  !  Il  faisait  de  l'orage,  et  ils  cau- 
saient sous  un  parapluie,  à  la  lueur  des  éclairs. 
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Leur  séparation  devenait  intolérable.  —  Plutôt  mourir  !  disait 
Emma.  Elle  se  tordait  sur  son  bras,  tout  en  pleurant.  Adieu  !... 
adieu  !...  Quand  te  reverrai-je  } 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  pour  s'embrasser  encore;  et  ce  fut 
là  qu'elle  lui  fit  la  promesse  de  trouver  bientôt,  par  n'importe  quel 
moyen,  l'occasion  permanente  de  se  voir  en  liberté,  au  moins  une  fois 
par  semaine,  Emma  n'en  doutait  pas.  Elle  était,  d'ailleurs,  pleine 
d'espoir.  Il  allait  lui  venir  de  l'argent. 

Aussi,  elle  acheta  pour  sa  chambre  une  paire  de  rideaux  jaunes 
à  larges  raies,  dont  M.  L'Heureux  lui  avait  vanté  le  bon  marché; 
elle  rêva  un  tapis,  et  L'Heureux,  affirmant  «que  ce  n'était  pas  la  mer  à 
boire  »,  s'engagea  poliment  à  lui  en  fournir  un.  Elle  ne  pouvait  plus 
se  passer  de  ses  services.  Vingt  fois  dans  la  journée  elle  l'envoyait  cher- 
cher, et  aussitôt  il  plantait  là  ses  affaires,  sans  se  permettre  un  mur- 
mure. On  ne  comprenait  point  davantage  pourquoi  la  mère  Rolet 
déjeunait  chez  elle  tous  les  jours,  et  même  lui  faisait  des  visites  en 
particulier. 

Ce  fut  vers  cette  époque,  c'est-à-dire  vers  le  commencement 
de  l'hiver,  qu'elle  parut  prise  d'une  grande  ardeur  musicale. 

Un  soir  que  Charles  l'écoutait,  elle  recommença  quatre  fois  de 
suite  le  même  morceau,  et  toujours  en  se  dépitant,  tandis  que,  sans 
y  remarquer  la  différence,  il  s'écriait  : 

—  Bravo  !...  très  bien  !...  tu  as  tort  !  va  donc  ! 

—  Eh  !  non  !  c'est  exécrable  !  j'ai  les  doigts  rouilles. 
Le  lendemain,  il  la  pria  de  lui  jouer  encore  quelque  chose. 

—  Soit,  pour  te  faire  plaisir!  Et  Charles  avoua  qu'elle  avait  un  peu 
perdu.  Elle  se  trompait  de  portée,  barbouillait;  puis  s 'arrêtant  court  : 
—  Ah  !  c'est  fini  !  il  faudrait  que  je  prisse  des  leçons;  mais...  Elle  se 
mordit  les  lèvres,  et  ajouta:  Vingt  francs  par  cachet,  c'est  trop  cher! 

—  Oui,  en  effet...  un  peu...,  dit  Charles  tout  en  ricanant  niaise- 
ment. Pourtant,  il  me  semble  que  l'on  pourrait  peut-être  à  moins; 
car  il  y  a  des  artistes  sans  réputation  qui  souvent  valent  mieux  que  les 
célébrités. 
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—  Cherche-les,  dit  Emma. 

Le  lendemain,  en  rentrant,  il  la  contempla  d'un  œil  finaud,  et 
ne  put  à  la  fin  retenir  cette  phrase  : 

—  Quel  entêtement  tu  as  quelquefois  !  J'ai  été  à  Barf enchères 
aujourd'hui.  Eh  bien  !  madame  Liégeard  m'a  certifié  que  ses  trois 
demoiselles,  qui  sont  à  la  Miséricorde,  prenaient  des  leçons  moyennant 
cinquante  sous  la  séance,  et  d'une  fameuse  maîtresse  encore  ! 

Elle  haussa  les  épaules,  et  ne  rouvrit  plus  son  instrument. 

Mais  lorsqu'elle  passait  auprès  (si  Bovary  se  trouvait  là),  elle 
soupirait  :  «  Ah  !  mon  pauvre  piano  !  »  Et  quand  on  venait  la  voir, 
elle  ne  manquait  pas  de  vous  apprendre  qu'elle  avait  abandonné  la 
musique  et  ne  pouvait  maintenant  s'y  remettre,  pour  des  raisons 
majeures.  Alors  on  la  plaignait.  C'était  dommage  !  elle  qui  avait  un  si 
beau  talent  !  on  en  parla  même  à  Bovary.  On  lui  faisait  honte,  et 
surtout  le  pharmacien  : 

—  Vous  avez  tort  !  il  ne  faut  jamais  laisser  en  friche  les  facultés 
de  la  nature.  D'ailleurs,  songez,  mon  bon  ami,  qu'en  engageant 
Madame  à  étudier,  vous  économisez  pour  plus  tard  sur  l'éducation 
musicale  de  votre  enfant  !  Moi,  je  trouve  que  les  mères  doivent  ins- 
truire elles-mêmes  leurs  enfants.  C'est  une  idée  de  Rousseau,  peut-être 
un  peu  neuve  encore,  mais  qui  finira  par  triompher,  j'en  suis  sûr, 
comme  l'allaitement  maternel  et  la  vaccination. 

Charles  revint  donc  encore  une  fois  sur  cette  question  du  piano. 
Emma  répondit  avec  aigreur  qu'il  valait  mieux  le  vendre.  Ce  pauvre 
piano,  qui  lui  avait  causé  tant  de  vaniteuses  satisfactions,  le  voir  s'en 
aller,  c'était  pour  Bovary  comme  l'indéfinissable  suicide  d'une  partie 
d'elle-même  ! 

—  Si  tu  voulais...,  disait-il,  de  temps  à  autre,  une  leçon,  cela 
ne  serait  pas,  après  tout,  extrêmement  ruineux.  —  Mais  les  leçons, 
répliquait-elle,  ne  sont  profitables  que  suivies. 

Et  voilà  comme  elle  s'y  prit,  pour  obtenir  de  son  époux  la  permis- 
sion d'aller  à  la  ville,  une  fois  la  semaine,  voir  son  amant.  On  trouva 
même,  au  bout  d'un  mois,  qu'elle  avait  fait  des  progrès  considérables. 


V 


C'était  le  jeudi.  Elle  se  levait,  et  elle  s'habillait  silencieusement 
pour  ne  point  éveiller  Charles,  qui  lui  aurait  fait  des  observations 
sur  ce  qu'elle  s'apprêtait  de  trop  bonne  heure.  Ensuite  elle  marchait 
de  long  en  large;  elle  se  mettait  devant  les  fenêtres  et  regardait  la 
Place.  Le  petit  jour  circulait  entre  les  piliers  des  halles,  et  la  maison 
du  pharmacien,  dont  les  volets  étaient  fermés,  laissait  apercevoir  dans 
la  couleur  pâle  de  l'aurore  les  majuscules  de  son  enseigne. 

Quand  la  pendule  marquait  sept  heures  et  un  quart,  elle  s'en 
allait  au  Lion  d'or,  dont  Arthémise,  en  bâillant,  venait  lui  ouvrir  la 
porte.  Celle-ci  déterrait  pour  Madame  les  charbons  enfouis  sous  les 
cendres.  Emma  restait  seule  dans  la  cuisine.  De  temps  à  autre,  elle 
sortait.  Hivert  attelait  sans  se  dépêcher,  et  en  écoutant  d'ailleurs  la 
mère  Lefrançois,  qui,  passant  par  un  guichet  sa  tête  en  bonnet  de 
coton,  le  chargeait  de  commissions  et  lui  donnait  des  explications  à 
troubler  un  tout  autre  homme.  Emma  battait  la  semelle  de  ses  bottines 
contre  les  pavés  de  la  cour. 

Enfin,  lorsqu'il  avait  mangé  sa  soupe,  endossé  la  limousine, 
allumé  sa  pipe  et  empoigné  son  fouet,  il  s'installait  tranquillement 
sur  le  siège. 

h' Hirondelle  partait  au  petit  trot,  et  durant  trois  quarts  de  lieue, 
s'arrêtait  de  place  en  place  pour  prendre  des  voyageurs,  qui  la  guet- 
taient debout,  au  bord  du  chemin,  devant  la  barrière  des  cours. 
Ceux  qui  avaient  prévenu  la  veille  se  faisaient  attendre  ;  quelques-uns 
même  étaient  encore  au  lit  dans  leur  maison;  Hivert  appelait,  criait, 
sacrait,  puis  il  descendait  de  son  siège  et  allait  frapper  de  grands  coups 
contre  les  portes.  Le  vent  soufflait  par  les  vasistas  fêlés. 

Cependant  les  quatre  banquettes  se  garnissaient,  la  voiture 
roulait,  les  pommiers  à  la  file  se  succédaient;  et  la  route,  entre  ses 
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deux  longs  fossés  pleins  d'eau  jaune,  allait  continuellement  se  rétrécis- 
sant vers  l'horizon. 

Emma  la  connaissait  d'un  bout  à  l'autre;  elle  savait  qu'après 
un  herbage  il  y  avait  un  poteau,  ensuite  un  orme,  une  grange  ou  une 
cahute  de  cantonnier;  quelquefois  même,  afin  de  se  faire  des  surprises, 
elle  fermait  les  yeux.  Mais  elle  ne  perdait  jamais  le  sentiment  net  de  la 
distance  à  parcourir. 

Enfin,  les  maisons  de  briques  se  rapprochaient,  la  terre  résonnait 
sous  les  roues,  et  l'Hirondelle  glissait  entre  des  jardins,  où  l'on  aper- 
cevait par  une  claire-voie,  des  statues,  un  vignot,  des  ifs  taillés  et  une 
escarpolette.  Puis,  d'un  seul  coup  d'œil,  la  ville  apparaissait. 

Descendant  tout  en  amphithéâtre  et  noyée  dans  le  brouillard, 
elle  s'élargissait  au  delà  des  ponts,  confusément.  La  pleine  campagne 
remontait  ensuite  d'un  mouvement  monotone,  jusqu'à  toucher  au 
loin  la  base  indécise  du  ciel  pâle.  Ainsi  vu  d'en  haut,  le  paysage  tout 
entier  avait  l'air  immobile  comme  une  peinture;  les  navires  à  l'ancre 
se  tassaient  dans  un  coin  ;  le  fleuve  arrondissait  sa  courbe  au  pied  des 
collines  vertes,  et  les  îles,  de  forme  oblongue,  semblaient  sur  l'eau 
de  grands  poissons  noirs  arrêtés.  Les  cheminées  des  usines  poussaient 
d'immenses  panaches  bruns  qui  s'envolaient  par  le  bout.  On  entendait 
le  ronflement  des  fonderies  avec  le  carillon  clair  des  églises  qui  se 
dressaient  dans  la  brume.  Les  arbres  des  boulevards,  sans  feuilles, 
faisaient  des  broussailles  violettes  au  milieu  des  maisons,  et  les  toits 
tout  reluisants  de  pluie,  miroitaient  inégalement,  selon  la  hauteur  des 
quartiers.  Parfois,  un  coup  de  vent  emportait  les  nuages  vers  la  côte 
Sainte-Catherine,  comme  des  flots  aériens,  qui  se  brisaient  en  silence 
contre  une  falaise. 

Quelque  chose  de  vertigineux  se  dégagait  pour  elle  de  ces  exis- 
tences amassées,  et  son  cœur  s'en  gonflait  abondamment,  comme  si  les 
cent  vingt  mille  âmes  qui  palpitaient  là  lui  eussent  envoyé  toutes  à  la 
fois  la  vapeur  des  passions  qu'elle  leur  supposait.  Son  amour  s'agrandis- 
sait devant  l'espace,  et  s'emplissait  de  tumulte  aux  bourdonnements 
vagues  qui  montaient.  Elle  le  reversait  au  dehors,  sur  les  places,  sur 
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les  promenades,  sur  les  rues,  et  la  vieille  cité  normande  s'étalait  à  ses 
yeux  comme  une  capitale  démesurée,  comme  une  Babylone  où  elle 
entrait.  Elle  se  penchait  des  deux  mains  par  le  vasistas,  en  humant  la 
brise;  les  trois  chevaux  galopaient,  les  pierres  grinçaient  dans  la 
boue,  la  diligence  se  balançait,  et  Hivert,  de  loin,  hélait  les  carioles 
sur  la  route,  tandis  que  les  bourgeois  qui  avaient  passé  la  nuit  au 
Bois-Guillaume  descendaient  la  côte  tranquillement,  dans  leur  petite 
voiture  de  famille. 

On  s'arrêtait  à  la  barrière;  Emma  débouclait  ses  socques,  mettait 
d'autres  gants,  rajustait  son  châle,  et,  vingt  pas  plus  loin,  elle  sortait 
de  V Hirondelle. 

La  ville  alors  s'éveillait.  Des  commis,  en  bonnet  grec,  frottaient 
la  devanture  des  boutiques,  et  des  femmes  qui  tenaient  des  paniers 
sur  la  hanche  poussaient  par  intervalles  un  cri  sonore,  au  coin  des  rues. 
Elle  marchait  les  yeux  à  terre,  frôlant  les  murs,  et  souriant  de  plaisir 
sous  son  voile  noir  baissé. 

Par  peur  d'être  vue,  elle  ne  prenait  pas  ordinairement  le  chemin  le 
plus  court.  Elle  s'engouffrait  dans  les  ruelles  sombres,  et  elle  arrivait 
tout  en  sueur  vers  le  bas  de  la  rue  Nationale,  près  de  la  fontaine  qui 
est  là.  C'est  le  quartier  du  théâtre,  des  estaminets  et  des  filles.  Souvent 
une  charrette  passait  près  d'elle,  portant  quelque  décor  qui  tremblait. 
Des  garçons  en  tablier  versaient  du  sable  sur  des  dalles,  entre  des 
arbustes  verts.  On  sentait  l'absinthe,  le  cigare  et  les  huîtres. 

Elle  tournait  une  rue  :  elle  le  reconnaissait  à  sa  chevelure  frisée 
qui  s'échappait  de  son  chapeau. 

Léon,  sur  le  trottoir,  continuait  à  marcher.  Elle  le  suivait  jusqu'à 
l'hôtel;  il  montait,  il  ouvrait  la  porte,  il  entrait.  Quelle  étreinte! 

Puis  les  paroles,  après  les  baisers,  se  précipitaient.  On  se  racontait 
les  chagrins  de  la  semaine,  les  pressentiments,  les  inquiétudes  pour  les 
lettres  ;  mais  à  présent  tout  s'oubliait,  et  ils  se  regardaient  face  à  face, 
avec  des  rires  de  volupté  et  des  appellations  de  tendresse. 

Le  lit  était  un  grand  lit  d'acajou  en  forme  de  nacelle.  Les  i^ideaux 
de  levantine  rouge,  qui  descendaient  du  plafond,  se  cintraient  trop  bas 
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près  du  chevet  évasé,  —  et  rien  au  monde  n'était  beau  comme  sa  tête 
brune  et  sa  peau  blanche  se  détachant  sur  cette  couleur  pourpre, 
quand,  par  un  geste  de  pudeur,  elle  fermait  ses  deux  bras  nus,  en  se 
cachant  la  figure  dans  les  mains. 

Le  tiède  appartement,  avec  son  tapis  discret,  ses  ornements 
folâtres  et  sa  lumière  tranquille,  semblait  tout  commode  pour  les 
intimités  de  la  passion.  Les  bâtons  se  terminant  en  flèche,  les  patères 
de  cuivre  et  les  grosses  boules  de  chenets  reluisaient  tout  à  coup, 
si  le  soleil  entrait.  Il  y  avait  sur  la  cheminée,  entre  les  candélabres, 
deux  de  ces  grandes  coquilles  roses,  où  l'on  entend  le  bruit  de  la  mer, 
quand  on  les  applique  à  son  oreille. 

Comme  ils  aimaient  cette  bonne  chambre  pleine  de  gaieté,  malgré 
sa  splendeur  un  peu  fanée  !  Ils  retrouvaient  toujours  les  meubles 
à  leur  place,  et  parfois  des  épingles  à  cheveux  qu'elle  avait  oubliées, 
l'autre  jeudi,  sous  le  socle  de  la  pendule.  Ils  déjeunaient  au  coin  du 
feu,  sur  un  petit  guéridon  incrusté  de  palissandre.  Emma  découpait, 
lui  mettait  les  morceaux  dans  son  assiette  en  débitant  toutes  sortes 
de  chatteries,  et  elle  riait  d'un  rire  sonore  et  libertin  quand  la  mousse 
du  vin  de  Champagne  débordait  du  verre  léger  sur  les  bagues  de  ses 
doigts.  Ils  étaient  si  complètement  perdus  en  la  possession  d'eux- 
mêmes,  qu'ils  se  croyaient  là  dans  leur  maison  particulière,  et  devant 
y  vivre  jusqu'à  la  mort,  comme  deux  éternels  jeunes  époux.  Ils  disaient 
notre  chambre,  notre  tapis,  nos  fauteuils,  même  elle  disait  mes  pan- 
toufles, un  cadeau  de  Léon,  une  fantaisie  qu'elle  avait  eue.  C'étaient 
des  pantoufles  en  satin  rose,  bordées  de  cygne.  Quand  elle  s'asseyait 
sur  ses  genoux,  sa  jambe,  alors  trop  courte,  pendait  en  l'air,  —  et  la 
mignarde  chaussure,  qui  n'avait  pas  de  quartier,  tenait  seulement 
par  les  orteils  à  son  pied  nu.  Il  savourait  pour  la  première  fois 
l'inexprimable  délicatesse  des  élégances  féminines.  Jamais  il  n'avait 
rencontré  cette  grâce  de  langage,  cette  réserve  du  vêtement,  ces  poses 
de  colombe  assoupie.  Il  admirait  l'exaltation  de  son  âme  et  les  den- 
telles de  sa  jupe.  D'ailleurs,  n'était-ce  pas  une  femme  du  monde,  et 
une  femme  mariée  !  une  vraie  maîtresse,  enfin  ? 
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Par  la  diversité  de  son  humeur,  tour  à  tour  mystique  ou  joyeuse, 
babillarde,  taciturne,  emportée,  nonchalante,  elle  allait  rappelant  en  lui 
mille  désirs,  évoquant  des  instincts  ou  des  réminiscences.  Elle  était 
l'amoureuse  de  tous  les  romans,  l'héroïne  de  tous  les  drames,  le  vague 
elle  de  tous  les  volumes  de  vers.  Il  retrouvait  sur  ses  épaules  la  couleur 
ambrée  de  V Odalisque  au  bain;  elle  avait  le  corsage  long  des  châtelaines 
féodales;  elle  ressemblait  aussi  à  la  Femme  pâle  de  Barcelone,  mais 
elle  était  par-dessus  tout  l'Ange  !  Souvent,  en  la  regardant,  il  lui 
semblait  que  son  âme,  s 'échappant  vers  elle,  se  répandait  comme  une 
onde  sur  le  contour  de  sa  tête,  et  descendait  entraînée  dans  la  blan- 
cheur de  sa  poitrine. 

Il  se  mettait  par  terre,  devant  elle,  —  et  les  deux  coudes  sur  ses 
genoux,  il  la  considérait  avec  un  sourire,  et  le  front  tendu. 

Elle  se  penchait  vers  lui  et  murmurait,  comme  suffoquée  d'enivre- 
ment : 

—  Oh  !  ne  bouge  pas  !  ne  parle  pas  !  regarde-moi  !  Il  sort  de 
tes  yeux  quelque  chose  de  si  doux,  qui  me  fait  tant  de  bien  !  Elle 
l'appelait  enfant  :  —  Enfant,  m'aimes-tu }  Et  elle  n'entendait  guère 
sa  réponse,  dans  la  précipitation  de  ses  lèvres  qui  lui  montaient  à  la 
bouche. 

Il  y  avait  sur  la  pendule  un  petit  Cupidon  de  bronze,  qui  mi- 
naudait en  arrondissant  les  bras  sous  une  guirlande  dorée.  Ils  en  rirent 
bien  des  fois;  mais,  quand  il  fallait  se  séparer,  tout  leur  semblait 
sérieux. 

Immobiles  l'un  devant  l'autre,  ils  se  répétaient  :  A  jeudi  !  à 
jeudi  ! 

Tout  à  coup  elle  lui  prenait  la  tête  dans  les  deux  mains,  le  baisait 
vite  au  front  en  s'écriant  :  Adieu  !  et  s'élançait  dans  l'escalier. 

Elle  allait  rue  de  la  Comédie,  chez  un  coiffeur,  se  faire  arranger 
ses  bandeaux.  La  nuit  tombait.  On  allumait  le  gaz  dans  la  bou- 
tique. 

Elle  entendait  la  clochette  du  théâtre  qui  appelait  les  cabotins  à 
la  représentation;  et  elle  voyait,  en  face,  passer  des  hommes  à  figure 
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blanche  et  des  femmes  en  toilette  fanée,  qui  entraient  par  la  porte 
des  coulisses. 

Il  faisait  chaud  dans  ce  petit  appartement  trop  bas,  où  le  poêle 
bourdonnait  au  milieu  des  perruques  et  des  pommades.  L'odeur 
des  fers  avec  ces  mains  grasses  qui  lui  maniaient  la  tête  ne  tardait  pas 
à  l'étourdir;  et  elle  s'endormait  un  peu  sous  son  peignoir.  Souvent 
le  garçon,  en  la  coiffant,  lui  proposait  des  billets  pour  le  bal  masqué. 

Puis  elle  s'en  allait  !  Elle  remontait  les  rues  ;  elle  arrivait  à  la 
Croix  rouge;  elle  reprenait  ses  socques,  qu'elle  avait  cachés  le  matin 
sous  une  banquette,  et  se  tassait  à  sa  place,  parmi  les  voyageurs  im- 
patientés. Quelques-uns  descendaient  au  bas  de  la  côte.  Elle  restait 
seule  dans  la  voiture. 

A  chaque  tournant,  on  apercevait  de  plus  en  plus  tous  les  éclai- 
rages de  la  ville,  qui  faisaient  une  large  vapeur  lumineuse  au-dessus 
des  maisons  confondues;  Emma  se  mettait  à  genoux  sur  les  coussins, 
et  elle  égarait  ses  yeux  dans  cet  éblouissement.  Elle  sanglotait,  appelait 
Léon,  et  lui  envoyait  des  paroles  tendres,  et  des  baisers, qui  se  perdaient 
au  vent. 

Il  y  avait  dans  la  côte  un  pauvre  diable  vagabondant  avec  son 
bâton,  tout  aa  milieu  des  diligences;  un  amas  de  guenilles  lui  re- 
couvrait les  épaules,  et  un  vieux  castor  défoncé,  s'arrondissant  en 
cuvette,  lui  cachait  la  figure.  Mais  quand  il  le  retirait,  il  découvrait, 
à  la  place  des  paupières,  deux  orbites  béants  tout  ensanglantés.  La 
chair  s'effîloquait  par  lambeaux  rouges,  —  et  il  en  coulait  des  liquides 
qui  se  figeaient  en  gales  vertes  jusqu'au  nez,  dont  les  narines  noires 
reniflaient  convulsivement.  Pour  vous  parler,  il  se  renversait  la  tête 
avec  un  rire  idiot;  —  alors  ses  prunelles  bleuâtres,  roulant  d'un  mou- 
vement continu,  allaient  se  cogner,  vers  les  tempes,  sur  le  bord  de  la 
plaie   vive. 

Il  chantait  une  petite  chanson,  en  suivant  les  voitures  : 

Souvent  la  chaleur  d'un  beau  jour 
Fait  rêver  fillette  à  l'amour. 
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Et  il  y  avait  dans  tout  le  reste  des  oiseaux,  du  soleil  et  du  feuillage. 

Quelquefois  il  apparaissait  tout  à  coup  derrière  Emma,  tête  nue. 
Elle  se  retirait  avec  un  cri.  Hivert  venait  le  plaisanter.  Il  l'engageait 
à  prendre  une  baraque  à  la  foire  Saint-Romain,  ou  bien  lui  demandait, 
en  riant,  comment  se  portait  sa  bonne  amie. 

Souvent  on  était  en  marche,  lorsque  son  chapeau  d'un  mouve- 
ment brusque  entrait  dans  la  diligence  par  le  vasistas,  tandis  qu'il 
se  cramponnait,  de  l'autre  bras,  sur  le  marchepied,  entre  l'éclabous- 
sure  des  roues.  Sa  voix,  faible  d'abord  et  vagissante,  devenait  aiguë. 
Elle  se  traînait  dans  la  nuit,  comme  l'indistincte  lamentation  d'une 
vague  détresse;  et  à  travers  la  sonnerie  des  grelots,  le  murmure  des 
arbres  et  le  ronflement  de  la  boîte  creuse,  elle  avait  quelque  chose  de 
lointain  qui  bouleversait  Emma.  Cela  lui  descendait  au  fond  de  l'âme 
comme  un  tourbillon  dans  un  abîme,  et  l'emportait  parmi  les  espaces 
d'une  mélancolie  sans  bornes.  Mais  Hivert,  qui  s'apercevait  d'un 
contre-poids,  allongeait  à  l'aveugle  de  grands  coups  avec  son  fouet. 
La  mèche  le  cinglait  sur  ses  plaies,  et  il  tombait  dans  la  boue,  en  pous- 
sant un  hurlement. 

Puis  les  voyageurs  de  VHirondelle  finissaient  par  s'endormir, 
les  uns  la  bouche  ouverte,  les  autres  le  menton  baissé,  s'appuyant 
sur  1  épaule  de  leur  voisin,  ou  bien  le  bras  passé  dans  la  courroie, 
tout  en  oscillant  régulièrement  au  branle  de  la  voiture  ;  et  le  reflet  de  la 
lanterne,  qui  se  balançait  en  dehors,  sur  la  croupe  des  limoniers, 
pénétrant  dans  l'intérieur  par  les  rideaux  de  calicot  chocolat,  posait 
des  ombres  sanguinolentes  sur  tous  ces  individus  immobiles.  Emma, 
ivre  de  tristesse,  grelottait  sous  ses  vêtements  —  et  se  sentait  de  plus 
en  plus  froid  aux  pieds,  avec  la  mort  dans  l'âme. 

Charles,  à  la  maison,  l'attendait;  VHirondelle  était  toujours  en 
retard  le  jeudi.  Madame  arrivait  enfin  !  à  peine  si  elle  embrassait  la 
petite.  Le  dîner  n'était  pas  prêt,  n'importe  !  elle  excusait  la  cuisinière. 
Tout  maintenant  semblait  permis  à  cette  fille. 

Souvent  son  mari,  remarquant  sa  pâleur,  lui  demandait  si  elle  ne 
se  trouvait  point  malade. 
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—  Non  !   disait  Emma. 

—  Mais,  répliquait-il,  tu  es  toute  drôle  ce  soir  ? 

—  Eh  !  ce  n'est  rien  !  ce  n'est  rien  ! 

Il  y  avait  même  des  jours  où,  à  peine  rentrée,  elle  montait  dans 
sa  chambre;  et  Justin,  qui  se  trouvait  là,  circulait  à  pas  muets,  plus 
ingénieux  à  la  servir  qu'une  excellente  camériste.  Il  plaçait  les  allumet- 
tes, le  bougeoir,  un  livre,  disposait  sa  camisole,  ouvrait  les  draps. 

—  Ahons,  disait-elle,  c'est  bien,  va-t'en;  car  il  restait  debout, 
les  mains  pendantes  et  les  yeux  ouverts,  comme  enlacé  dans  les  fils 
innombrables  d'une  rêverie  soudaine. 

La  journée  du  lendemain  était  affreuse,  et  les  suivantes  étaient 
plus  intolérables  encore  par  l'impatience  qu'avait  Emma  de  ressaisir 
son  bonheur,  —  convoitise  âpre,  enflammée  d'images  connues,  et  qui, 
le  septième  jour,  éclatait  tout  à  l'aise  dans  les  caresses  de  Léon.  Ses 
ardeurs,  à  lui,  se  cachaient  sous  des  expansions  d'émerveillement  et 
de  reconnaissance.  Emma  goûtait  cet  amour  d'une  façon  discrète  et 
absorbée,  l'entretenait  par  tous  les  artifices  de  sa  tendresse,  et  tremblait 
un  peu  qu'il  ne  se  perdît  plus  tard. 

Souvent  elle  lui  disait,  avec  des  douceurs  de  voix  mélancolique  : 
«Ah  !  tu  me  quitteras,  toi  !...  tu  te  marieras  !...  tu  seras  comme  les 
autres.  » 

Il  demandait  quels  autres  ? 

—  Mais,  les  hommes,  enfin,  répondait-elle.  Puis  elle  ajoutait,  en 
le  repoussant  d'un  geste  langoureux  :  «  Vous  êtes  tous  des  infâmes  !  » 

Un  jour  qu'ils  causaient  philosophiquement  des  désillusions  ter- 
restres, elle  vint  à  dire  (pour  expérimenter  sa  jalousie  ou  cédant 
peut-être  à  un  besoin  d'épanchement  trop  fort)  qu'autrefois,  avant 
lui,  elle  avait  aimé  quelqu'un,  «  pas  comme  toi  !  »  reprit-elle  vite, 
protestant  sur  la  tête  de  sa  fille,  qu'il  ne  s'était  rien  passé. 

Le  jeune  homme  la  crut,  et  néanmoins  la  questionna  pour  savoir 
ce  quHl  faisait. 

—  Il  était  capitaine  de  vaisseau,  mon  ami. 

N'était-ce  pas  prévenir  toute  recherche,  et  en  même  temps  se 
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poser  très  haut,  par  cette  prétendue  fascination  exercée  sur  un  homme 
qui  devait  être  de  nature  belHqueuse  et  accoutumé  à  des  hommages  ? 

Le  clerc  sentit  alors  l'infimité  de  sa  position;  il  envia  des  épau- 
lettes,  des  croix,  des  titres.  Tout  cela  devait  lui  plaire  :  il  s'en  doutait 
à  des  habitudes  dispendieuses. 

Cependant  Emma  taisait  quantité  de  ses  extravagances,  telle  que 
l'envie  d'avoir,  pour  l'amener  à  Rouen,  un  tilbury  bleu,  attelé  d'un 
cheval  anglais,  et  conduit  par  un  groom  en  bottes  à  revers.  C'était 
Justin  qui  lui  en  avait  inspiré  le  caprice,  en  la  suppliant  de  le  prendre 
chez  elle  comme  valet  de  chambre  ;  —  et  si  cette  privation  n'atténuait 
pas  à  chaque  rendez-vous  le  plaisir  de  l'arrivée,  elle  augmentait  cer- 
tainement l'amertume  du  retour.  Souvent,  lorsqu'ils  parlaient  en- 
semble de  Paris,  elle  finissait  par  murmurer  : 

—  Ah  !  que  nous  serions  bien  là  pour  vivre  ! 

—  Ne  sommes-nous  pas  heureux }  reprenait  doucement  le  jeune 
homme,  en  lui  passant  la  main  sur  ses  bandeaux. 

—  Oui,  c'est  vrai,  disait-elle,  je  suis  folle;  embrasse-moi  ! 

Elle  était  pour  son  mari  plus  charmante  que  jamais,  lui  faisait 
des  crèmes  à  la  pistache  et  jouait  des  valses  après  dîner.  Il  se  trouvait 
donc  le  plus  fortuné  des  mortels,  et  Emma  vivait  sans  inquiétude, 
lorsqu'un  soir,  tout  à  coup  : 

—  C'est  mademoiselle  Lempereur,  n'est-ce  pas,  qui  te.  donne 
des  leçons  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  vue  tantôt,  reprit  Charles,  chez  madame  Lié- 
geard.  Je  lui  ai  parlé  de  toi;  elle  ne  te  connaît  pas. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre.  Cependant  elle  répliqua  d'un 
air  naturel  : 

—  Ah  !  sans  doute,  elle  aura  oublié  mon  nom. 

—  Mais  il  y  a  peut-être  à  Rouen,  dit  le  médecin,  plusieurs  de- 
moiselles Lempereur  qui  sont  maîtresses  de  piano  ? 

—  C'est  possible  !  Puis  vivement  :  J'ai  pourtant  ses  i-eçus, 
tiens  !  regarde. 
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Et  elle  alla  au  secrétaire,  fouilla  tous  les  tiroirs,  confondit  les 
papiers  et  finit  si  bien  par  perdre  la  tête,  que  Charles  l'engagea  fort 
à  ne  point  se  donner  tant  de  mal  pour  ces  misérables  quittances. 

—  Oh  !  je  les  trouverai,  dit-elle. 

En  effet,  dès  le  vendredi  suivant,  Charles  en  passant  une  de  ses 
bottes  dans  le  cabinet  noir  où  l'on  serrait  ses  habits,  sentit  une  feuille 
de  papier  entre  le  cair  et  sa  chaussette,  il  la  prit  et  lut  : 

«  Reçu,  pour  trois  mois  de  leçons,  plus  diverses  fournitures, 
la  somme  de  soixante-cinq  francs.  Félicie  Lempereur,  professeur  de 
musique.  « 

—  Comment  diable  est-ce  dans  mes  bottes  ? 

—  Ce  sera,  sans  doute,  répondit-elle,  tombé  du  vieux  carton 
aux  factures  qui  est  sur  le  bord  de  la  planche. 

A  partir  de  ce  moment,  son  existence  ne  fut  plus  qu'un  assem- 
blage de  mensonges,  où  elle  enveloppait  son  amour  comme  dans  des 
voiles,  pour  le  cacher.  C'était  un  besoin,  une  manie,  un  plaisir;  au 
point  que,  si  elle  vous  disait  avoir  passé,  hier,  par  le  côté  droit  d'une 
rue,  il  fallait  croire  qu'elle  avait  pris  par  le  côté  gauche. 

Un  matin  qu'elle  venait  de  partir,  selon  sa  coutume,  assez  légè- 
rement vêtue,  il  tomba  de  la  neige  tout  à  coup;  et  comme  Charles 
regardait  le  temps  à  la  fenêtre,  il  aperçut  M.  Bournisien  dans  le  boc 
da  sieur  Tuvache  qui  le  conduisait  à  Rouen.  Alors  il  descendit  confier 
à  l'ecclésiastique  un  gros  châle  pour  qu'il  le  remît  à  Madame,  sitôt 
qu'il  arriverait  à  la  Croix  rouge.  A  peine  fut-il  à  l'auberge  que  Bourni- 
sien demanda  où  était  la  femme  du  médecin  d'Yonville.  L'hôtelière 
répondit  qu'elle  fréquentait  fort  peu  son  établissement;  aussi,  le  soir ,4 
en  reconnaissant  madame  Bovary  dans  V Hirondelle ,  le  curé  lui  conta 
son  embarras,  sans  paraître,  du  reste,  y  attacher  de  l'importance, 
car  il  entama  l'éloge  d'un  prédicateur  qui  pour  lors  faisait  merveilles 
à  la  cathédrale,  et  que  toutes  les  dames  couraient  entendre. 

N'importe,  s'il  n'avait  point  demandé  d'explications,  d'autres 
plus  tard  pourraient  se  montrer  moins  discrets.  Aussi  jugea-t-elle  utile 
de  descendre  chaque  fois  à  la  Croix  rouge,  de  sorte  que  les  bonnes  gens 
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de  son  village  qui  la  voyaient  dans  l'escalier  ne  se  doutaient  de  rien. 

Un  jour  pourtant  M.  L'Heureux  la  rencontra  qui  sortait  de 
l'hôtel  de  Boulogne  au  bras  de  Léon;  et  elle  eut  peur,  s'imaginant 
qu'il  bavarderait;  il  n'était  pas  si  bête. 

Mais,  trois  jours  après,  il  entra  dans  sa  chambre,  ferma  la  porte 
et  dit  : 

—  J'aurais  besoin  d'argent. 

Elle  déclara  ne  pouvoir  lui  en  donner.  L'Heureux  se  répandit  en 
gémissements,  et  rappela  toutes  les  complaisances  qu'il  avait  eues. 

En  effet,  des  deux  billets  souscrits  par  Charles,  Emma  jusqu'à 
présent  n'en  avait  payé  qu'un  seul.  Quant  au  second,  le  marchand, 
sur  sa  prière,  avait  consenti  à  le  remplacer  par  deux  autres,  qui  même 
avaient  été  renouvelés  à  une  fort  longue  échéance.  Puis  il  tira  de  sa 
poche  une  liste  des  fournitures  non  soldées,  à  savoir  les  rideaux, 
le  tapis,  l'étoffe  pour  les  fauteuils,  plusieurs  robes  et  divers  articles  de 
toilette,  dont  la  valeur  se  montait  à  la  somme  de  deux  mille  francs 
environ.  Elle  baissa  la  tête;  il  reprit  : 

—  Mais,  si  vous  n'avez  pas  d'espèces,  vous  avez  du  bien.  Et  il 
indiqua  une  méchante  masure  sise  à  Barneville,  près  d'Àumale,  qui 
ne  rapportait  pas  grand 'chose.  Cela  dépendait  autrefois  d'une  petite 
ferme  vendue  par  M.  Bovary  père,  car  L'Heureux  savait  tout,  jusqu'à 
la  contenance  d'hectares,  avec  le  nom  des  voisins.  Moi,  à  votre  place, 
disait-il,  je  me  libérerais,  et  j'aurais  encore  le  surplus  de  l'argent. 

Elle  objecta  la  difficulté  d'un  acquéreur;  il  donna  l'espoir  d'en 
trouver;  mais  elle  demanda  comment  faire  pour  qu'elle  pût  vendre. 
1^         —  N'avez-vous  pas  la  procuration }  répondit-il. 

Ce  mot  lui  arriva  comme  une  bouffée  d'air  frais. 

—  Laissez-moi  la  note,  dit  Emma. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  !  reprit  L'Heureux. 

Il  revint  la  semaine  suivante,  et  se  vanta  d'avoir,  après  force 
démarches,  fini  par  découvrir  un  certain  Langlois  qui,  depuis  long- 
temps, guignait  la  propriété  sans  faire  connaître  son  prix. 

—  N'importe  le  prix  !  s'écria-t-elle. 
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Il  fallait  attendre,  au  contraire,  tâter  ce  gaillard-là.  La  chose 
valait  la  peine  d'un  voyage,  et  comme  elle  ne  pouvait  faire  ce  voyage, 
il  offrit  de  se  rendre  sur  les  lieux,  pour  s'aboucher  avec  Langlois.  Une 
fois  revenu,  il  annonça  que  l'acquéreur  proposait  quatre  mille  francs. 
Emma  s'épanouit  à  cette  nouvelle.  —  Franchement,  ajouta-t-il,  c'est 
bien  payé. 

Elle  toucha  la  moitié  de  la  somme  immédiatement,  et  quand  elle 
fut  pour  solder  son  mémoire,  le  marchand  lui  dit  : 

—  Cela  me  fait  de  la  peine,  parole  d'honneur,  de  vous  voir  vous 
dessaisir  tout  d'un  coup  d'une  somme  aussi  conséquente  que  celle-là. 

Alors,  elle  regarda  les  billets  de  banque,  et  rêvant  au  nombre 
illimité  de  rendez-vous  que  ces  deux  mille  francs  représentaient  : 

—  Comment  !  comment  !  balbutia-t-elle. 

—  Oh  !  reprit-il  en  riant  d'un  air  bonhomme,  on  met  tout  ce  que 
l'on  veut  sur  les  factures.  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  les  ménages  ? 
Et  il  la  considérait  fixement,  tout  en  tenant  à  sa  main  deux  longs 
papiers  qu'il  faisait  glisser  entre  ses  ongles.  Enfin,  ouvrant  son  porte- 
feuille, il  étala  sur  la  table  quatre  billets  à  ordre,  de  mille  francs 
chacun. 

—  Signez-moi  cela,  dit-il,  et  gardez  tout. 
Elle  se  récria,  scandalisée. 

—  Mais,  si  je  vous  donne  le  surplus,  répondit  effrontément 
M.  L'Heureux,  n'est-ce  pas  vous  rendre  service,  à  vous  ?  Et  prenant 
une  plume,  il  écrivit  au  bas  du  mémoire  :  «  Reçu  de  madame  Bovary 
quatre  mille  francs.  »  Qui  vous  inquiète  ?  puisque  vous  toucherez  dans 
six  mois  l'arriéré  de  votre  baraque,  et  que  je  vous  place  l'échéance  du 
dernier  billet  pour  après  le  payement. 

Emma  s'embarrassait  un  peu  dans  ses  calculs,  et  les  oreilles  lui 
tintaient  comme  si  des  pièces  d'or,  s'éventrant  de  leurs  sacs, 
eussent  sonné  tout  autour  d'elle  sur  le  parquet.  Enfin  L'Heureux 
expliqua  qu'il  avait  un  sien  ami  Vinçart,  banquier  à  Rouen,  lequel 
allait  escompter  ces  quatre  billets  ;  puis  il  remettrait  lui-même  à 
Madame  le  surplus  de  la  dette  réelle. 


MADAME   BOVARY  297 

Mais,  au  lieu  de  deux  mille  francs,  il  n'en  apporta  que  dix-huit 
cents,  car  l'ami  Vinçart  (comme  de  juste)  en  avait  prélevé  deux  cents, 
pour  frais  de  commission  et  d'escompte.  Puis  il  réclama  négligem- 
ment une  quittance.  Vous  comprenez...  dans  le  commerce...  quel- 
quefois... Et  avec  la  date,  s'il  vous  plaît,  la  date. 

Un  horizon  de  fantaisies  réalisables,  s'ouvrit  alors  devant  Emma. 
Elle  eut  assez  de  prudence  pour  mettre  en  réserve  mille  écas,  avec  quoi 
furent  payés,  lorsqu'ils  échurent,  les  trois  premiers  billets  :  mais  le 
quatrième,  par  hasard,  tomba  dans  la  maison,  un  jeudi,  et  Charles, 
bouleversé,  attendit  patiemment  le  retour  de  sa  femme  pour  avoir  des 
explications. 

Si  elle  ne  l'avait  point  instruit  de  ce  billet,  c'était  afin  de  lui 
épargner  des  tracas  domestiques  ;  elle  s'assit  sur  ses  genoux,  le  caressa, 
roucoula,  fit  une  longue  énumération  de  toutes  les  choses  indispen- 
sables prises  à  crédit.  —  Enfin,  tu  conviendras  que,  vu  la  quantité, 
ce  n'est  pas  trop  cher. 

Charles,  à  bout  d'idées,  bientôt  eut  recours  à  l'éternel  L'Heureux, 
qui  jura  de  calmer  les  choses,  si  Monsieur  lui  signait  deux  billets, 
dont  l'un  de  sept  cents  francs,  payable  dans  trois  mois.  Pour  se  mettre 
en  mesure,  il  écrivit  à  sa  mère  une  lettre  pathétique.  Au  lieu  d'en- 
voyer la  réponse,  elle  vint  elle-même;  et,  quand  Emma  voulut  savoir 
s'il  en  avait  tiré  quelque  chose  : 

—  Oui,  répondit-il.  Mais  elle  demande  à  connaître  la  facture. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Emma  courut  chez  M.  L'Heureux 
le  prier  de  refaire  une  aiitre  note,  qui  ne  dépassât  point  mille  francs; 
car,  pour  montrer  celle  de  quatre  mille,  il  eût  fallu  dire  qu'elle  en  avait 
payé  les  deux  tiers,  avouer  conséquemment  la  vente  de  l'immeuble, 
négociation  bien  conduite  par  le  marchand,  et  qui  ne  fut  effectivement 
connue  que  plus  tard. 

Malgré  le  prix  très  bas  de  chaque  article,  madame  Bovary  mère 
ne  manqua  point  de  trouver  la  dépense  exagérée.  —  Ne  pouvait-on 
se  passer  d'un  tapis  .^  Pourquoi  avoir  renouvelé  l'étoffe  des  fauteuils.? 
De  mon  temps,  on  avait  dans  une  maison  un  seul  fauteuil,  pour  les 
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personnes  âgées,  —  du  moine',  c'était  comme  cela  chez  ma  mère,  qui 
était  une  honnête  femme,  je  vous  assure...  Tout  le  monde  ne  peut  être 
riche  !  Aucune  fortune  ne  tient  contre  le  coulage  !  Je  rougirais  de  me 
dorloter  comme  vous  faites  !  et  pourtant,  moi  je  suis  vieille,  j'ai 
besoin  de  soins...  En  voilà  !  en  voilà,  des  ajustements  !  des  flaflas  ! 
Comment  !  de  la  soie  pour  doublure  à  deux  francs  !...  tandis  qu'on 
trouve  du  jaconas  à  dix  sous,  et  même  à  huit  sous,  qui  fait  parfaite- 
ment l'affaire.  t 

Emma,  renversée  sur  la  causeuse,  répliquait  le  plus  tranquillement 
possible  :  —  Eh  !  madame,  assez  !  assez  !... 

L'autre  continuait  à  la  sermonner,  prédisant  qu'ils  finiraient  à 
l'hôpital.  —  D'ailleurs,  c'était  la  faute  de  Bovary.  Heureusement  qu'il 
avait  promis  d'anéantir  cette  procuration... 

—  Comment  ! 

—  Ah  !  il  me  l'a  juré,  reprit  la  bonne  femme. 

Emma  ouvrit  la  fenêtre,  appela  Charles,  et  le  pauvre  garçon  fut 
contraint  d'avouer  la  parole,  arrachée  par  sa  mère. 

Emma  disparut,  puis  rentra  vite  en  lui  tendant  majestueusement 
une  grosse  feuille  de  papier. 

—  Je  vous  remercie,  dit  la  vieille  femme. 
Et  elle  jeta  dans  le  feu  la  procuration. 

Emma  se  mit  à  rire  d'un  rire  strident,  éclatant,  continu  :  elle 
avait  une  attaque  de  nerfs. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Charles.  Eh  !  tu  as  tort  aussi  toi  ! 
tu  viens  lui  faire  des  scènes  !... 

Sa  mère,  en  haussant  les  épaules,  prétendait  que  tout  cela  c^ était 
des  gestes. 

Mais  Charles,  pour  la  première  fois  se  révoltant,  prit  la  défense 
de  sa  femme,  si  bien  que  madame  Bovary  mère  voulut  s'en  aller.  Elle 
partit  dès  le  lendemain,  et,  sur  le  seuil,  comme  il  essayait  à  la  retenir, 
elle  répliqua  : 

—  Non!  non  !  Tu  l'aimes  mieux  que  moi,  et  tu  as  raison,  c'est 
dans  l'ordre.  Au  reste,  tant  pis  !  tu  verras  !...  Bonne  santé...  Car  je 
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ne   suis  pas  près,   comme  tu    dis,    de    venir    lui    faire  des  scènes. 

Charles  n'en  resta  pas  moins  fort  penaud  vis-à-vis  d'Emma, 
celle-ci  ne  cachant  point  la  rancune  qu'elle  lui  gardait  pour  avoir 
manqué  de  confiance.  Il  fallut  bien  des  prières  avant  qu'elle  consentît 
à  reprendre  sa  procuration,  et  même  il  l'accompagna  chez  M.  Guil- 
laumin  pour  lai  en  faire  faire  une  seconde,  toute  pareille. 

—  Je  comprends  cela,  dit  le  notaire,  un  homme  de  science  ne 
peut  s'embarrasser  aux  détails  pratiques  de  la  vie. 

Et  Charles  se  sentit  soulagé  par  cette  réflexion  pateline  qui  don- 
nait à  sa  faiblesse  les  apparences  flatteuses  d'une  préoccupation 
supérieure. 

Quel  débordement,  le  jeudi  d'après,  à  l'hôtel,  dans  leur  chambre, 
avec  Léon  !  Elle  rit,  pleura,  chanta,  dansa,  fit  monter  des  sorbets, 
voulut  fumer  des  cigarettes,  lui  parut  extravagante,  mais  adorable, 
superbe. 

Il  ne  savait  pas  quelle  réaction  de  tout  son  être  la  poussait  davan- 
tage à  se  précipiter  sur  les  jouissances  de  la  vie.  Elle  devenait  irritable, 
gourmande  et  voluptueuse  ;  et  elle  se  promenait  avec  lui  dans  les  rues, 
tête  haute,  sans  peur,  disait-elle,  de  se  compromettre.  Parfois,  cepen- 
dant, Emma  tressaillait  à  l'idée  soudaine  de  rencontrer  Rodolphe; 
car  il  lui  semblait,  bien  qu'ils  fussent  séparés  pour  toujours,  qu'elle 
n'était  pas  complètement  affranchie  de  sa  dépendance. 

Un  soir,  elle  ne  rentra  point  à  Yon\ille.  Charles  en  perdait  la 
tête,  et  la  petite  Berthe,  ne  voulant  pas  se  coucher  sans  sa  maman, 
sanglotait  à  se  rompre  la  poitrine.  Justin  était  parti  au  hasard  sur  la 
route.  M.  Homais  en  avait  quitté  sa  pharmacie. 

Enfin,  à  onze  heures,  n'y  tenant  plus,  Charles  attela  son  boc, 
sauta  dedans,  fouetta  sa  bête  et  arriva  vers  deux  heures  du  matin  à  la 
Croix  rouge.  Personne.  Il  pensa  que  le  clerc  peut-être  l'avait  vue; 
mais  où  demeurait-il }  Charles,  heureusement,  se  rappela  l'adresse 
de  son  patron.  Il  y  courut. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  Il  distingua  des  panonceau'x  au- 
dessus  d'une  porte;  il  frappa.  Quelqu'un,  sans  ouvrir,  lui  cria  le  ren- 
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seignement  demandé,  tout  en  ajoutant  force  injures  contre  ceux  qui 
dérangeaient  le  monde  pendant  la  nuit. 

La  maison  que  le  clerc  habitait  n'avait  ni  sonnette,  ni  marteau, 
ni  portier.  Charles  donna  de  grands  coups  de  poing  contre  les  auvents. 
Un  agent  de  police  vint  à  passer;  alors  il  eut  peur  et  s'en  alla. 

—  Je  suis  fou,  se  disait-il;  sans  doute  on  l'aura  retenue  à  dîner 
chez  M.  Lormeaux.  —  La  famille  Lormeaux  n'habitait  plus  Rouen. 

—  Elle  sera  restée  à  soigner  madame  Dubreuil.  Eh  !  madame 
Dubreuil  est  morte  depuis  dix  mois  !...  Où  est-elle  donc? 

Une  idée  lui  vint.  Il  demanda,  dans  un  café,  V Annuaire  ;  et  chercha 
vite  le  nom  de  mademoiselle  Lempereur,  qui  demeurait  rue  de  la 
Renelle-des-Maroquiniers,  n^  74. 

Comme  il  entrait  dans  cette  rue,  Emma  parut  elle-même  à  l'autre 
bout;  il  se  jeta  sur  elle  plutôt  qu'il  ne  l'embrassa,  en  s 'écriant  : 

—  Qui  t'a  retenue,  hier  ? 

—  J'ai  été  malade. 

—  Et  de  quoi.^..  Oii.^..  Comment?... 

Elle  se  passa  la  main  sur  le  front,  et  répondit  : 

—  Chez   mademoiselle   Lempereur. 

—  J'en  étais  sûr  !  J'y  allais. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine,  dit  Emma.  Elle  vient  de  sortir  tout 
à  l'heure;  mais,  à  l'avenir,  tranquillise-toi.  Je  ne  suis  pas  libre,  tu 
comprends,  si  je  sais  que  le  moindre  retard  te  bouleverse  ainsi. 

C'était  une  manière  de  permission  qu'elle  se  donnait  de  ne  point 
se  gêner  dans  ses  escapades.  Aussi  en  profita-t-elle  tout  à  son  aise, 
largement.  Lorsque  l'envie  la  prenait  de  voir  Léon,  elle  partait  sous 
n'importe  quel  prétexte,  et  comme  il  ne  l'attendait  pas  ce  jour-là, 
elle  allait  le  chercher  à  son  étude. 

Ce  fut  un  grand  bonheur  les  premières  fois;  mais  bientôt  il  ne 
cacha  plus  la  vérité,  à  savoir  que  son  patron  se  plaignait  fort  de  ces 
dérangements. 

—  Ah  bah  1  viens  donc,  disait-elle. 
Et  il  s'esquivait. 
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Elle  voulut  qa'il  se  vêtit  tout  en  noir  et  se  laissât  pousser  une 
pointe  au  menton,  pour  ressembler  aux  portraits  de  Louis  XIII.  Elle 
désira  connaître  son  logement,  le  trouva  médiocre;  il  en  rougit;  elle 
n'y  prit  garde,  puis  lui  conseilla  d'acheter  des  rideaux  pareils  aux  siens, 
et  comme  il  objectait  la  dépense  : 

—  Ah  !  ah  !  tu  tiens  à  tes  petits  écus  !  dit-elle  en  riant. 

Il  fallait  que  Léon,  chaque  fois,  lui  racontât  toute  sa  conduite, 
depuis  le  dernier  rendez-vous.  Elle  demanda  des  vers,  des  vers  pour 
elle,  une  pièce  d'amour  en  son  honneur;  jamais  il  ne  put  parvenir  à 
trouver  la  rime  du  second  vers,  et  il  finit  par  copier  un  sonnet  dans  un 
keepsake. 

Ce  fut  moins  par  vanité  que  dans  le  seul  but  de  lui  complaire. 
Il  ne  discutait  pas  ses  idées;  il  acceptait  tous  ses  goûts;  il  devenait 
sa  maîtresse  plutôt  qu'elle  n'était  la  sienne.  Elle  avait  des  paroles 
tendres  avec  des  baisers  qui  lui  emportaient  l'âme.  Où  donc  avait-elle 
appris  cette  corruption,  presque  immatérielle,  à  force  d'être  profonde 
et  dissimulée  ? 


VI 


Dans  les  voyages  qu'il  faisait  pour  la  voir,  Léon  souvent  avait 
dîné  chez  le  pharmacien,  et  s'était  cru  contraint,  par  politesse,  de 
l'inviter  à  son  tour. 

—  Volontiers  !  avait  répondu  M.  Homais;  il  faut,  d'ailleurs,  que 
je  me  retrempe  un  peu,  car  je  m'encroûte  ici.  Nous  irons  au  spectacle, 
au  restaurant,  nous  ferons  des  folies  ! 

—  Ah  !  bon  ami  !...  murmura  tendrement  madame  Homais, 
effrayée  des  périls  vagues  qu'il  se  disposait  à  courir. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  tu  trouves  que  je  ne  ruine  pas  assez  ma  santé 
à  vivre  parmi  les  émanations  continuelles  de  la  pharmacie  !  Voilà,  du 
reste,  le  caractère  des  femmes  :  elles  sont  jalouses  de  la  science,  puis 
s'opposent  à  ce  que  l'on  prenne  les  plus  légitimes  distractions.  N'im- 
porte, comptez  sur  moi,  un  de  ces  jours,  je  tombe  à  Rouen  et  nous 
ferons  sauter  ensemble  les  monacos. 

L'apothicaire,  autrefois,  se  fût  bien  gardé  d'une  telle  expres- 
sion ;  mais  il  donnait  maintenant  dans  un  genre  folâtre  et  parisien 
qu'il  trouvait  du  meilleur  goût,  et,  comme  madame  Bovary,  sa  voisine, 
il  interrogeait  le  clerc  curieusement  sur  les  mœurs  de  la  capitale,  même 
il  parlait  argot  afin  d'éblouir...  les  bourgeois,  disant  turne,  bazar, 
chîcard,  chicandard,  Breda-street,  ttje  me  la  casse,  pour  :  je  m'en  vais. 

Donc,  un  jeudi,  Emma  fut  surprise  de  rencontrer,  dans  la  cuisine 
du  Lion  d'or,  M.  Homais  en  costume  de  voyageur,  c'est-à-dire  couvert 
d'un  vieux  manteau  qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  tandis  qu'il  portait 
d'une  main  une  valise,  et  de  l'autre  la  chancelière  de  son  établissement. 
Il  n'avait  confié  son  projet  à  personne,  dans  la  crainte  d'inquiéter  le 
public  par  son  absence. 

L'idée  de  revoir  les  lieux  où  s'était  passée  sa  jeunesse  l'exaltait 
sans  doute,  car  tout  le  long  du  chemin  il  n'arrêta  pas  de  discourir; 
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puis,  à  peine  arrivé,  il  sauta  vivement  de  la  voiture  pour  se  mettre  en 
quête  de  Léon;  et  le  clerc  eut  beau  se  débattre,  M.  Homais  l'entraîna 
vers  le  grand  café  de  Normandie,  où  il  entra  majestueusement,  sans 
retirer  son  chapeau,  estimant  fort  provincial  de  se  découvrir  dans  un 
endroit  public. 

Emma  attendit  Léon  trois  quarts  d'heure.  Enfin  elle  courut  à  son 
étude,  et,  perdue  dans  toute  sorte  de  conjectures,  l'accusant  d'indif- 
férence et  se  reprochant  à  elle-même  sa  faiblesse,  elle  passa  l'après- 
midi  le  front  collé  contre  les  carreaux. 

Ils  étaient  encore,  à  deux  heures,  attablés  l'un  devant  l'autre. 
La  grande  salle  se  vidait;  le  tuyau  du  poêle,  en  forme  de  palmier,  ar- 
rondissait au  plafond  blanc  sa  gerbe  dorée;  et  près  d'eux,  derrière  le 
vitrage,  en  plein  soleil,  un  petit  jet  d'eau  gargouillait  dans  un  bassin 
de  marbre  où,  parmi  du  cresson  et  des  asperges,  trois  homards  en- 
gourdis s'allongeaient  jusqu'à  des  cailles,  toutes  couchées  en  pile, 
sur  le  flanc. 

Homais  se  délectait.  Quoiqu'il  se  grisât  de  luxe  encore  plus  que 
de  bonne  chère,  le  vin  de  Pomard,  cependant,  lui  excitait  un  peu  les 
facultés,  et  lorsque  apparut  l'omelette  au  rhum,  il  exposa  sur  les 
femmes  des  théories  immorales.  Ce  qui  le  séduisait  par-dessus  tout, 
c'était  le  chic.  Il  adorait  une  toilette  élégante  dans  un  appartement 
bien  meublé,  et,  quant  aux  qualités  corporelles,  ne  détestait  pas  le 
morceau. 

Léon  contemplait  la  pendule  avec  désespoir.  L'apothicaire 
buvait,  mangeait,  parlait. 

—  Vous  devez  être,  dit-il  tout  à  coup,  bien  privé  à  Rouen. 
Du  reste,  vos  amours  ne  logent  pas  loin.  —  Et  comme  l'autre 
rougissait:  —  Allons,  soyez  franc!  Nierez-vous  qu'à  Yonville .?... 
—  Le  jeune  homme  balbutia. 

—  Chez  madame  Bovary,  vous  ne  courtisiez  point  ? 

—  Et  qui  donc } 

—  La^bonne  ! 

Il  ne  plaisantait  pas;  mais  la  vanité  l'emportant  sur  toute  pru- 
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dence,   Léon,   malgré  lui,   se  récria.   D'ailleurs   il   n'aimait   que  les 
femmes  brunes. 

—  Je  vous  approuve,  dit  le  pharmacien  ;  elles  ont  plus  de  tem- 
pérament. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  son  ami,  il  indiqua  les  symptômes 
auxquels  on  reconnaissait  qu'une  femme  avait  du  tempérament.  Il 
se  lança  même  dans  une  digression  ethnographique  :  l'Allemande 
était  vaporeuse,  la  Française  libertine,  l'Italienne  passionnée. 

—  Et  les  négresses  ?  demanda  le  clerc. 

—  C'est  un  goût  d'artiste,  dit  Homais.  Garçon  !...  deux  demi- 
tasses  ! 

—  Partons-nous }  reprit  à  la  fin  Léon  s 'impatientant. 

—  Yes. 

Mais  il  voulut,  avant  de  s'en  aller,  voir  le  maître  de  l'établisse- 
ment et  lui  adressa  quelques  félicitations. 

Alors  le  jeune  homme,  pour  être  seul,  allégua  qu'il  avait  affaire. 

—  Ah  !  je  vous  escorte  !  dit  Homais. 

Et  tout  en  descendant  les  rues  avec  lui,  il  parlait  de  sa  femme,  de 
ses  enfants,  de  leur  avenir  et  de  sa  pharmacie,  racontait  en  quelle  déca- 
dence elle  était  autrefois,  et  le  point  de  perfection  où  il  l'avait  montée. 

Arrivé  devant  l'hôtel  de  Boulogne,  Léon  le  quitta  brusquement, 
escalada  l'escalier,  et  trouva  sa  maîtresse  en  grand  émoi. 

Au  nom  du  pharmacien,  elle  s'emporta.  Cependant,  il  accumu- 
lait de  bonnes  raisons:  ce  n'était  pas  sa  faute,  ne  connaissait-elle  pas 
M.  Homais  ?  pouvait-elle  croire  qu'il  préférât  sa  compagnie  ?  Mais  elle 
se  détournait;  il  la  retint;  et,  s'afïaisant  sur  les  genoux,  il  lui  entoura 
la  taille  de  ses  deux  bras,  dans  une  pose  langoureuse  toute  pleine  de 
concupiscence  et  de  supplication. 

Elle  était  debout;  ses  grands  yeux  enflammés  le  regardaient 
sérieusement  et  presque  d'une  façon  terrible.  Puis  les  larmes  les  obs- 
curcirent, ses  paupières  roses  s'abaissèrent,  elle  abandonna  ses  mains, 
et  Léon  les  portait  à  sa  bouche  lorsque  parut  un  domestique,  avertis- 
sant Monsieur  qu'on  le  demandait. 
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—  Tu  vas  revenir?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Mais  quand  ? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  C'est  un  truc,  dit  le  pharmacien  en  apercevant  Léon.  J'ai 
voulu  interrompre  cette  visite  qui  me  paraissait  vous  contrarier. 
Allons  chez  Bridoux  prendre  un  verre  de  garus. 

Léon  jura  qu'il  lui  fallait  retourner  à  son  étude.  Alors  l'apo- 
thicaire fit  des  plaisanteries  sur  les  paperasses,  la  procédure. 

—  Laissez  donc  un  peu  Cujas  et  Berthole,  que  diable  !  Qui  vous 
empêche }  Soyez  un  brave  !  Allons  chez  Bridoux,  vous  verrez  son 
chien.  C'est  très  curieux  ! 

Et  comme  le  clerc  s'obstinait  toujours  : 

—  J'y  vais  aussi.  Je  lirai  un  journal  en  vous  attendant,  ou  je 
feuilleterai  un  Code. 

Léon,  étourdi  par  la  colère  d'Emma,  le  bavardage  de  M.  Homais 
et  peut-être  les  pesanteurs  du  déjeuner,  restait  indécis  et  comme 
sous  la  fascination  du  pharmacien  qui  répétait  : 

-:-  Allons  chez  Bridoux  !  c'est  à  deux  pas,  rue  Malpalu, 
Alors,  par  lâcheté,  par  bêtise,  par  cet  inqualifiable  sentiment 
qui  nous  entraîne  aux  actions  les  plus  antipathiques,  il  se  laissa  con- 
duire chez  Bridoux;  et  ils  le  trouvèrent  dans  sa  petite  cour,  surveillant 
trois  garçons  qui  haletaient  à  tourner  la  grande  roue  d'une  machine 
pour  faire  de  l'eau  de  Seltz.  Homais  leur  donna  des  conseils;  il  em- 
brassa Bridoux,  on  prit  le  garus.  Vingt  fois  Léon  voulut  s'en  aller; 
mais  l'autre  l'arrêtait  par  le  bras  en  lui  disant  : 

—  Tout  à  l'heure  !  je  sors.  Nous  irons  au  Fanal  de  Rouen,  voir 
ces  messieurs.  Je  vous  présenterai  à  Thomassin. 

Il  s'en  débarrassa  pourtant  et  courut  d'un  bond  jusqu'à  l'hôtel. 
Emma  n'y  était  plus. 

Elle  venait  de  partir,  exaspérée.  Elle  le  détestait  maintenant. 
Ce  manque  de  parole  au  rendez-vous  lui  semblait  un  outrage,  et  elle 
cherchait  encore  d'autres  raisons  pour  s'en  détacher  :  il  était  incapable 
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d'héroïsme,  faible,  banal,  plus  mou  qu'une  femme,  avare  d'ailleurs 
et  pusillanime. 

Puis,  se  calmant,  elle  finit  par  découvrir  qu'elle  l'avait  sans 
doute  calomnié.  Mais  le  dénigrement  de  ceux  que  nous  aimons  tou- 
jours nous  en  détache  quelque  peu.  Il  ne  faut  pas  toucher  aux  idoles  : 
la  dorure  en  reste  aux  mains. 

Ils  en  vinrent  à  parler  plus  souvent  de  choses  indifférentes  à  leur 
amour;  et  dans  les  lettres  qu'Emma  lui  envoyait,  il  était  question 
de  fleurs,  de  vers,  de  la  lune  et  des  étoiles,  ressources  naïves  d'une 
passion  affaiblie,  qui  essayait  de  s'aviver  à  tous  les  secours  extérieurs. 
Elle  se  promettait  continuellement,  pour  son  prochain  voyage,  une 
félicité  profonde;  puis  elle  s'avouait  ne  rien  sentir  d'extraordinaire. 
Cette  déception  s'effaçait  vite  sous  un  espoir  nouveau,  et  Emma  re- 
venait à  lui  plus  enflammée,  plus  avide.  Elle  se  déshabillait  brutale- 
ment, arrachant  le  lacet  mince  de  son  corset  qui  sifflait  autour  de  ses 
hanches  comme  une  couleuvre  qui  glisse.  Elle  allait  sur  la  pointe  de 
ses  pieds  nus  regarder  encore  une  fois  si  la  porte  était  fermée, 
puis  elle  faisait  d'un  seul  geste  tomber  ensemble  tous  ses  vêtements; 
—  et,  pâle,  sans  parler,  sérieuse,  elle  s'abattait  contre  sa  poitrine,  avec 
un  long  frisson. 

Cependant,  il  y  avait  sur  ce  front  couvert  de  gouttes  froides,  sur 
ces  lèvres  balbutiantes,  dans  ces  prunelles  égarées,  dans  l'étreinte  de 
ces  bras,  quelque  chose  d'extrême,  de  vague  et  de  lugubre,  qui  sem- 
blait à  Léon  se  glisser  entre  eux,  subtilement,  comme  pour  les  séparer. 

Il  n'osait  lui  faire  des  questions;  mais,  la  discernant  si  expérimen- 
tée, elle  avait  dû  passer,  se  disait-il,  par  toutes  les  épreuves  de  la  souf- 
france et  du  plaisir.  Ce  qui  le  charmait  autrefois  l'effrayait  un  peu 
maintenant.  D'ailleurs,  il  se  révoltait  contre  l'absorption,  chaque  jour 
plus  grande,  de  sa  personnalité.  Il  en  voulait  à  Emma  de  cette  victoire 
permanente.  Il  s'efforçait  même  à  ne  pas  la  chérir;  puis  au  cra- 
quement de  ses  bottines,  il  se  sentait  lâche,  comme  les  ivrognes  à  la 
vue  des  liqueurs  fortes. 

Elle  ne  manquait  point,  il  est  vrai,  de  lui  prodiguer  toutes  sortes 
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d'attentions,  depuis  les  recherches  de  table  jusqu'aux  coquetteries 
du  costume  et  aux  langueurs  du  regard.  Elle  apportait  d'Yonville 
des  roses  dans  son  sein,  qu'elle  lui  jetait  à  la  figure,  montrait  des  in- 
quiétudes pour  sa  santé,  lui  donnait  des  conseils  sur  sa  conduite,  et 
afin  de  le  retenir  davantage,  espérant  que  le  ciel  peut-être  s'en  mêle- 
rait, elle  lui  passa  autour  du  cou  une  médaille  de  la  Vierge.  Elle  s'in- 
formait, comme  une  mère  vertueuse,  de  ses  camarades.  Elle  lui 
disait  ;  —  Ne  les  vois  pas,  ne  sors  pas,  ne  pense  qu'à  nous;  aime- 
moi  !  Elle  aurait  voulu  pouvoir  surveiller  sa  vie,  et  l'idée  lai  vint 
de  le  faire  suivre  dans  les  rues.  Il  y  avait  toujours,  près  de  l'hôtel, 
une  sorte  de  vagabond  qui  accostait  les  voyageurs  et  qui  ne  refuserait 
pas...  mais  sa  fierté  se  révolta.  —  Eh  !  tant  pis  !  qu'il  me  trompe; 
que  m'importe,  est-ce  que  j'y  tiens? 

Un  jour  qu'ils  s'étaient  quittés  de  bonne  heure,  et  qu'elle  s'en 
revenait  seule  par  le  boulevard,  elle  aperçut  les  murs  de  son  couvent; 
alors  elle  s'assit  sur  un  banc,  à  l'ombre  des  ormes.  Quel  calme  dans  ce 
temps-là  !  comme  elle  enviait  les  ineffables  sentiments  qu'elle  tâchait, 
d'après  les  livres,  de  se  figurer  ! 

Les  premiers  mois  de  son  mariage,  ses  promenades  à  cheval 
dans  la  forêt,  le  Vicomte  qui  valsait,  et  Lagardy  chantant,  tout  repassa 
devant  ses  yeux...  Et  Léon  lui  parut  soudain  dans  le  même  éloignement 
que  les  autres.  «Je  l'aime  pourtant»,  se  disait-elle;  n'importe!  elle 
n'était  pas  heureuse,  ne  l'avait  jamais  été.  D'où  venait  donc  cette 
insuffisance  de  la  vie,  cette  pourriture  instantanée  des  choses  où  elle 
s'appuyait.?...  Mais  s'il  y  avait  quelque  part  un  être  fort  et  beau,  une 
nature  valeureuse,  pleine  à  la  fois  d'exaltation  et  de  raffinements,  un 
cœur  de  poète  sous  une  forme  d'ange,  lyre  aux  cordes  d'airain, 
sonnant  vers  le  ciel  des  épithalames  élégiaques,  pourquoi,  par  hasard, 
ne  le  trouverait-elle  pas?  Oh  !  quelle  impossibilité!  Rien  d'ailleurs 
ne  valait  la  peine  d'une  recherche,  tout  mentait  !  Chaque  sourire 
cachait  un  bâillement  d'ennui,  chaque  joie  une  malédiction,  tout 
plaisir  son  dégoût,  et  les  meilleurs  baisers  ne  vous  laissaient  si^r  la 
lèvre  qu'une  irréalisable  envie  d'une  volupté  plus  haute. 
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Un  râle  métallique  se  traîna  dans  les  airs,  et  quatre  coups  se  firent 
entendre  à  la  cloche  du  couvent.  Quatre  heures  !  et  il  lui  semblait 
qu'elle  était  là,  sur  ce  banc,  depuis  l'éternité.  Mais  un  infini  de  pas- 
sions peut  tenir  dans  une  minute,  comme  une  foule  dans  un  petit 
espace. 

Emma  vivait  tout  occupée  des  siennes,  et  ne  s'inquiétait  pas  plus 
de  l'argent  qu'une  archiduchesse. 

Une  fois  pourtant,  un  homme  d'allure  chétive,  rubicond  et  chauve, 
entra  chez  elle,  se  déclarant  envoyé  par  M.  Vinçart,  de  Rouen.  Il 
retira  les  épingles  qui  fermaient  la  poche  latérale  de  sa  longue  redingote 
verte,  les  piqua  sur  sa  manche  et  tendit  poliment  un  papier. 

C'était  un  billet  de  sept  cents  francs,  souscrit  par  elle,  et  que 
L'Heureux,  malgré  toutes  ses  protestations,  avait  passé  à  l'ordre  de 
Vinçart. 

Elle  expédia  chez  lui  sa  domestique.  Il  ne  pouvait  venir. 

Alors,  l'inconnu,  qui  était  resté  debout,  lançant  de  droite  et  de 
gauche  des  regards  curieux  que  dissimulaient  ses  gros  sourcils  blonds, 
demanda  d'un  air  naïf  : 

—  Quelle  réponse  apporter  à  M.  Vinçart  ? 

—  Eh  bien,  répondit  Emma,  dites-lui...  que  je  n'en  ai  pas...  ce 
sera  la  semaine  prochaine...  qu'il  attende...  oui,  la  semaine  prochaine. 
Et  le  bonhomme  s*en  alla  sans  souffler  mot 

Mais,  le  lendemain,  à  midi,  elle  reçut  un  protêt,  et  la  vue  du  papier 
timbré,  où  s'étalait  à  plusieurs  reprises  et  en  gros  caractères  :  «  maître 
Hareng,  huissier  à  Buchy  »,  l'effraya  si  fort  qu'elle  courut  en  toute 
hâte  chez  le  marchand  d 'étoffes. 

Elle  le  trouva  dans  sa  boutique,  en  train  de  ficeler  un  paquet. 

—  Serviteur,  dit-il,  je  suis  à  vous. 

L'Heureux  n'en  continua  pas  moins  sa  besogne,  aidé  par  une 
jeune  fille  de  treize  ans  environ,  un  peu  bossue,  et  qui  lui  servait  à  la 
fois  de  commis  et  de  cuisinière. 

Puis,  faisant  claquer  ses  sabots  sur  les  planches  de  la  boutique, 
il  monta  devant  Madame  au  premier  étage,  et  l'introduisit  dans  un 
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étroit  cabinet,  où  un  gros  bureau  en  bois  de  sape  supportait  quelques 
registres,  défendus  transversalement  par  une  barre  de  fer  cadenassée. 
Contre  le  mur,  sous  des  coupons  d'indienne,  on  entrevoyait  un  coffre- 
fort,  mais  d'une  teUe  dimension,  qu'il  devait  contenir  autre  chose  que 
des  billets  et  de  l'argent.  M.  L'Heureux,  en  effet,  prêtait  sur  gages, 
et  c'est  là  qu'il  avait  mis  la  chaîne  en  or  de  madame  Bovary,  avec  les 
boucles  d'oreilles  du  pauvre  père  Tellier,  qui,  enfin  contraint  de  vendre, 
avait  acheté  à  Quincampoix,  un  maigre  fonds  d'épicerie,  oii  il  se  mou- 
rait de  son  catarrhe,  au  milieu  de  ses  chandelles  moins  jaunes  que  sa 
figure. 

L'Heureux  s'assit  dans  son  large  fauteuil  de  paille,  en  disant  : 

—  Quoi  de  neuf? 

—  Tenez. 

Et  elle  lui  montra  le  papier. 

—  Eh  bien  !  qu'y  puis-je  ? 

Alors,  elle  s'emporta,  rappelant  la  parole  qu'il  avait  donnée 
de  ne  pas  faire  circuler  ses  billets;  il  en  convenait. 

—  Mais  j'ai  été  forcé  moi-même,  j'avais  le  couteau  sur  la  gorge. 

—  Et  que  va-t-il  arriver,  maintenant  ?  dit-elle. 

—  Oh  !  c'est  bien  simple  :  un  jugement  du  tribunal,  et  puis  la 
saisie  :  bernique  ! 

Emma  se  retenait  pour  ne  pas  le  battre.  Elle  lui  demanda  dou- 
cement s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  calmer  M.  Vinçart. 

—  Ah  bien,  oui!...  calmer  Vinçart!  vous  ne  le  connaissez  guère  ; 
il  est  plus  féroce  qu'un  Arabe. 

Pourtant  il  fallait  que  M.  L'Heureux  s'en  mêlât. 

—  Écoutez  donc  !  il  me  semble  que,  jusqu'à  présent,  j'ai  été 
assez  bon  pour  vous.  Et  déployant  un  de  ses  registres  : 

—  Tenez  !  Puis  remontant  la  page  avec  son  doigt  : 

—  Voyons...,  voyons...  le  3  août,  deux  cents  francs...  au  17  juin, 
cent  cinquante...  23  mars,  quarante-six... En  avril...  Il  s'arrêta,  comme 
craignant  de  faire  quelque  sottise...  Et  je  ne  dis  rien  des  billets 
souscrits  par  Monsieur,  un  de  700  francs,  un  autre  de  300  !  Quant  à 


310  MADAME   BOVARY 

VOS  petits  acomptes,  aux  intérêts,  ça  n'en  finit  pas,  on  s'y  embrouille. 
Je  ne  m'en  mêle  plus  ! 

Elle  pleurait,  elle  l'appela  même  «  son  bon  monsieur  L'Heureux». 
Mais  il  se  rejetait  toujours  sur  ce  «  mâtin  de  Vinçart  ».  D'ailleurs, 
il  n'avait  pas  un  centime,  personne  à  présent,  ne  le  payait,  on  lui 
mangeait  la  laine  sur  le  dos,  un  pauvre  boutiquier  comme  lui  ne  pouvait 
faire  d'avances. 

Emma  se  taisait,  et  M.  L'Heureux  qui  mordillonnait  les  barbes 
d'une  plume,  sans  doute  s'inquiéta  de  son  silence,  car  il  reprit  : 

—  Au  moins,  si  un  de  ces  jours  j'avais  quelques  rentrées...  je 
pourrais... 

—  Du  reste,  dit-elle,  dès  que  l'arriéré  de  Barneville... 

—  Comment.?...  Et,  en  apprenant  que  Langlois  n'avait  pas 
encore  payé,  il  parut  fort  surpris.  Puis,  d'une  voix  mielleuse  : 
—  Et  nous  convenons,  dites-vous... } 

—  Oh  !  de  ce  que  vous  voudrez  ! 

Alors,  il  ferma  les  yeux  pour  réfléchir,  écrivit  quelques  chiffres, 
et  déclarant  qu'il  aurait  grand  mal,  que  la  chose  était  scabreuse 
et  qu'il  se  saignait,  il  dicta  quatre  billets  de  deux  cent  cinquante  francs 
chacun,  espacés  les  uns  des  autres  à  un  mois  d'échéance. 

—  Pourvu  que  Vinçart  veuille  m'entendre  !  Du  reste,  c'est  con- 
venu, je  ne  lanterne  pas,  je  suis  rond  comme  une  pomme. 

Ensuite  il  lui  montra  négligemment  plusieurs  marchandises  nou- 
velles, mais  dont  pas  une,  dans  son  opinion,  n'était  digne  de  Madame. 

—  Quand  je  pense  que  voilà  une  robe  à  sept  sous  le  mètre,  et 
certifiée  bon  teint  !  Ils  gobent  cela  pourtant  !  on  ne  leur  conte  pas  ce 
qui  en  est,  vous  pensez  bien,  voulant  par  cet  aveu  de  coquinerie  envers 
les  autres,  la  convaincre  tout  à  fait  de  sa  probité 

Puis  il  la  rappela,  pour  lui  montrer  trois  aunes  de  guipure  qu'il 
avait  trouvées  dernièrement  «  dans  une  vendue  ». 

—  Est-ce  beau  !  disait  L'Heureux,  on  s'en  sert  beaucoup  main- 
tenant, comme  tête  de  fauteuils,  c'est  le  genre;  et  plus  prompt 
qu'un  escamoteur,  il  enveloppa  la  guipure  de  papier  bleu  et  la  mit 
dans  les  mains  d'Emma. 
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—  Au  moins,  que  je  sache... } 

—  Ah  !  plus  tard,  reprit-il  en  lui  tournant  les  talons. 

Dès  le  soir,  elle  pressa  Bovary  d'écrire  à  sa  mère  pour  qu'elle  leur 
envoyât  bien  vite  tout  l'arriéré  de  l'héritage.  La  belle-mère  répondit 
n'avoir  plus  rien  ;  la  liquidation  était  close,  et  il  leur  restait,  outre  Bar- 
neville,  six  cents  livres  de  rente,  qu'elle  leur  servirait  exactement. 

Alors  Madame  expédia  des  factures  chez  deux  ou  trois  clients, 
et  bientôt  usa  largement  de  ce  moyen,  qui  lui  réussissait.  Elle  avait 
toujours  soin  d'ajouter  en  post-scriptum  ;  «  N'en  parlez  pas  à  mon 
mari,  vous  savez  comme  il  est  fier...  Excusez-moi...  Votre  servante...  » 
Il  y  eut  quelques  réclamations;  elle  les  intercepta. 

Pour  se  faire  de  l'argent,  elle  se  mit  à  vendre  ses  vieux  gants, 
ses  vieux  chapeaux,  la  vieille  ferraille;  et  elle  marchandait  avec  rapa- 
cité, son  sang  de  paysanne  la  poussant  au  gain.  Puis,  dans  ses  voyages 
à  la  ville,  elle  brocanterait  des  babioles,  que  M.  L'Heureux,  à  défaut 
d'autres,  lui  prendrait  certainement.  Elle  s'acheta  des  plumes  d'au- 
truche, de  la  porcelaine  chinoise  et  des  bahuts;  elle  empruntait  à 
Félicité,  à  madame  Lefrançois,  à  l'hôtelière  de  la  Croix  rouge ^  à  tout 
le  monde,  n'importe  où.  Avec  l'argent  qu'elle  reçut  enfin  de  Barnevilîe, 
elle  paya  deux  billets,  les  quinze  cents  autres  francs  s'écoulèrent.  Elle 
s'engagea  de  nouveau,,  et  toujours  ainsi! 

Parfois,  il  est  vrai,  elle  tâchait  de  faire  des  calculs,  mais  elle 
découvrait  des  choses  si  exorbitantes,  qu'elle  n'y  pouvait  croire.  Alors 
elle  recommençait,  s'embrouillait  vite,  plantait  tout  là  et  n'y  pensait 
plus. 

La  maison  était  bien  triste,  maintenant  !  On  en  voyait  sortir  les 
fournisseurs  avec  des  figures  furieuses.  Il  y  avait  des  mouchoirs  traî- 
nant sur  les  fourneaux,  et  la  petite  Berthe,  au  grand  scandale  de 
madame  Homais,  portait  des  bas  percés;  si  Charles,  timidement, 
hasardait  une  observation,  elle  répondait  avec  brutalité  que  ce  n'était 
point  sa  faute  ! 

Pourquoi  ces  emportements  ?  Il  expliquait  tout  par  son  ancienne 
maladie  nerveuse;  et,  se  reprochant  d'avoir  pris  pour  des  défauts  ses 
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infirmités,  il  s'accusait  d'égoïsme,  avait  envie  de  courir  l'embrasser. 
Oh  !  non,  se  disait-il,  je  l'ennuierais  !  Et  il  restait. 

Après  le  dîner,  il  se  promenait  seul  dans  le  jardin  ;  il  prenait  la 
petite  Berthe  sur  ses  genoux,  et,  déployant  son  journal  de  médecine, 
essayait  de  lui  apprendre  à  lire.  Mais  l'enfant,  qui  n'étudiait  jamais,  ne 
tardait  pas  à  ouvrir  de  grands  yeux  tristes  et  se  mettait  à  pleurer.  Alors 
il  la  consolait;  il  allait  lui  chercher  de  l'eau  dans  l'arrosoir  pour  faire 
des  rivières  sur  le  sable,  ou  cassait  les  branches  des  troènes  pour  planter 
des  arbres  dans  les  plates-bandes,  ce  qui  gâtait  peu  le  jardin,  tout  en- 
combré de  longues  herbes  ;  on  devait  tant  de  journées  à  Lestiboudois  ! 
Puis  l'enfant  avait  froid  et  demandait  sa  mère.  —  Appelle  ta  bonne, 
disait  Charles.  Tu  sais  bien,  ma  petite,  qu'elle  ne  veut  pas  qu'on  la 
dérange. 

L'automne  commençait  et  déjà  les  feuilles  tombaient,  —  comme 
il  y  a  deux  ans,  lorsqu'elle  était  malade  !  Quand  donc  tout  cela  finira- 
t-il  ?...  Et  il  continuait  à  marcher,  les  deux  mains  derrière  le  dos. 

Madame  était  dans  sa  chambre.  On  n'y  montait  pas.  Elle  restait 
là  tout  le  long  du  jour,  engourdie,  à  peine  vêtue,  et,  de  temps  à  autre, 
faisant  fumer  des  pastilles  du  sérail  qu'elle  avait  achetées  à  Rouen, 
dans  la  boutique  d'un  Algérien.  Pour  ne  pas  avoir  la  nuit  auprès 
d'elle  cet  homme  étendu  qui  dormait,  elle  finit,  à  force  de  grimaces, 
par  le  reléguer  au  second  étage;  et  elle  lisait  jusqu'au  matin  des  livres 
extravagants  où  il  y  avait  des  tableaux  orgiaques  avec  des  situations 
sanglantes.  Souvent  une  terreur  la  prenait,  elle  poussait  un  cri.  Charles 
accourait.  —  Ah  !  va-t'en  !  disait-elle.  Ou,  d'autres  fois,  brûlée  plus 
fort  par  cette  flamme  intime  que  l'adultère  avivait,  haletante,  émue, 
tout  en  désir,  elle  ouvrait  sa  fenêtre,  aspirait  l'air  froid,  éparpillait  au 
vent  sa  chevelure  trop  lourde,  et,  regardant  les  étoiles,  souhaitait  des 
amours  de  prince.  Elle  pensait  à  lui,  à  Léon.  Elle  eût  alors  tout  donné 
pour  un  seul  de  ces  rendez-vous,  qui  la  rassasiaient. 

C'était  ses  jours  de  gala.  Elle  les  voulait  splendides  !  et,  lorsqu'il 
ne  pouvait  payer  seul  la  dépense,  elle  complétait  le  surplus  libérale- 
ment, ce  qui  arrivait  à  peu  près  toutes  les  fois.  Il  essaya  de  lui  faire 
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comprendre  qu'ils  seraient  aussi  bien  ailleurs  dans  quelque  hôtel  plus 
modeste,  mais  elle  trouva  des  objections. 

Un  jour,  elle  tira  de  son  sac  six  petites  cuillers  en  vermeil  (c'était 
le  cadeau  de  noces  du  père  Rouault),  en  le  priant  d'aller  immédiate- 
ment porter  cela,  pour  elle,  au  mont-de-pitié;  et  Léon  obéit,  bien 
que  cette  démarche  lui  déplût.  Il  avait  peur  de  se  compromettre. 

Puis,  en  y  réfléchissant,  il  trouva  que  sa  maîtresse  prenait  des 
allures  étranges,  et  qu'on  n'avait  peut-être  pas  tort  de  vouloir  l'en 
détacher. 

En  efïet,  quelqu'un  avait  envoyé  à  sa  mère  une  longue  lettre 
anonyme,  pour  la  prévenir  qu'il  se  perdait  avec  une  femme  mariée  ; 
et  aussitôt  la  bonne  dame,  entrevoyant  l'éternel  épouvantail  des 
familles,  c'est-à-dire  la  vague  créature  pernicieuse,  la  sirène,  le  mons- 
tre, qui  habite  fantastiquement  les  profondeurs  de  l'amour,  écrivit  à 
M®  Dubocage,  son  patron,  lequel  fut  parfait  dans  cette  aflPaire.  Il 
le  tint  durant  trois  quarts  d'heure,  voulant  lui  dessiller  les  yeux, 
l'avertir  du  gouflfre.  Une  telle  intrigue  nuirait  plus  tard  à  son  établis- 
sement; il  le  supplia  de  rompre,  et,  s'il  ne  faisait  ce  sacrifice  dans  son 
propre  intérêt,  qu'il  le  fît  au  moins  pour  lui,  Dubocage  ! 

Léon  enfin  avait  juré  de  ne  plus  revoir  Emma,  et  il  se  reprochait 
de  n'avoir  pas  tenu  sa  parole,  considérant  tout  ce  que  cette  femme 
pourrait  encore  lui  attirer  d'embarras  et  de  discours,  sans  compter  les 
plaisanteries  de  ses  camarades,  qui  se  débitaient  le  matin,  autour  du 
poêle.  D'ailleurs,  il  allait  devenir  premier  clerc  :  c'était  le  moment 
d'être  sérieux.  Aussi  renonçait-il  à  la  flûte,  aux  sentiments  exaltés, 
à  l'imagination  :  —  car  tout  bourgeois,  dans  l'échauflfement  de  sa 
jeunesse,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  une  minute,  s'est  cru  capable  d'im- 
menses passions,  de  hautes  entreprises.  Le  plus  médiocre  libertin 
a  rêvé  des  sultanes;  chaque  notaire  porte  en  soi  les  débris  d'un  poète. 

Il  s'ennuyait  maintenant  lorsque  Emma,  tout  à  coup,  sanglotait 
sur  sa  poitrine;  et  son  cœur,  comme  les  gens  qui  ne  peuvent  endurer 
qu'une  certaine  dose  de  musique,  s'assoupissait  d'indifl^érence  au 
vacarme  d'un  amour  dont  il  ne  distinguait  plus  les  délicatesses. 
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Il  se  connaissait  trop  pour  avoir  ces  ébahissements  de  la  possession 
qui  en  centuplent  la  joie.  Elle  était  aussi  dégoûtée  de  lui  qu'il  était 
fatigué  d'elle.  Emma  retrouvait  dans  l'adultère  toutes  les  platitudes 
du  mariage. 

Mais  comment  pouvoir  s'en  débarrasser?  Puis,  elle  avait  beau 
se  sentir  humiliée  de  la  bassesse  d'un  tel  bonheur,  elle  y  tenait  par 
habitude  ou  par  corruption;  et,  chaque  jour,  elle  s'y  acharnait  davan- 
tage, tarissant  toute  félicité  à  la  vouloir  trop  grande.  Elle  accusait  Léon 
de  ses  espoirs  déçus,  comme  s'il  l'avait  trahie;  et  même  elle  souhaitait 
une  catastrophe  qui  amenât  leur  séparation,  puisqu'elle  n'avait  pas  le 
courage  de  s'y  décider. 

Elle  n'en  continuait  pas  moins  à  lui  écrire  des  lettres  amoureuses, 
en  vertu  de  cette  idée,  qu'une  femme  doit  toujours  écrire  à  son  amant. 

Mais,  en  écrivant,  elle  percevait  un  autre  homme,  un  fantôme 
fait  de  ses  plus  ardents  souvenirs,  de  ses  lectures  les  plus  belles,  de 
ses  convoitises  les  plus  fortes;  et  il  devenait  à  la  fin  si  véritable  et 
accessible,  qu'elle  en  palpitait  émerveillée,  sans  pouvoir  néanmoins 
le  nettement  imaginer,  tant  il  se  perdait,  comme  un  die  a,  sous  l'abon- 
dance de  ses  attributs.  Il  habitait  la  contrée  bleuâtre  où  les  échelles 
de  soie  se  balancent  à  des  balcons,  sous  le  souffle  des  fleurs,  dans  la 
clarté  de  la  lune.  Elle  le  sentait  près  d'elle,  il  allait  venir  et  l'enlèverait 
tout  entière  dans  un  baiser.  Ensuite  elle  retombait  à  plat,  brisée; 
car  ces  élans  d'amour  vague  la  fatiguaient  plus  que  de  grandes  dé- 
bauches. 

Elle  éprouvait  maintenant  une  courbature  incessante  et  univer- 
selle. Souvent  même,  Emma  recevait  des  assignations,  du  papier 
timbré  qu'elle  regardait  à  peine.  Elle  aurait  voulu  ne  plus  vivre,  ou 
continuellement  dormir. 

Le  jour  de  la  mi-carême,  elle  ne  rentra  pas  à  Yonville;  elle  alla 
le  soir  au  bal  masqué.  Elle  mit  un  pantalon  de  velours  et  des  bas  rouges, 
avec  une  perruque  à  catogan  et  un  lampion  sur  l'oreille.  Elle  sauta 
toute  la  nuit,  au  son  furieux  des  trombones;  on  faisait  cercle  autour 
d'elle;  et  elle  se  trouva  le  matin  sur  le  péristyle  du  théâtre  parmi  cinq 
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OU  six  masques,  débardeuses  ou  matelots,  des  camarades  de  Léon, 
qui  parlaient  d'aller  souper. 

Les  cafés  d'alentour  étaient  pleins.  Ils  avisèrent  sur  le  port  un 
restaurant  des  plus  médiocres,  dont  le  maître  leur  ouvrit,  au  qua- 
trième étage,  une  petite  chambre. 

Les  hommes  chuchotèrent  dans  un  coin,  sans  doute  se  consultant 
sur  la  dépense.  Il  y  avait  un  clerc,  deux  carabins  et  un  commis  :  quelle 
société  pour  elle  !  Quant  aux  femmes,  Emma  s'aperçut  vite,  au  timbre 
de  leurs  voix,  qu'elles  devaient  être,  presque  toutes,  du  dernier  rang. 
Elle  eut  peur  alors,  recula  sa  chaise  et  baissa  le?  yeux. 

Les  autres  se  mirent  à  manger,  elle  ne  mangea  pas;  elle  avait  le 
front  en  feu,  des  picotements  aux  paupières,  et  un  froid  de  glace  à  la 
peau.  Elle  sentait  dans  sa  tête  le  plancher  du  bal,  rebondissant  encore 
sous  la  pulsation  rythmique  des  mille  pieds  qui  dansaient.  Puis, 
l'odeur  du  punch  avec  la  fumée  des  cigares  l'étourdit.  Elle  s'évanouis- 
sait; on  la  porta  devant  la  fenêtre. 

Le  jour  commençait  à  se  lever,  et  une  grande  tache  de  couleur 
pourpre  s'élargissait  dans  le  ciel  pâle  du  côté  de  Sainte-Catherine. 
La  rivière  livide  frissonnait  au  vent  ;  il  n'y  avait  personne  sur  les  ponts  ; 
les  réverbères  s'éteignaient. 

Elle  se  ranima  cependant,  et  vint  à  penser  à  Berthe,  qui  dormait 
là-bas,  dans  la  chambre  de  sa  bonne.  Mais  une  charrette  pleine  de 
longs  rubans  de  fer  passa,  en  jetant  contre  le  mur  des  maisons  une  vi- 
bration métallique  assourdissante. 

Elle  s'esquiva  brusquement,  se  débarrassa  de  son  costume,  dit 
à  Léon  qu'il  lui  fallait  s'en  retourner,  et  enfin  resta  seule  à  l'hôtel  de 
Boulogne.  Tout  et  elle-même  lui  étaient  insupportables.  Elle  aurait 
voulu,  s'échappant  comme  un  oiseau,  aller  se  rajeunir  quelque  part, 
bien  loin,  dans  les  espaces  immaculés. 

Elle  sortit,  elle  traversa  le  boulevard,  la  place  Cauchoièe  et  le 
faubourg,  jusqu'à  une  rue  découverte  qui  dominait  des  jardins. 
Elle  marchait  vite,  le  grand  air  la  calmait,  et  peu  à  peu  les  figures  de  la 
foule,  les  masques,  les  quadrilles,  les  lustres,  le  souper,  ces  femmes, 
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tout  disparaissait  comme  des  brumes  emportées.  Puis,  revenue  à  la 
Croix  rouge,  elle  se  jeta  sur  son  lit,  dans  la  petite  chambre  du  second, 
où  il  y  avait  des  images  de  la  Tour  de  Nesle.  A  quatre  heures  du  soir, 
Hivert  la  réveilla. 

En  rentrant  chez  elle,  Félicité  lui  montra  derrière  la  pendule 
un  papier  gris.  Elle  lut  : 

«  En  vertu  de  la  grosse,  en  forme  exécutoire  d'un  jugement...  » 
Quel  jugement }  La  veille,  en  effet,  on  avait  apporté  un  autre  papier 
qu  'elle  ne  connaissait  pas  ;  aussi  fut-elle  stupéfaite  de  ces  mots  : 

«  Commandement  de  par  le  roi,  la  loi  et  justice,  à  madame  Bovary...» 
Alors,  sautant  plusieurs  lignes,  elle  aperçut  : 

^^Dans  vingt-quatre  heures  pour  tout  délai.))  —  Quoi  donc?  (i  Payer 
la  somme  totale  de  huit  mille  francs.  »  Et  même,  il  y  avait  plus  bas  : 
«  Elle  y  sera  contrainte  par  toute  voie  de  droit,  et  notamment  par  la 
saisie  exécutoire  de  ses  meubles  et  ejfets.  » 

Que  faire?...  C'était  dans  vingt-quatre  heures;  demain...  L'Heu- 
reux, pensa-t-elle,  voulait  sans  doute  l'effrayer  encore;  car  elle  devina 
du  coup  toutes  ses  manœuvres,  le  but  de  ses  complaisances.  Ce  qui  la 
rassurait,  c'était  l'exagération  même  de  la  somme. 

Cependant,   à  force  d'acheter,  de  ne  pas  payer,  d'emprunter, 
de  souscrire  des  billets,  puis  de  renouveler  ces  billets,  qui  s'enflaient  à 
chaque  échéance  nouvelle,  elle  avait  fini  par  préparer  au  sieur  L'Heu-' 
reux  un  capital,  qu'il  attendait  impatiemment  pour  ses  spéculations. 

Elle  se  présenta  chez  lui  d'un  air  dégagé. 

—  Vous  savez  ce  qui  m'arrive  ?  C'est  une  plaisanterie  sans  doute  ! 

—  Non. 

—  Comment  cela  ? 

Il  se  détourna  lentement,  et  lui  dit  en  se  croisant  les  bras  : 

—  Pensiez-vous,  ma  petite  dame,  que  j'allais,  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles,  être  votre  fournisseur  et  banquier  pour  l'amour 
de  Dieu  ?  Il  faut  bien  que  je  rentre  dans  mes  déboursés,  soyons 
justes  !  Elle  se  récria  sur  la  dette. 

—  Ah  !  tant  pis  !  le  tribunal  l'a  reconnue  !  il  y  a  jugement  ! 
on  vous  l'a  signifié  !  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  Vinçart. 
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—  Est-ce   que   vous  ne  pourriez...? 

—  Oh  !  rien  du  tout  ! 

—  Mais...  cependant...  raisonnons. 

Et  elle  battit  la  campagne;  elle  n'avait  rien  su...  c'était  une  sur- 
prise... 

—  A  qui  la  faute }  dit  L'Heureux  en  saluant  ironiquement. 
Tandis  que  je  suis,  moi,  à  bûcher  comme  un  nègre,  vous  vous  re- 
passez du  bon  temps. 

—  Ah  !  pas  de  morale  ! 

—  Ça  ne  nuit  jamais,  répliqua-t-il. 

Elle  fut  lâche,  elle  le  supplia;  et  même  elle  appuya  sa  jolie  main 
blanche  et  longue,  sur  les  genoux  du  marchand. 

—  Laissez-moi  donc  !  On  dirait  que  vous  voulez  me  séduire  ! 

—  Vous  êtes  un  misérable  !  s'écria-t-elle. 

—  Oh  !  oh  !  comme  vous  y  allez  !  reprit-il  en  riant. 

—  Je  ferai  savoir  qui  vous  êtes.  Je  dirai  à  mon  mari... 

—  Eh  bien,  moi,  je  lui  montrerai  quelque  chose  à  votre  mari  ! 

Et  L'Heureux  tira  de  son  coffre-fort  un  reçu  de  dix-huit  cents 
francs,  qu'elle  lui  avait  donné  lors  de  l'escompte  Vinçart. 

—  Croyez-vous,  ajouta-t-il,  qu'il  ne  comprenne  pas  votre  petit 
vol,  ce  pauvre  cher  homme  ! 

Elle  s'affaissa,  plus  assommée  qu'elle  n'eût  été  par  un  coup  de 
massue. Il  se  promenait  depuis  la  fenêtre  jusqu'au  bureau, tout  en  ré- 
pétant : 

—  Ah  !  je  lui  montrerai  bien...  je  lui  montrerai  bien... 
Ensuite  il  se  rapprocha  d'elle,  et,  d'une  voix  douce  : 

—  Ce  n'est  pas  amusant,  je  le  sais;  personne,  après  tout,  n'en  est 
mort,  et,  puisque  c'est  le  seul  moyen  qui  vous  reste  de  me  rendre 
mon  argent... 

—  Mais  où  en  trouverai-je }  dit  Emma  en  se  tordant  les  bras. 

—  Ah  bah  !  quand  on  a  comme  vous  des  amis  ! 

Et  il  la  regardait  d'une  façon  si  perspicace  et  si  terrible,  qu'elle 
en  frissonna  jusqu'aux  entrailles. 
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—  Je  VOUS  promets,  dit-elle,  je  signerai... 

—  J'en  ai  assez,  de  vos  signatures  ! 

—  Je  vendrai  encore. 

—  Allons  donc  !  fit-il  en  haussant  les  épaules,  vous  n'avez  plus 
rien.  Et  il  cria  dans  le  judas  qui  s'ouvrait  sur  la  boutique  :  Annette  ! 
n'oublie  pas  les  trois  coupons  du  n»  14. 

La  servante  parut;  Emma  comprit,  et  demanda  «  ce  qu'il  fau- 
drait d'argent  pour  arrêter  toutes  les  poursuites  ». 

—  Il  est  trop  tard  ! 

—  Mais  si  je  vous  apportais  plusieurs  mille  francs,  le  quart  de 
la  somme,  le  tiers,  presque  tout  ? 

—  Eh  !  non!  c'est  inutile  ! 

Il  la  poussait  doucement  vers  l'escalier. 

—  Je  vous  en  conjure,  monsieur  L'Heureux,  quelques  jours 
encore  ! 

Elle  sanglotait. 

—  Allons,  bon  !  des  larmes  ! 

—  Vous  me  désespérez  ! 

—  Je  m'en  moque  pas  mal  !  dit-il  en  refermant  la  porte. 


VII 


Elle  fut  stoïque,  le  lendemain,  lorsque  M®  Hareng,  l'huissier, 
avec  deux  témoins,  se  présenta  chez  elle  pour  faire  le  procès-verbal 
de  la  saisie. 

Ils  commencèrent  par  le  cabinet  de  Bovary  et  n'inscrivirent 
point  la  tête  phrénologique,  qui  fut  considérée  comme  instrument 
de  sa  profession  ;  mais  ils  comptèrent  dans  la  cuisine  les  plats,  les 
marmites,  les  chaises,  les  flambeaux,  et  dans  sa  chambre  à  coucher, 
toutes  les  babioles  de  l'étagère.  Ils  examinèrent  ses  robes,  le  linge, 
le  cabinet  de  toilette  ;  et  son  existence,  jusque  dans  ses  recoins  les  plus 
intimes,  fut,  comme  un  cadavre  que  l'on  autopsie,  étalée  tout  du  long 
aux  regards  de  ces  trois  hommes. 

M^  Hareng,  boutonné  dans  un  mince  habit  noir,  en  cravate 
blanche,  et  portant  des  sous-pieds  fort  tendus,  répétait  de  temps  à 
autre  :  «  Vous  permettez,  madame  ?  vous  permettez .?  »  Souvent,  il 
faisait  des  exclamations  :  «  Charmant  !  fort  joli  !  »  Puis  il  se  remettait 
à  écrire,  trempant  sa  plume  dans  l'encrier  de  corne  qu'il  tenait  de  la 
main  gauche. 

Quand  ils  en  eurent  fini  avec  les  appartements,  ils  montèrent  au 
grenier. 

Elle  y  gardait  un  pupitre  où  étaient  enfermées  les  lettres  de 
Rodolphe.  Il  fallut  l'ouvrir. 

—  Ah  !  une  correspondance  !  dit  M®  Hareng  avec  un  sourire 
discret.  Mais  permettez  !  car  je  dois  m'assurer  si  la  boîte  ne  contient 
pas  autre  chose. 

Et  il  inclina  les  papiers,  légèrement,  comme  pour  en  faire  tomber 
les  napoléons.  Alors  l'indignation  la  prit,  à  voir  cette  grosse  main, 
aux  doigts  rouges  et  mous  comme  des  limaces,  qui  se  posait  sur  ces 
pages  où  son  cœur  avait  battu. 
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Ils  partirent  enfin  !  Félicité  rentra.  Elle  l'avait  envoyée  aux 
aguets  pour  détourner  Bovary;  et  elles  installèrent  vivement  sous  les 
toits  le  gardien  de  la  saisie,  qui  jura  de  s'y  tenir  tranquille. 

Charles,  pendant  la  soirée,  lui  parut  soucieux.  Emma  l'épiait 
d'un  regard  plein  d'angoisse,  croyant  apercevoir  dans  les  rides  de  son 
visage  des  accusations.  Puis,  quand  ses  yeux  se  reportaient  sur  la 
cheminée  garnie  d'écrans  chinois,  sur  les  larges  rideaux,  sur  les  fau- 
teuils, sur  toutes  ces  choses  enfin  qui  avaient  adouci  l'amertume 
de  sa  vie,  un  remords  la  prenait,  ou  plutôt  un  regret  immense  et  qui 
irritait  la  passion,  loin  de  l'anéantir.  Charles  tisonnait  avec  placidité, 
les  deux  pieds  sur  les  chenets. 

Il  y  eut  un  moment  où  le  gardien,  sans  doute  s 'ennuyant  dans  sa 
cachette,  fit  un  peu  de  bruit. 

—  On  marche  là-haut!  dit  Charles. 

—  Non  !  reprit-elle,  c'est  une  lucarne  restée  ouverte  que  le  vent 
remue. 

Elle  partit  pour  Rouen,  le  lendemain  dimanche,  afin  d'aller  chez 
tous  les  banquiers  dont  elle  connaissait  les  noms.  Ils  étaient  à  la  cam- 
pagne ou  en  voyage.  Elle  ne  se  rebuta  pas;  et  ceux  qu'elle  put  rencon- 
trer, elle  leur  demandait  de  l'argent,  protestant  qu'il  lui  en  fallait, 
qu'elle  le  rendrait.  Quelques-uns  lui  rirent  au  nez;  tous  refusèrent. 

A  deux  heures,  elle  courut  chez  Léon,  frappa  contre  sa  porte. 
On  n'ouvrit  pas.  Enfin  il  parut. 

—  Qui  t'amène  ? 

—  Cela  te  dérange  ! 

—  Non....  mais... 

Et  il  avoua  que  le  propriétaire  n'aimait  point  que  l'on  reçut 
«  des  femmes  ». 

—  J'ai  à  te  parler,  reprit-elle 
Alors  il  atteignit  sa  clef.  Elle  l'arrêta. 

—  Oh  !  non  là-bas  !  chez  nous. 

Et  ils  allèrent  dans  leur  chambre,  à  l'hôtel  de  Boulogne.  Elle  but 
en  arrivant  un  grand  verre  d'eau.  Elle  était  très  pâle.  Elle  lui  dti  : 
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—  Léon,  tu  vas  me  rendre  un  service.  Et  le  secouant  par  ses 
deux  mains,  qu'elle  serrait  étroitement,  elle   ajouta  : 

— •  Écoute,  j'ai  besoin  de  huit  mille  francs  ! 

—  Mais  tu  es  folle  ! 
— ■  Pas  encore  ! 

Et,  aussitôt,  racontant  l'histoire  de  la  saisie,  elle  lui  exposa  sa 
détresse;  car  Charles  ignorait  tout,  sa  belle-mère  la  détestait,  le  père 
Rouault  ne  pouvait  rien;  mais  lui,  Léon,  il  allait  se  mettre  en  course 
pour  trouver  cette  indispensable  somme... 

—  Comment  veux-tu... 

—  Quel  lâche  tu  fais  !  s'écria-t-elle. 
Alors  il  dit  bêtement  : 

—  Tu  t'exagères  le  mal.  Peut-être  qu'avec  un  millier  d'écus  ton 
bonhomme  se  calmera. 

Raison  de  plus  pour  tenter  quelque  démarche;  il  n'était  pas 
possible  que  l'on  ne  découvrît  point  trois  mille  francs.  D'ailleurs, 
Léon  pouvait  s'engager  à  sa  place. 

—  Va  !  essaye  !  il  le  faut  !  cours  !  Oh  !  tâche  !  tâche  !  je  t'ai- 
merai bien  ! 

Il  sortit,  revint  au  bout  d'une  heure,  et  dit  avec  une  figure  solen- 
nelle : 

—  J'ai  été  chez  trois  personnes...  inutilement  ! 

Puis  ils  restèrent  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  aux  deux  coins  de 
la  cheminée,  immobiles,  sans  parler.  Emma  haussait  les  épaules, 
tout  en  trépignant.  Il  l'entendit  qui  murmurait  : 

—  Si  j'étais  à  ta  place,  moi,  j'en  trouverais  bien  ! 

—  Où   donc .? 

—  A  ton  étude  !  Et  elle  le  regarda. 

Une  hardiesse  infernale  s'échappait  de  ses  prunelles  enflammées, 
et  les  paupières  se  rapprochaient  d'une  façon  lascive  et  encourageante; 
—  si  bien  que  le  jeune  homme  se  sentit  faiblir  sous  la  muette  volonté 
de  cette  femme  qui  lui  conseillait  un  crime.  Alors  il  eut  peur,  et  pour 
éviter  tout  éclaircissement,  il  se  frappa  le  front  en  s'écriant  : 

23 
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—  Morel  doit  revenir  cette  nuit  !  il  ne  me  refusera  pas,  j'espère 
(c'était  un  de  ses  amis,  le  fils  d'un  négociant  fort  riche),  et  je  t'appor- 
terai cela  demain,  ajouta-t-il. 

Emma  n'eut  point  l'air  d'accueillir  cet  espoir  avec  autant  de 
joie  qu'il  l'avait  imaginé.  Soupçonnait-elle  le  mensonge  ?  Il  reprit 
en  rougissant  : 

—  Pourtant,  si  tu  ne  me  voyais  pas  à  trois  heures,  ne  m'attends 
plus,  ma  chérie.  Il  faut  que  je  m'en  aille,  excuse-moi.  Adieu. 

Il  serra  sa  main,  mais  il  la  sentit  tout  inerte.  Emma  n'avait  plus 
la  force  d'aucun  sentiment. 

Quatre  heures  sonnèrent;  et  elle  se  leva  pour  s'en  retourner  à 
Yonville,  obéissant  comme  un  automate  à  l'impulsion  des  habitudes. 

Il  faisait  beau  ;  c'était  un  de  ces  jours  du  mois  de  mars  clairs  et 
âpres,  où  le  soleil  reluit  dans  un  ciel  tout  blanc.  Des  Rouennais  en- 
dimanchés se  promenaient  d'un  air  heureux.  Elle  arriva  sur  la  place 
du  Parvis.  On  sortait  des  vêpres;  la  foule  s'écoulait  par  les  trois  por- 
tails, comme  un  fleuve  par  les  trois  arches  d'un  pont,  et  au  milieu, 
plus  immobile  qu'un  roc,  se  tenait  le  Suisse. 

Alors  elle  se  rappela  ce  jour  où,  tout  anxieuse  et  pleine  d'es- 
pérances, elle  était  entrée  sous  cette  grande  nef  qui  s'étendait  devant 
elle  moins  profonde  que  son  amour;  et  elle  continua  de  marcher,  en 
pleurant  sous  son  voile,  étourdie,  chancelante,  près  de  défaillir. 

—  Gare  !  cria  une  voix  sortant  d'une  porte  cochère  qui  s'ouvrait. 
Elle  s'arrêta  pour  laisser  passer  un  cheval  noir,  piaffant  dans  les 

brancards  d'un  tilbury  que  conduisait  un  gentleman  en  fourrure 
de  zibeline.  Qui  était-ce  donc  ?  Elle  le  connaissait...  La  voiture  s'élança 
et  disparut. 

Mais  c'était  lui!  le  Vicomte  !  Elle  se  détourna;  la  rue  était  déserte. 
Et  elle  fut  si  accablée,  si  triste,  qu'elle  s'appuya  contre  un  mur  pour 
ne  pas  tomber. 

Puis  elle  pensa  qu'elle  s'était  trompée.  Au  reste,  elle  n'en  savait 
rien.  Tout,  en  elle-même  et  au  dehors,  l'abandonnait.  Elle  se  sentait 
perdue,  roulant  au  hasard  dans  des  abîmes  indéfinissables;  et  ce  fut 
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presque  avec  joie  qu'elle  aperçut,  en  arrivant  à  la  Croix  rouge,  ce  bon 
Homais  qui  regardait  charger  sur  VHirotidelle  une  grande  boîte  pleine 
de  provisions  pharmaceutiques;  il  tenait  à  sa  main,  dans  un  foulard, 
six  cheminots  pour  son  épouse. 

Madame  Homais  aimait  beaucoup  ces  petits  pains  lourds,  en 
forme  de  turban,  que  l'on  mange  dans  le  carême  avec  du  beurre  salé  : 
dernier  échantillon  des  nourritures  gothiques,  qui  remonte  peut-être 
au  siècle  des  croisades,  et  dont  les  robustes  Normands  s'emplissaient 
autrefois,  croyant  voir  sur  la  table,  à  la  lueur  des  torches  jaunes^ 
entre  les  brocs  d'hypocras  et  les  gigantesques  charcuteries,  des  têtes 
de  Sarrasins  à  dévorer.  La  femme  de  l'apothicaire  les  croquait  comme 
eux,  héroïquement,  malgré  sa  détestable  dentition;  aussi  toutes  les 
fois  que  M.  Homais  faisait  un  voyage  à  la  ville,  il  ne  manquait  pas  de 
lui  en  rapporter,  qu'il  prenait  toujours  chez  le  grand  faiseur,  rue 
Massacre. 

—  Charmé  de  vous  voir  !  dit-il  en  offrant  la  main  à  Emma  pour 
l'aider  à  monter  dans  V Hirondelle. 

Puis  il  suspendit  les  cheminots  aux  lanières  du  filet,  et  resta  nu- 
tête  et  les  bras  croisés,  dans  une  attitude  pensive  et  napoléonienne. 

Mais,  quand  l'aveugle,  comme  d'habitude,  apparut  au  bas  de  la 
côte,  il  s'écria  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que  l'autorité  tolère  encore  de  si  cou- 
pables industries  !  On  devrait  enfermer  ces  malheureux,  que  l'on  for- 
cerait à  quelque  travail.  Le  progrès,  ma  parole  d'honneur,  marche  à 
pas  de  tortue  ;  nous  pataugeons  en  pleine  barbarie  ! 

L'aveugle  tendait  son  chapeau,  qui  ballottait  au  bord  de  la  por- 
tière, comme  une  poche  de  la  tapisserie  déclouée. 

—  Voilà,  dit  le  pharmacien,  une  affection  scrofuleuse  !  Et,  bien 
qu'il  connût  ce  pauvre  diable,  il  feignit  de  le  voir  pour  la  première 
fois,  murmura  les  mots  de  cornée,  cornée  opaque,  sclérotique,  faciès, 
puis  lui  demanda  d'un  ton  paterne  :  Y  a-t-il  longtemps,  mon  ami, 
que  tu  as  cette  épouvantable  infirmité  ?  Au  lieu  de  t'enivrer  au  cabaret, 
tu  ferais  mieux  de  suivre  un  régime.  Il  l'engageait  à  prendre  de  bon 
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vin,  de  bonne  bière,  de  bons  rôtis.  L'aveugle  continuait  sa  chanson  ;  il 
paraissait,  d'ailleurs,  presque  idiot.  Enfin,  M.  Homais  ouvrit  sa  bourse. 

—  Tiens,  voilà  un  sou,  rends-moi  deux  liards,  —  et  n'oublie  pas 
mes  recommandations,  tu  t'en  trouveras  bien. 

Hivert  se  permit  tout  haut  quelque  doute  sur  leur  efficacité. 
Mais  l'apothicaire  certifia  qu'il  le  guérirait  lui-même,  avec  une  pom- 
made antiphlogistique  de  sa  composition,  et  il  donna  son  adresse  : 
M.  Homais,  près  des  halles,  suffisamment  connu. 

—  Eh  bien,  pour  la  peine,  dit  Hivert,  tu  vas  nous  montrer  la 
comédie. 

L'aveugle  s'affaissa  sur  ses  jarrets,  et  la  tête  renversée,  tout  en 
roalant  ses  yeux  verdâtres  et  tirant  la  langue,  il  se  frottait  l'estomac 
à  deux  mains,  tandis  qu'il  poussait  une  sorte  de  hurlement  sourd, 
comme  un  chien  affamé.  Emma,  prise  de  dégoût,  lui  envoya,  par-des- 
sus l'épaule,  une  pièce  de  cinq  francs.  C'était  toute  sa  fortune.  Il  lui 
semblait  beau  de  la  jeter  ainsi. 

La  voiture  était  repartie,  quand  soudain  M.  Homais  se  pencha 
en  dehors  du  vasistas  et  cria  : 

—  Pas  de  farineux  ni  de  laitage  !  Porter  de  la  laine  sur  la  peau 
et  exposer  les  parties  malades  à  la  fumée  de  baies  de  genièvre  ! 

Le  spectacle  des  objets  connus  qui  défilaient  devant  ses  yeux  peu 
à  peu  détournait  Emma  de  sa  douleur  présente.  Une  intolérable  fatigue 
l'accablait,  et  elle  arriva  chez  elle  hébétée,  découragée,  presque  en- 
dormie. Advienne  que  pourra  !  se  disait-elle,  et  puis,  qui  sait?  pour- 
quoi d'un  moment  à  l'autre,  ne  surgirait-il  pas  un  événement  extra- 
ordinaire }  L'Heureux  même  pouvait  mourir. 

Elle  fut,  à  neuf  heures  du  matin,  réveillée  par  un  bruit  de  voix 
sur  la  place.  Il  y  avait  un  attroupement  autour  des  halles  pour  lire 
une  grande  affiche  collée  contre  un  des  poteaux,  et  elle  vit  Justin 
qui  montait  sur  une  borne  et  qui  déchira  l'affiche.  Mais,  à  ce  mohient, 
le  garde  champêtre  lui  posa  la  main  sur  le  collet.  M.  Homais  sortit 
de  la  pharmacie,  et  la  mère  Lefrançois,  au  milieu  de  la  foule,  avait  l'air 
de    pérorer. 
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—  Madame  !  madame  !  s'écria  Félicité  en  entrant,  c'est  une 
abomination  ! 

Et  la  pauvre  fille,  émue,  lui  tendit  un  papier  jaune  qu'elle  venait 
d'arracher  à  la  porte.  Emma  lut  d'un  clin  d'œil  que  tout  son  mobilier 
était  à  vendre. 

Alors  elles  se  considérèrent  silencieusement.  Elles  n'avaient,  la 
servante  et  la  maîtresse,  aucun  secret  l'une  pour  l'autre.  Enfin  Félicité 
soupira  :  —  Si  j'étais  de  vous,  madame,  j'irais  chez  M.  Guillaumin. 

—  Tu  crois  ?  Et  cette  interrogation  voulait  dire  :  Toi  qui  connais 
la  maison  par  le  domestique,  est-ce  que  le  maître  quelquefois  aurait 
parlé  de  moi } 

—  Oui,  allez-y,  vous  ferez  bien. 

Elle  s'habilla,  mit  sa  robe  noire  avec  sa  capote  à  grains  de  jais, 
et  pour  qu'on  ne  la  vît  pas  (il  y  avait  toujours  beaucoup  de  monde 
sur  la  place),  elle  prit  en  dehors  du  village,  par  le  sentier  au  bord  de 
l'eau. 

Elle  arriva  tout  essoufflée  devant  la  grille  du  notaire;  le  ciel  était 
sombre  et  un  peu  de  neige  tombait. 

Au  bruit  de  la  sonnette,  Théodore,  en  gilet  rouge,  parut  sur  le 
perron;  il  vint  lui  ouvrir  presque  familièrement,  comme  à  une  con- 
naissance, et  l'introduisit  dans  la  salle  à  manger. 

Un  large  poêle  de  porcelaine  bourdonnait  sous  un  cactus  qui 
emplissait  la  niche,  et,  dans  des  cadres  de  bois  noir,  contre  la  tenture 
de  papier  de  chêne,  il  y  avait  la  Esmeralda  de  Steuben,  avec  la  Ptitiphar 
de  Schopin.  La  table  servie,  deux  réchauds  d'argent,  le  bouton  des 
portes  en  cristal,  le  parquet  et  les  meubles,  tout  reluisait  d'une 
propreté  méticuleuse  anglaise  ;  les  carreaux  étaient  décorés,  à  chaque 
angle,  par  des  verres  de  couleur. 

—  Voilà  une  salle  à  manger,  pensait  Emma,  comme  il  m'en  fau- 
drait une. 

Le  notaire  entra,  serrant  du  bras  gauche  contre  son  corps  sa 
robe  de  chambre  à  palmes,  tandis  qu'il  ôtait  et  remettait  vite  de  l'autre 
main  sa  toque  de  velours  marron,  prétentieusement  posée  sur  le  côté 
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droit,  où  retombaient  les  bouts  de  trois  mèches  blondes  qui,  prises 
à  l'occiput,  contournaient  son  crâne  chauve. 

Après  qu'il  eut  offert  un  siège,  il  s'assit  pour  déjeuner,  tout  en 
s'excusant  beaucoup  de  l'impolitesse. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  vous  prierais... 

—  De  quoi,  madame }  J'écoute. 
Elle  se  mit  à  lui  exposer  sa  situation. 

Maître  Guillaumin  la  connaissait,  étant  lié  secrètement  avec 
le  marchand  d'étoffes,  chez  lequel  il  trouvait  toujours  des  capitaux 
pour  les  prêts  hypothécaires  qu'on  lui  demandait  à  contracter. 

Donc,  il  savait  (et  mieux  qu'elle)  la  longue  histoire  de  ces  billets, 
minimes  d'abord,  portant  comme  endosseurs  des  noms  divers,  es- 
pacés à  de  longues  échéances  et  renouvelés  continuellement,  jusqu'au 
jour  où,  ramassant  tous  les  protêts,  le  marchand  avait  chargé  son  ami 
Vinçart  de  faire  en  son  nom  propre  les  poursuites  qu'il  fallait,  ne 
voulant  point  passer  pour  un  tigre  parmi  ses  concitoyens. 

Elle  entremêla  son  récit  de  récriminations  contre  L'Heureux, 
auxquelles  le  notaire  répondait  de  temps  à  autre  par  une  parole 
insignifiante.  Mangeant  sa  côtelette  et  buvant  son  thé,  il  baissait  k 
menton  dans  sa  cravate  bleu  de  ciel,  piquée  par  deux  épingles  de 
diamant  que  rattachait  une  chaînette  d'or;  et  il  souriait  d'un  singulier 
sourire,  d'une  façon  douceâtre  et  ambiguë.  Mais,  s 'apercevant  qu'elle 
avait  les  pieds  humides  : 

—  Approchez-vous  donc  du  poêle...  plus  haut...,  contre  la  por- 
celaine. Elle  avait  peur  de  la  salir.  Le  notaire  reprit  d'un  ton  galant  : 

—  Les  belles  choses  ne  gâtent  rien. 

Alors  elle  tâcha  de  l'émouvoir,  et,  s'émotionnant  elle-même,  elle 
vint  à  lui  conter  l'étroitesse  de  son  ménage,  ses  tiraillements,  ses  be- 
soins. Il  comprenait  cela  ;  une  femme  élégante  !  et,  sans  s'interrompre 
de  manger,  il  s'était  tourné  vers  elle  complètement,  si  bien  qu'il 
frôlait  du  genou  sa  bottine,  dont  la  semelle  se  recourbait  tout  en  fu- 
mant contre  le  poêle. 

Mais,  lorsqu'elle  lui  demanda  mille  écus,  il  serra  les  lèvres,  puis 
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se  déclara  très  peiné  de  n'avoir  pas  eu  autrefois  la  direction  de  sa  for- 
tune, car  il  y  avait  cent  moyens  fort  commodes,  même  pour  une 
dame,  de  faire  valoir  son  argent.  On  aurait  pu,  soit  dans  les  tourbières 
de  Grumesnil  ou  les  terrains  du  Havre,  hasarder  presque  à  coup  sûr 
d'excellentes  spéculations;  et  il  la  laissa  se  dévorer  de  rage  à  l'idée  des 
sommes  fantastiques  qu'elle  aurait  certainement  gagnées. 

—  D'où  vient,  reprit-il,  que  vous  n'êtes  pas  venue  chez  moi? 

—  Je  ne  sais  trop,  dit-elle. 

—  Pourquoi,  hein?  Je  vous  faisais  donc  bien  peur?  C'est  moi, 
au  contraire,  qui  devrais  me  plaindre  !  A  peine  si  nous  nous  connais- 
sons !  Je  suis  pourtant  très  dévoué  :  vous  n'en  doutez  plus,  j'espère? 

Il  tendit  sa  main,  prit  la  sienne,  la  couvrit  d'un  baiser  vorace, 
puis  la  garda  sur  son  genou;  et  il  jouait  avec  ses  doigts  délicatement, 
tout  en  lui  contant  mille  douceurs. 

Sa  voix  fade  susurrait,  comme  un  ruisseau  qui  coule;  une  étin- 
celle jaillissait  de  sa  pupille  à  travers  le  miroitement  de  ses  lunettes, 
et  ses  mains  s'avançaient  dans  la  manche  d'Emma,  pour  lui  palper  le 
bras.  Elle  sentait  contre  sa  joue  le  souffle  d'une  respiration  haletante. 
Cet  homme  la  gênait  horriblement. 

Elle  se  leva  d'un  bond  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,   j'attends  ! 

—  Quoi  donc?  fit  le  notaire, qui  devint  tout  à  coup  extrêmement 
pâle. 

—  Cet  argent. 

—  Mais...  Puis,  cédant  à  l'irruption  d'un  désir  trop  fort  : —  Eh 
bien,  oui  !...  Il  se  traînait  à  genoux  vers  elle,  sans  égard  pour  sa  robe 
de  chambre.  —  De  grâce,  restez  !  je  vous  aime!  Il  la  saisit  par  la 
taille. 

Un  flot  de  pourpre  monta  vite  au  visage  de  madame  Bovary. 
Elle  se  recula  d'un  air  terrible,  en  s'écriant: 

—  Vous  profitez  impudemment  de  ma  détresse,  monsieur  ! 
Je  suis  à  plaindre,  mais  pas  à  vendre  !  Et  elle  sortit. 

Le  notaire  resta  fort  stupéfait,  les  yeux  fixés  sur  ses  belles  pan- 
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toufles  en  tapisserie.  C'était  un  présent  de  l'amour.  Cette  vue  à  la  fin 
le  consola.  D'ailleurs,  il  songeait  qu'une  aventure  pareille  l'aurait 
entraîné  trop  loin. 

—  Quel  misérable  !  quel  goujat  !  quelle  infamie  !  se  disait-elle, 
en  fuyant  d'un  pied  nerveux  sous  les  trembles  de  la  route.  Le  désap- 
pointement de  l'insuccès  renforçait  l'indignation  de  sa  pudeur  ou- 
tragée; il  lui  semblait  que  la  Providence  s'acharnait  à  la  poursuivre, 
et,  s'en  rehaussant  d'orgueil,  jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'estime 
pour  elle-même  ni  tant  de  mépris  pour  les  autres.  Quelque  chose  de  . 
belliqueux  la  transportait.  Elle  aurait  voulu  battre  les  hommes,  leur 
cracher  au  visage,  les  broyer  tous;  et  elle  continuait  à  marcher  rapide- 
ment devant  elle,  pâle,  frémissante,  enragée,  furetant  d'un  œil  en 
pleurs  l'horizon  vide,  et  comme  se  délectant  à  la  haine  qui  l 'étouffait. 

Quand   elle   aperçut   sa   maison,   un   engourdissement   la   saisit. 
Elle  ne  pouvait  avancer  ;  il  le  fallait  cependant  ;  d'ailleurs,  où  fuir  ? 
Félicité  l'attendait  sur  la  porte. 

—  Eh  bien } 

—  Non  !   dit  Emma. 

Et,  pendant  un  quart  d'heure,  toutes  les  deux,  elles  avisèrent 
les  différentes  personnes  d'Yonville  disposées  peut-être  à  la  secou- 
rir. Mais,  chaque  fois  que  Félicité  nommait  quelqu'un,  Emma  ré- 
pliquait : 

~  Est-ce  possible  !  ils  ne  voudront  pas  ! 

—  Et  monsieur  qui  va  rentrer  ! 

—  Je  le  sais  bien  ;  laisse-moi  seule. 

Elle  avait  tout  tenté.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  maintenant; 
et,  quand  Charles  paraîtrait,  elle  allait  donc  lui  dire  :  Retire-toi.  Ce 
tapis  où  tu  marches  n'est  plus  à  nous.  De  ta  maison,  tu  n'as  pas  un 
meuble,  une  épingle,  une  paille,  et  c'est  moi  qui  t'ai  ruiné,  pauvre 
homme  !  Alors  ce  serait  un  grand  sanglot,  puis  il  pleurerait  abondam- 
ment, et  enfin,  la  surprise  passée,  il  pardonnerait. 

—  Oui,  murmurait-elle  en  grinçant  des  dents,  il  me  pardonnera, 
lui  qui  n'aurait  pas  assez  d'un  million  à  m'offrir  pour  que  je  l'excuse 
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de  m'avoir  connue.  Jamais  !  jamais  !  Cette  idée  de  la  supériorité  de 
Bovary  sur  elle  l'exaspérait.  Puis,  qu'elle  avouât  ou  n'avouât  pas,  tout 
à  l'heure,  tantôt,  demain,  il  n'en  saurait  pas  moins  la  catastrophe; 
donc,  il  fallait  attendre  cette  horrible  scène  et  subir  le  poids  de  sa 
magnanimité.  L'envie  lui  vint  de  retourner  chez  L'Heureux  :  à  quoi 
bon  .f*  d'écrire  à  son  père:  il  était  trop  tard;  et  peut-être  qu'elle  se 
repentait  maintenant  de  n'avoir  pas  cédé  à  l'autre,  lorsqu'elle  entendit 
le  trot  d'un  cheval  dans  l'allée.  C'était  lui,  il  ouvrait  la  barrière,  il 
était  plus  blême  que  le  mur  de  plâtre.  Bondissant  dans  l'escalier, 
elle  s'échappa  vivement  par  la  Place;  et  la  femme  du  maire,  qui 
causait  devant  l'église  avec  Lestiboudois,  la  vit  entrer  chez  le  per- 
cepteur. 

Elle  courut  le  dire  à  madame  Caron.  Ces  deux  dames  montèrent 
dans  le  grenier;  et  cachées  par  du  linge  étendu  sur  des  perches,  se 
postèrent  commodément  pour  apercevoir  tout  l'intérieur  de  Binet. 

Il  était  seul,  dans  sa  mansarde,  en  train  d'imiter,  avec  du  bois, 
une  de  ces  ivoireries  indescriptibles,  composées  de  croissants,  de 
sphères  creusées  les  unes  dans  les  autres,  le  tout  droit  comme  un  obé- 
lisque et  ne  servant  à  rien;  et  il  entamait  la  dernière  pièce,  il  touchait 
au  but  !  Dans  le  clair-obscur  de  l'atelier,  la  poussière  blonde  s'envolait 
de  son  outil,  comme  une  aigrette  d'étincelles  sous  les  fers  d'un  cheval 
au  galop;  les  deux  roues  tournaient,  ronflaient;  Binet  souriait,  le  men- 
ton baissé,  les  narines  ouvertes  et  semblait  enfin  perdu  dans  un  de  ces 
bonheurs  complets  n'appartenant  sans  doute  qu'aux  occupations  mé- 
diocres, qui  amusent  l'intelligence  par  des  difficultés  faciles,  et  l'assou- 
vissement en  une  réalisation  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  pas  à  rêver. 

—  Ah  !  la  voici  !  fit  madame  Tuvache. 

Mais  il  n'était  guère  possible,  à  cause  du  tour,  d'entendre  ce 
qu'elle  disait. 

Enfin,  ces  dames  crurent  distinguer  le  mot  francs ,  et  la  mère 
Tuvache  souffla  tout  bas  : 

—  Elle  le  prie  pour  obtenir  un  retard  à  ses  contributions. 

—  D'apparence  !  reprit  l'autre. 
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Elles  la  virent  qui  marchait  de  long  en  large,  examinant  contre 
les  murs  les  ronds  de  serviette,  les  chandeliers,  les  pommes  de  rampe, 
tandis  que  Binet  se  caressait  la  barbe  avec  satisfaction. 

—  Viendrait-elle  lui  commander  quelque  chose  ?  dit  madame 
Tu  vache. 

—  Mais  il  ne  vend  rien  !  objecta  sa  voisine. 

Le  percepteur  avait  l'air  d'écouter,  tout  en  écarquillant  les  yeux, 
comme  s'il  ne  comprenait  pas.  Elle  continuait  d'une  manière  tendre, 
suppliante.  Elle  se  rapprocha;  son  sein  haletait;  ils  ne  parlaient  plus. 

—  Est-ce  qu'elle  lui  fait  des  avances }  dit  madame  Tuvache. 
Binet  était  rouge  jusqu'aux  oreilles.  Elle  lui  prit  les  mains. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

Et  sans  doute  qu'elle  lui  proposait  une  abomination;  car  le  per- 
cepteur, —  il  était  brave  pourtant,  il  avait  combattu  à  Bautzen  et  à 
Lutzen,  fait  la  campagne  de  France,  et  même  été  porté  pour  la  croix^ 
—  mais  tout  à  coup,  comme  à  la  vue  d'un  serpent,  il  se  recula  bien 
loin  en  s 'écriant  :  —  Madame  1  y  pensez-vous  ? 

—  On   devrait  fouetter  ces   femmes-là  !   dit  madame  Tuvache. 

—  Où  est-elle  donc  ?  reprit  madame  Caron. 

Car  elle  avait  disparu  durant  ces  mots;  puis,  l'apercevant  qui 
enfilait  la  grande  rue  et  tournait  à  droite  comme  pour  gagner  le 
cimetière,  elles  se  perdirent  en  conjectures. 

—  Mère  Rolet  !  dit-elle  en  arrivant  chez  la  nourrice,  j'étouffe  !... 
délacez-moi. 

Elle  tomba  sur  le  lit.  Elle  sanglotait.  I.a  mère  Rolet  la  couvrit 
d'un  jupon  et  resta  debout  près  d'elle.  Puis,  comme  elle  ne  répondait 
pas,  la  bonne  femme  s'éloigna,  prit  son  rouet  et  se  mit  à  filer  du  lin. 

—  Oh  !  finissez  !  murmura-t-elle,  croyant  entendre  le  tour  de 
Binet. 

—  Qui  la  gêne }  se  demandait  la  nourrice.  Pourquoi  vient-elle  ici  ? 
Elle  y  était  accourue,  poussée  par  une  sorte  d'épouvante  qui  la 

chassait  de  sa  maison. 
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Couchée  sur  le  dos,  immobile  et  les  yeux  fixes,  elle  discernait 
vaguement  les  objets,  bien  qu'elle  y  appliquât  son  attention  avec  une 
persistance  idiote.  Elle  contemplait  les  écaillures  de  la  muraille, 
deux  tisons  fumant  bout  à  bout,  et  une  longue  araignée  qui  marchait 
au-dessus  de  sa  tête, dans  la  fente  de  la  poutrelle.  Enfin,  elle  rassembla 
ses  idées.  Elle  se  souvenait...  Un  jour,  avec  Léon...  Oh  !  comme 
c'était  loin!..  Le  soleil  brillait  sur  la  rivière  et  les  clématites  embau- 
maient... Alors,  emportée  dans  ses  souvenirs  comme  dans  un  torrent 
qui  bouillonne,  elle  arriva  bientôt  à  se  rappeler  la  journée  de  la  veille. 

—  Quelle  heure  est-il }  demanda-t-elle. 

La  mère  Rolet  sortit,  leva  les  doigts  de  sa  main  droite  du  côté 
que  le  ciel  était  le  plus  clair,  et  rentra  lentement  en  disant  : 

—  Trois  heures,  bientôt. 

—  Ah  !  merci  !  merci  ! 

Car  il  allait  venir.  C'était  sûr  !  Il  aurait  trouvé  de  l'argent.  Mais 
il  irait  peut-être  là-bas,  sans  se  douter  qu'elle  fût  là,  et  elle  commanda 
à  la  nourrice  de  courir  chez  elle  pour  l'amener. 

—  Dépêchez-vous  ! 

—  Mais,  ma  chère  dame,  j'y  vais  !  j'y  vais  ! 

Elle  s'étonnait  à  présent,  de  n'avoir  pas  songé  à  lui  tout  d'abord  ; 
hier,  il  avait  donné  sa  parole,  il  n'y  manquerait  pas;  et  elle  se  voyait 
déjà  chez  L'Heureux,  étalant  sur  son  bureau  les  trois  billets  de  banque. 
Puis  il  faudrait  inventer  une  histoire  qui  expliquât  les  choses  à  Bovary. 
Laquelle  ? 

Cependant  la  nourrice  était  bien  longue  à  revenir.  Mais  comme 
il  n'y  avait  point  d'horloge  dans  la  chaumière,  Emma  craignait  de 
s'exagérer  peut-être  la  longueur  du  temps.  Elle  se  mit  à  faire  des  tours 
de  promenade  dans  le  jardin,  pas  à  pas;  elle  alla  dans  le  sentier  le 
long  de  la  haie,  et  s'en  retourna  vivement,  espérant  que  la  bonne  femme 
serait  rentrée  par  une  autre  route.  Enfin,  lasse  d'attendre,  assaillie 
de  soupçons  qu'elle  repoussait,  ne  sachant  plus  si  elle  était  là  depuis  un 
siècle  ou  une  minute,  elle  s'assit  dans  un  coin  et  ferma  les  yeux,  se 
boucha  les  oreilles,  La  barrière  grinça  :  elle  fit  un  bond;  avant  qu'elle 
eût  parlé,  la  mère  Rolet  lui  avait  dit  ; 
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—  -  Il   n'y  a  personne  chez  vous  ! 

—  Comment  ? 

—  Oh  !  personne  !  Et  monsieur  pleure.  Il  vous  appelle.  On 
vous   cherche. 

Emma  ne  répondit  rien.  Elle  haletait,  tout  en  roulant  les  yeux 
autour  d'elle,  tandis  que  la  paysanne,  effrayée  de  son  visage,  se  re- 
culait instinctivement,  la  croyant  folle.  Tout  à  coup  elle  se  frappa  le 
front,  poussa  un  cri,  car  le  souvenir  de  Rodolphe,  comme  un  grand 
éclair  dans  une  nuit  sombre,  lui  avait  passé  dans  l'âme.  Il  était  si  bon, 
si  délicat,  si  généreux  !  Et,  d'ailleurs,  s'il  hésitait  à  lui  rendre  ce  ser- 
vice, elle  saurait  bien  l'y  contraindre  en  rappelant  d'un  seul  clin 
d'œil  leur  amour  perdu.  Elle  partit  donc  vers  la  Huchette,  sans  s'aper- 
cevoir qu'elle  courait  s'offrir  à  ce  qui  l'avait  tantôt  si  fort  exaspérée, 
ni  se  douter  le  moins  du  monde  de  cette  prostitution. 


VIII 


Elle  se  demandait  tout  en  marchant  :  Que  vais-je  dire  ?  Par  où 
commencerai-je  ?  Et  à  mesure  qu'elle  avançait,  elle  reconnaissait  les 
buissons,  les  arbres,  les  joncs  marins  sur  la  colline,  le  château  là-bas. 
Elle  se  retrouvait  dans  les  sensations  de  sa  première  tendresse,  et 
son  pauvre  cœur  comprimé  s'y  dilatait  amoureusement.  Un  vent  tiède 
lui  soufflait  au  visage;  la  neige  se  fondant,  tombait  goutte  à  goutte 
des  bourgeons  sur  l'herbe. 

Elle  entra,  comme  autrefois,  par  la  petite  porte  du  parc,  puis 
arriva  à  la  cour  d'honneur,  que  bordait  un  double  rang  de  tilleuls 
touffus.  Us  balançaient  en  sifflant  leurs  longues  branches.  Les  chiens 
au  chenil  aboyèrent  tous,  et  l'éclat  de  leurs  voix  retentissait  sans  qu'il 
parût   personne. 

Elle  monta  le  large  escalier  droit,  à  balustres  de  bois,  qui  con- 
duisait au  corridor  pavé  de  dalles  poudreuses  où  s'ouvraient  plusieurs 
chambres  à  la  file,  comme  dans  les  monastères  ou  les  auberges.  La 
sienne  était  au  bout,  tout  au  fond,  à  gauche.  Quand  elle  vint  à  poser 
les  doigts  sur  la  serrure,  ses  forces  subitement  l'abandonnèrent. 
Elle  avait  peur  qu'il  ne  fût  pas  là,  le  souhaitait  presque,  et  c'était 
pourtant  son  seul  espoir,  la  dernière  chance  du  salut  ;  elle  se  recueillit 
une  minute,  et,  retrempant  son  courage  au  sentiment  de  la  nécessité 
présente,  elle  entra. 

Il  était  devant  le  feu,  les  deux  pieds  sur  le  chambranle,  en  train 
de  fumer  une  pipe. 

—  Tiens  !  c'est  vous  !  dit-il  en  se  levant  brusquement. 

—  Oui,  c'est  moi  !...  je  voudrais,  Rodolphe,  vous  demander 
un  conseil. 

Et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  lui  était  impossible  de  desserrer  la 
bouche. 
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—  Vous  n'avez  pas  changé  ;  vous  êtes  toujours  charmante  ! 

—  Oh  !  reprit-elle  amèrement,  ce  sont  de  tristes  charmes,  mon 
ami,  puisque  vous  les  avez  dédaignés. 

Alors  il  entama  une  explication  de  sa  conduite,  s'excusant  en 
termes  vagues,  faute  de  pouvoir  inventer  mieux. 

Elle  se  laissa  prendre  à  ses  paroles,  plus  encore  à  sa  voix  et  par  le 
spectacle  de  sa  personne;  si  bien  qu'elle  fit  semblant  de  croire,  ou 
crut-elle  peut-être,  au  prétexte  de  leur  rupture.  C'était  un  secret  d'où 
dépendaient  l'honneur  et  même  la  vie  d'une  troisième  personne. 

—  N'importe  !  fit-elle  en  le  regardant  tristement,  j'ai  bien 
souffert  ! 

Il  répondit  d'un  ton  philosophique  : 

—  L'existence  est  ainsi  ! 

—  A-t-elle  du  moins,  reprit  Emma,  été  bonne  pour  vous  depuis 
notre  séparation  ? 

—  Oh  !  ni  bonne...  ni  mauvaise. 

—  Il  aurait  peut-être  mieux  valu  ne  jamais  nous  quitter  ? 

—  Oui..,  peut-être  ! 

—  Tu  crois.?  dit-elle  en  se  rapprochant.  Et  elle  soupira:  O 
Rodolphe  !  si  tu  savais  !  je  t'ai  bien  aimé  ! 

Ce  fut  alors  qu'elle  prit  sa  main,  et  ils  restèrent  quelque  temps 
les  doigts  entrelacés,  —  comme  le  premier  jour,  aux  Comices  !  Par 
un  reste  d'orgueil,  il  se  débattait  sous  l'attendrissement.  Mais  s 'af- 
faissant contre  sa  poitrine,  elle  lui  dit  : 

—  Comment  voulais-tu  que  je  vécusse  sans  toi  ?  On  ne  peut  pas 
se  déshabituer  du  bonheur  !  J'étais  désespérée  !  j'ai  cru  mourir  ! 
Je  te  conterais  tout  cela,  tu  verras.  Et  toi }  tu  m'as  fuie  !... 

Car,  depuis  trois  ans,  il  l'avait  soigneusement  évitée,  par  suite 
de  cette  lâcheté  naturelle  qui  caractérise  le  sexe  fort;  et  Emma  con- 
tinuait avec  des  gestes  mignons  de  tête,  plus  câline  qu'une,  chatte 
amoureuse  : 

—  Tu  en  aimes  d'autres?  avoue-le.  Oh!  je  les  comprends,  va  ! 
je  les  excuse;  tu  les  auras  séduites,  comme  tu  m'avais  séduite.  Tu  es 
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un  homme,  toi  !  tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  te  faire  chérir.  Mais  nous 
recommencerons,  n'est-ce  pas  ?  nous  nous  aimerons  !  Tiens  je  ris, 
je  suis  heureuse  !  Parle  donc  ! 

Et  elle  était  ravissante  à  voir,  avec  son  regard  où  tremblait  une 
larme,  comme  l'eau  d'un  orage  dans  un  calice  bleu. 

Il  l'attira  sur  ses  genoux,  et  il  caressait  du  revers  de  la  main  ses 
bandeaux  lisses,  où,  dans  la  clarté  du  crépuscule,  miroitait  comme 
une  flèche  d'or  un  dernier  rayon  du  soleil.  Elle  penchait  le  front; 
il  finit  par  la  baiser  sur  les  paupières,  tout  doucement,  du  bout  de  ses 
lèvres. 

—  Mais  tu  as  pleuré  !  dit-il.  Pourquoi? 

Elle  éclata  en  sanglots.  Rodolphe  crut  que  c'était  l'explosion  de 
son  amour;  comme  elle  se  taisait,  il  prit  ce  silence  pour  une  dernière 
pudeur,  et  alors  il  s'écria  : 

— -  Ah  !  pardonne-moi  !  tu  es  la  seule  qui  me  plaise.  J'ai  été 
imbécile  et  méchant  !  Je  t'aime,  je  t'aimerai  toujours.  Qu'as-tu } 
dis-le  donc  ! 

Il  s'agenouillait. 

—  Eh  bien  !...  je  suis  ruinée,  Rodolphe  !  Tu  vas  me  prêter  trois 
mille  francs  ! 

—  Mais...  mais,...  dit-il  en  se  relevant  peu  à  peu,  tandis  que  sa 
physionomie  prenait  une  expression  grave. 

—  Tu  sais,  continuait-elle  vite,  que  mon  mari  avait  placé  toute 
sa  fortune  chez  un  notaire:  il  s'est  enfui.  Nous  avons  emprunté; 
les  clients  ne  payaient  pas.  Du  reste  la  liquidation  n'est  pas  finie; 
nous  en  aurons  plus  tard.  Mais  aujourd'hui,  faute  de  trois  mille  francs, 
on  va  nous  saisir;  c'est  à  présent,  à  l'instant  même;  et,  comptant  sur 
ton  amitié,  je  suis  venue. 

—  Ah  !  pensa  Rodolphe,  qui  devint  très  pâle  tout  à  coup,  c'est 
pour  cela  qu'elle  est  venue  !  Enfin  il  dit  d'un  air  très  calme  :  Je  ne 
les  ai  pas,  chère  madame. 

Il  ne  mentait  point.  Il  les  eût  eus  qu'il  les  aurait  donnés,  sans  doute, 
bien  qu'il  soit  généralement  désagréable  de  faire  de  si  belles  actions; 
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une  demande  pécuniaire,  de  toutes  les  bourrasques  qui  tombent  sur 
l'amour,  étant  la  plus  froide  et  le  plus  déracinante. 

Elle  resta  d'abord  quelques  minutes  à  le  regarder. 

—  Tu  ne  les  as  pas  !  Elle  répéta  plusieurs  fois  :  Tu  ne  les  as 
pas  !  J'aurais  dû  m'épargner  cette  dernière  honte.  Tu  ne  m'as  jamais 
aimée  !  tu  ne  vaux  pas  mieux  que  les  autres  ! 

Elle  se  trahissait,  elle  se  perdait. 

Rodolphe  l'interrompit,  affirmant  qu'il  se  trouvait  «  gêné  » 
lui-même. 

—  Ah  !  je  te  plains  !  dit  Emma.  Oui,  considérablement  !...  Et, 
arrêtant  ses  yeux  sur  une  carabine  damasquinée  qui  brillait  dans  la 
panoplie  :  —  Mais,  lorsqu'on  est  si  pauvre,  on  ne  met  pas  d'argent  à  la 
crosse  de  son  fusil  !  on  n'achète  pas  une  pendule  avec  des  incrusta- 
tions d'écaillés  !  continuait-elle  en  montrant  l'horloge  de  Boule.  Ni 
des  sifflets  de  vermeil  pour  ses  fouets.  —  Elle  les  touchait  !  —  Ni 
des  breloques  pour  sa  montre  !  Oh  !  rien  ne  lui  manque!  jusqu'à  un 
porte-liqueurs  dans  sa  chambre;  car  tu  t'aimes,  tu  vis  bien,  tu  as  un 
château,  des  fermes,  des  bois;  tu  chasses  à  courre,  tu  voyages  à  Paris. 
Eh  !  quand  ce  ne  serait  que  cela,  s'écria-t-elle  en  prenant  sur  la  che- 
minée ses  boutons  de  manchettes,  —  que  la  moindre  de  ces  niaiseries  ! 
on  en  peut  faire  de  l'argent!...  Oh!  je  n'en  veux  pas!  garde-le.  —  Et 
elle  lança  bien  loin  les  deux  boutons,  dont  la  chaîne  d'or  se  rompit 
en  cognant  contre  la  muraille.  —  Mais,  moi,  je  t'aurais  tout  donné, 
j'aurais  tout  vendu,  j'aurais  travaillé  de  mes  mains,  j'aurais  mendié 
sur  les  routes,  pour  un  sourire,  pour  un  regard,  pour  t'entendre  dire 
merci  !  Et  tu  restes  là  tranquillement  dans  ton  fauteuil,  comme  si 
déjà  tu  ne  m'avais  pas  fait  assez  souffrir!  Sans  toi,  sais-tu  bien, 
j'aurais  pu  vivre  heureuse  !  Qui  t'y  forçait.?  Etait-ce  une  gageure? 
Tu  m'aimais  cependant,  tu  le  disais...  Et  tout  à  l'heure  encore...  Ah  ! 
Il  eût  mieux  valu  me  chasser!  J'ai  les  mains  chaudes  de  tes  baisers,  et 
voilà  la  place,  sur  le  tapis,  où  tu  jurais  à  mes  genoux  une  éternité 
d'amour.  Tu  m'y  as  fait  croire;  tu  m'as,  pendant  deux  ans,  traînée 
dans  le  rêve  le  plus  magnifique  et  le  plus  suave  !...  Hein }  nos  projets 
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de  voyage,  tu  te  rappelles?  Oh  !  ta  lettre!  ta  lettre  !  elle  m'a  déchiré 
le  cœur  !  Et  puis,  quand  je  reviens  vers  lui,  vers  lui,  qui  est  riche, 
heureux,  libre  !  pour  implorer  un  secours  que  le  premier  venu  rendrait, 
suppliante  et  lui  rapportant  toute  ma  tendresse,  il  me  repousse,  parce 
que  ça  lui  coûterait  trois  mille  francs  ! 

—  Je  ne  les  ai  pas  !  répondit  Rodolphe  avec  ce  calme  parfait 
dont  se  recouvrent,  comme  d'un  bouclier,  les  colères  résignées. 

Elle  sortit.  Les  murs  tremblaient,  le  plafond  l'écrasait;  et  elle 
repassa  par  la  longue  allée,  en  trébuchant  contre  les  tas  de  feuilles 
mortes  que  le  vent  dispersait.  Enfin  elle  arriva  au  saut-de-loup  devant 
la  grille;  elle  se  cassa  les  ongles  contre  la  serrure,  tant  elle  se  dépêchait 
pour  l'ouvrir.  Puis,  cent  pas  plus  loin,  essoufflée,  près  de  tomber, 
elle  s'arrêta.  Et  alors,  se  détournant,  elle  aperçut  encore  une  fois  l'im- 
passible château  avec  le  parc,  les  jardins,  les  trois  cours,  et  toutes 
les  fenêtres  de  la  façade. 

Elle  resta  perdue  de  stupeur,  et  n'ayant  plus  conscience  d'elle- 
même  que  par  le  battement  de  ses  artères,  qu'elle  croyait  entendre 
s'échapper  comme  une  assourdissante  musique  qui  emplissait'  la 
campagne.  Le  sol  sous  ses  pieds  était  plus  mou  qu'une  onde,  et  les 
sillons  lui  parurent  d'immenses  vagues  brunes  qui  déferlaient.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  dans  sa  tête  de  réminiscences,  d'idées,  s'échappait 
à  la  fois,  d'un  seul  bond,  comme  les  mille  pièces  d'un  feu  d'artifice. 
Elle  vit  son  père,  le  cabinet  de  L'Heureux,  leur  chambre  là-bas,  un 
autre  paysage  :  la  folie  la  prenait,  elle  eut  peur,  et  parvint  à  se  ressaisir, 
d'une  manière  confuse,  il  est  vrai  ;  car  elle  ne  se  rappelait  point  la  cause 
de  son  horrible  état,  c'est-à-dire  la  question  d'argent.  Elle  ne  souffrait 
que  de  son  amour,  et  sentait  son  âme  l'abandonner  par  ce  souvenir, 
comme  les  blessés,  en  agonisant,  sentent  l'existence  qui  s'en  va  par 
leur  plaie  qui  saigne. 

La  nuit  tombait,  des  corneilles  volaient. 

Il  lui  sembla  tout  à  coup  que  des  globules  couleur  de  feu  écla- 
taient dans  l'air  comme  des  balles  fulminantes  en  s'aplatissant,  et 
tournaient,  tournaient,  pour  aller  se  fondre  dans  la  neige,  entre  les 
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branches  des  arbres.  Au  milieu  de  chacun  d'eux,  la  figure  de  Rodolphe 
apparaissait.  Ils  se  multiplièrent,  et  ils  se  rapprochaient,  la  péné- 
traient; tout  disparut  Elle  reconnut  les  lumières  des  maisons,  qui 
rayonnaient  de  loin  dans  le  brouillard.  ^ 

Alors  sa  situation,  telle  qu'un  abîme,  se  représenta.  Elle  haletait 
à  se  rompre  la  poitrine.  Puis,  dans  un  transport  d'héroïsme  qui  la 
rendait  presque  joyeuse,  elle  descendit  la  côte  en  courant,  traversa  la 
planche  aux  vaches,  le  sentier,  l'allée,  les  halles,  et  arriva  devant  la 
boutique  du  pharmacien. 

Il  n'y  avait  personne.  Elle  allait  entrer;  mais,  au  bruit  de  la  son- 
nette, on  pouvait  venir;  et  se  glissant  par  la  barrière,  retenant  son 
haleine,  tâtant  les  murs,  elle  s'avança  jusqu'au  seuil  de  la  cuisine,  oii 
brûlait  une  chandelle  posée  sur  le  fourneau.  Justin,  en  manches  de 
chemise,  emportait  un  plat. 

—  Ah  !  ils  dînent.  Attendons. 

Il  revint.  Elle  frappa  contre  la  vitre.  Il  sortit. 

—  La  clef  !  celle  d'en  haut,  où  sont  les... 

—  Comment  ! 

Et  il  la  regardait,  tout  étonné  par  la  pâleur  de  son  visage,  qui 
tranchait  en  blanc  sur  le  fond  noir  de  la  nuit.  Elle  lui  apparut  extra- 
ordinairement  belle,  et  majestueuse  comme  un  fantôme;  sans  com- 
prendre ce  qu'elle  voulait,  il  pressentait  quelque  chose  de  terrible. 

Mais  elle  reprit  vivement,  à  voix  basse,  d'une  voix  douce,  dis- 
solvante : 

—  Je  la  veux  !  donne-la-moi. 

Comme  la  cloison  était  mince,  on  entendait  le  cliquetis  des 
fourchettes  sur  les  assiettes  dans  la  salle  à  manger. 

Elle  prétendit  avoir  besoin  de  tuer  les  rats  qui  l'empêchaient 
de  dormir. 

—  Il  faudrait  que  j'avertisse  Monsieur. 

—  Non!  reste!  Puis  d'un  air  indifférent:  —  Eh!  ce  n'est  pas  la 
peine,  je  lui  dirai  tantôt.  Allons,  éclaire-moi  ! 

Elle  entra  dans  le  corridor  où  s'ouvrait  la  porte  du  laboratoire. 
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Il  y  avait  contre  la  muraille  une  clef  étiquetée  copharnaum. 

—  Justin  !  cria  l'apothicaire,  qui  s'impatientait. 

—  Montons  ! 
Et  il  la  suivit. 

La  clef  tourna  dans  la  serrure,  et  elle  alla  droit  vers  la  troisième 
tablette,  tant  son  souvenir  la  guidait  bien,  saisit  le  bocal  bleu,  en 
arracha  le  bouchon,  y  fourra  sa  main,  et,  la  retirant  pleine  d'une  poudre 
blanche,  elle  se  mit  à  manger  à  même. 

—  Arrêtez  !  s'écria-t-il,  en  se  jetant  sur  elle. 

—  Tais-toi  !  on  viendrait. 

Il  se  désespérait,  voulait  appeler. 

—  N'en  dis  rien,  tout  retomberait  sur  ton  maître  ! 

Puis  elle  s'en  retourna  subitement  apaisée,  et  presque  dans  la 
sérénité  d'un  devoir  accompli. 

Quand  Charles,  bouleversé  par  la  nouvelle  de  la  saisie,  était  rentré 
à  la  maison,  Emma  venait  d'en  sortir.  Il  cria,  pleura,  s'évanouit,  mais 
elle  ne  revint  pas. Où  pouvait-elle  être  ?  Il  envoya  Félicité  chez  Homais, 
chez  M.  Tuvache,  chez  L'Heureux,  au  Lion  d'or,  partout;  et  dans  les 
intermittences  de  son  angoisse,  il  voyait  sa  considération  anéantie, 
leur  fortune  perdue,  l'avenir  de  Berthe  brisé!  Par  quelle  cause?... 
Pas  un  mot  !  11  attendit  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Enfin,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  et  imaginant  qu'elle  était  partie  pour  Rouen,  il  alla  sur  la 
grande  route,  fit  une  demi-lieue,  ne  rencontra  personne,  attendit  en- 
core et  s'en  revint. 

Elle  était  rentrée. 

—  Qu'y  avait-il .?...  Pourquoi.?...  Explique-moi... 

Elle  s'assit  à  son  secrétaire,  et  écrivit  une  lettre  qu'elle  cacheta 
lentement,  ajoutant  la  date  du  jour  et  l'heure.  Puis  elle  dit  d'un  ton 
solennel  : 

—  Tu  la  liras  demain,  d'ici  là,  je  t'en  prie,  ne  m'adresse  pas 
une  seule  question  1...  Non  !  pas  une  ! 

—  Mais... 
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—  Oh  !  laisse-moi  ! 

Et  elle  se  coucha,  tout  du  long,  sur  son  lit. 

Une  saveur  acre  qu'elle  sentait  dans  sa  bouche  la  réveilla.  Elle 
entrevit  Charles  et  referma  les  yeux. 

Elle  s'épiait  curieusement,  pour  discerner  si  elle  ne  souffrait 
pas.  Mais  non  !  rien  encore.  Elle  entendait  le  battement  de  la  pendule, 
le  bruit  du  feu,  et  Charles,  debout  près  de  sa  couche,  qui  respirait. 

—  Ah  !  c'est  bien  peu  de  chose,  la  mort  !  pensait-elle;  je  vais 
m 'endormir,  et  tout  sera  fini  ! 

Elle  but  une  gorgée  d'eau  et  se  tourna  vers  la  muraille.  Cet 
affreux  goût  d'encre  continuait. 

—  J'ai  soif  !  oh  !  j'ai  bien  soif  !  soupira-t-elle. 

—  Qu'as-tu  donc }  dit  Charles,  qui  lui  tendait  un  verre. 

—  Ce  n'est  rien  !...  Ouvre  la  fenêtre...  j'étouffe  ! 

Et  elle  fut  prise  d'une  nausée  si  soudaine,  qu'elle  eut  à  peine  le 
temps  de  saisir  son  mouchoir  sous  l'oreiller. 

—  Enlève-le  1  dit-elle  vivement,  jette-le  ! 

Il  la  questionna.  Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  tenait  immobile, 
de  peur  que  la  moindre  émotion  ne  la  fit  vomir.  Cependant,  elle 
sentait  un  froid  de  glace  qui  lui  montait  des  pieds  jusqu'au  cœur. 

—  Ah  !  voilà  que  ça  commence  !  murmura-t-elle. 

—  Que  dis-tu } 

Elle  roulait  sa  tête  avec  un  geste  doux,  plein  d'angoisse,  et  tout 
en  ouvrant  continuellement  les  mâchoires,  comme  si  elle  eût  porté 
sur  sa  langue  quelque  chose  de  très  lourd.  A  huit  heures,  les  vomis- 
sements reparurent. 

Charles  observa  qu'il  y  avait  au  fond  de  la  cuvette  une  sorte  de 
gravier  blanc,  attaché  aux  parois  de  la  porcelaine. 

—  C'est  extraordinaire  !  c'est  singulier  !  répéta-t-il. 
Mais  elle  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Non  !  tu  te  trompes  ! 

Alors,  délicatement,  et  presque  en  la  caressant,  il  lui  passa  la 
main  sur  l'estomac.  Elle  jeta  un  cri  aigu.  Il  se  recula  tout  effrayé. 
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Puis  elle  se  mit  à  geindre,  faiblement  d'abord.  Un  grand  frisson 
lui  secouait  les  épaules,  et  elle  devenait  plus  pâle  que  le  drap  où 
s'enfonçaient  ses  doigts  crispés.  Son  pouls  inégal  était  presque  in- 
sensible maintenant. 

Des  gouttes  suintaient  sur  sa  figure  bleuâtre,  qui  semblait  comme 
figée  dans  l'exhalaison  d'une  vapeur  métallique.  Ses  dents  claquaient, 
ses  yeux  agrandis  regardaient  vaguement  autour  d'elle,  et  à  toutes  les 
questions  elle  ne  répondait  qu'en  hochant  la  tête;  même  elle  sourit 
deux  ou  trois  fois.  Peu  à  peu,  ses  gémissements  furent  plus  forts. 
Un  hurlement  sourd  lui  échappa;  elle  prétendit  qu'elle  allait  mieux 
et  qu'elle  se  lèverait  tout  à  l'heure.  Mais  les  convulsions  la  saisirent, 
elle  s'écria  : 

—  Ah  !  c'est  atroce,  mon  Dieu  ! 
II  se  jeta  à  genoux  contre  son  lit. 

—  Parle  !  qu'as-tu  mangé  ?  Réponds,  au  nom  du  ciel  ! 

Et  il  la  regardait  avec  des  yeux  d'une  tendresse  comme  elle  n*en 
avait  jamais  vu. 

—  Eh  bien,  là...,  là  !...  dit-elle  d'une  voix  défaillante. 

Il  bondit  au  secrétaire,  brisa  le  cachet  et  lut  tout  haut  :  Qu'on 
n'accuse  personne...  Il  s'arrêta,  se  passa  la  main  sur  les  yeux,  et  relut 
encore. 

—  Comment  !  Au  secours  !  à  moi  ! 

Et  il  ne  pouvait  que  répéter  ce  mot  :  «  Empoisonnée  ;  empoi- 
sonnée !  »  Félicité  courut  chez  Homais,  qui  l'exclama  sur  la  Place; 
madame  Lefrançois  l'entendit  au  Lion  d'or;  quelques-uns  se  levèrent 
pour  l'apprendre  à  leurs  voisins,  et  toute  la  nuit  le  village  fut  en  éveil. 

Eperdu,  balbutiant,  près  de  tomber,  Charles  tournait  dans  la 
chambre.  Il  se  heurtait  aux  meubles,  s'arrachait  les  cheveux,  et  jamais 
le  pharmacien  n'avait  cru  qu'il  pût  y  avoir  de  si  épouvantable  spectacle. 

Il  revint  chez  lui  pour  écrire  à  M.  Canivet  et  au  docteur  Larivière. 
Il  perdait  la  tête;  il  fit  plus  de  quinze  brouillons.  Hippolyte  partit  à 
Neufchâtel,  et  Justin  talonna  si  fort  le  cheval  de  Bovary,  qu'il  le  laissa 
dans  la  côte  du  Bois-Guillaume,  fourbu  et  aux  trois  quarts  crevé. 
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Charles  voulut  feuilleter  son  dictionnaire  de  médecine;  il  n'y 
voyait  pas;  les  lignes  dansaient. 

—  Du  calme  !  dit  l'apothicaire.  Il  s'agit  seulement  d'administrer 
quelque  puissant  antidote.  Quel  est  le  poison  ? 

Charles  montra  la  lettre.  C'était  de  l'arsenic. 

—  Eh  bien!  reprit  Homais,  il  faudrait  en  faire  l'analyse. 

Car  il  savait  qu'il  faut,  dans  tous  les  empoisonnements,  faire 
une  analyse;  et  l'autre,  qui  ne  comprenait  pas,  répondit  : 

—  Ah  !  faites  !  faites  !  sauvez-la... 

Puis,  revenu  près  d'elle,  il  s'affaissa  par  terre  sur  le  tapis,  et  il 
restait  la  tête  appuyée  contre  le  bord  de  sa  couche  à  sangloter. 

—  Ne  pleure  pas  l  lui  dit-elle.  Bientôt  je  ne  te  tourmenterai  plus  ! 

—  Pourquoi?  Qui  t'a  forcée? 
Elle  répliqua  : 

—  Il  le  fallait,  mon  ami. 

—  N'étais-tu  pas  heureuse?  Est-ce  ma  faute?  J'ai  fait  tout  ce 
que  j'ai  pu  pourtant  ! 

—  Oui...  c'est  vrai...  tu  es  bon,  toi  ! 

Et  elle  lui  passait  la  main  dans  les  cheveux,  lentement;  mais  la 
douceur  de  cette  sensation  surchargeait  sa  tristesse  ;  il  sentait  tout  son 
être  s'écrouler  de  désespoir  à  l'idée  qu'il  fallait  la  perdre,  quand,  au 
contraire,  elle  avouait  pour  lui  plus  d'amour  que  jamais;  et  il  ne  trou- 
vait rien;  il  ne  savait  pas,  il  n'osait,  l'urgence  d'une  résolution  immé- 
diate achevant  de  le  bouleverser. 

Elle  en  avait  fini,  songeait-elle,  avec  toutes  les  trahisons,  les  bas- 
sesses et  les  innombrables  convoitises  qui  la  torturaient.  Elle  ne 
haïssait  personne,  maintenant;  une  confusion  de  crépuscule  s'abattait 
en  sa  pensée,  et  de  tous  les  bruits  de  la  terre  Emma  n'entendait  plus 
que  l'intermittente  lamentation  de  ce  pauvre  C(£ur,  douce  et  indis- 
tincte, comme  le  dernier  écho  d'une  symphonie  qui  s'éloigne. 

—  Amenez-moi  la  petite,  dit-elle  en  se  soulevant  du  coude. 

—  Tu  n'es  pas  plus  mal,  n'est-ce  pas?  demanda  Charles. 

—  Non  !  non  ! 
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L'enfant  arriva  sur  le  bras  de  sa  bonne,  dans  sa  longue  chemise 
de  nuit,  d'où  sortaient  ses  pieds  nus,  sérieuse  et  presque  rêvant 
encore.  Elle  considérait  avec  étonnement  la  chambre  tout  en  désor- 
dre, et  clignait  des  yeux,  éblouie  par  les  flambeaux  qui  brûlaient  sur 
les  meubles.  Ils  lui  rappelaient  sans  doute  les  matins  du  jour  de 
l'an  ou  de  la  mi-carême,  quand,  ainsi  réveillée  de  bonne  heure  à  la 
clarté  des  bougies,  elle  venait  dans  le  lit  de  sa  mère  pour  y  recevoir 
ses  étrennes,  car  elle  se  mit  à  dire  : 

—  Où  est-ce  donc,  maman  ?  Et  comme  tout  le  monde  se  taisait  : 
Mais  je  ne  vois  pas  mon  petit  soulier  ! 

Félicité  la  penchait  vers  le  lit,  tandis  qu'elle  regardait  toujours 
du  côté  de  la  cheminée. 

—  Est-ce  nourrice  qui  l'aurait  pris }  demanda-t-elle. 

Et,  à  ce  nom,  qui  la  reportait  dans  le  souvenir  de  ses  adultères 
et  de  ses  calamités,  madame  Bovary  détourna  sa  tête,  comme  au 
dégoût  d'un  autre  poison  plus  fort  qui  lui  remontait  à  la  bouche. 
Berthe,  cependant,  restait  posée  sur  le  lit. 

—  Oh  !  comme  tu  as  de  grands  yeux,  maman  !  comme  tu  es 
pâle  !  comme  tu  sues  !  Sa  mère  la  regardait.  —  J'ai  peur  !  dit  la  petite 
en  se  reculant. 

Emma  prit  sa  main  pour  la  baiser;  mais  elle  se  débattait. 

—  Assez  !  qu'on  l'emmène  !  s'écria  Charles,  qui  sanglotait  dans 
l'alcôve. 

Puis  les  symptômes  s'arrêtèrent  un  moment;  elle  paraissait 
moins  agitée;  et  à  chaque  parole  insignifiante,  à  chaque  souffle  de 
sa  poitrine  un  peu  plus  calme,  il  reprenait  espoir.  Enfin,  lorsque  Ca- 
nivet  entra,  il  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  merci  !  vous  êtes  bon  !  Mais  tout  va  mieux. 
Tenez,  regardez-la... 

Le  confrère  ne  fut  nullement  de  cette  opinion,  et,  n'y  allant  pas, 
comme  il  le  disait  lui-même,  par  quatre  chemins,  il  prescrivit  de  l'émé- 
tique,  afin  de  dégager  complètement  l'estomac. 

Elle  ne  tarda  pas  à  vomir  du  sang.  Ses  lèvres  se  serrèrent  davan- 
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tage.  Elle  avait  les  membres  crispés,  le  corps  couvert  de  taches  brunes, 
et  son  pouls  glissait  sous  les  doigts  comme  un  fil  tendu,  comme  une 
corde  de  harpe  près  de  se  rompre. 

Puis  elle  se  mettait  à  crier  horriblement.  Elle  maudissait  le  poi- 
son, l'invectivait,  le  suppliait  de  se  hâter,  et  repoussait  de  ses  bras 
raidis  tout  ce  que  Charles,  plus  agonisant  qu'elle,  s'efforçait  de  lui 
faire  boire.  11  était  debout,  son  mouchoir  sur  les  lèvres,  râlant, 
pleurant,  et  suffoqué  par  des  sanglots  qui  le  secouaient  jusqu'aux 
talons;  Félicité  courait  çà  et  là  dans  la  chambre;  Homais,  immobile, 
poussait  de  gros  soupirs,  et  M.  Canivet,  gardant  toujours  son  aplomb, 
commençait  néanmoins  à  se  sentir  troublé. 

—  Diable  !...  cependant...  elle  est  purgée,  et,  du  moment  que 
la  cause  cesse... 

—  L'effet  doit  cesser,  dit  Homais;  c'est  évident. 

—  Mais  sauvez-là  !  exclamait  Bovary. 

Aussi,  sans  écouter  le  pharmacien  qui  hasardait  encore  cette 
hypothèse  :  «  C'est  peut-être  un  paroxysme  salutaire,  »  Canivet  allait 
administrer  de  la  thériaque,  lorsqu'on  entendit  le  claquement  d'un 
fouet  :  toutes  les  vitres,  frémirent  et  une  berline  de  poste,  qu'en- 
levaient à  plein  poitrail  trois  chevaux  crottés  jusqu'aux  oreilles,  dé- 
busqua d'un  bond  au  coin  des  halles.  C'était  le  docteur  Larivière. 

L'apparition  d'un  dieu  n'eût  pas  causé  plus  d'émoi.  Bovary 
leva  les  mains,  Canivet  s'arrêta  court,  et  Homais  retira  son  bonnet 
grec  bien  avant  qu'il  ne  fût  entré. 

Il  appartenait  à  la  grande  école  chirurgicale  sortie  du  tablier  de 
Bichat,  à  cette  génération,  maintenant  disparue,  de  praticiens  phi- 
losophes qui,  chérissant  leur  art  d'un  amour  fanatique,  l'exerçaient 
avec  exaltation  et  sagacité  !  Tout  tremblait  dans  son  hôpital  quand  il  se 
mettait  en  colère,  et  ses  élèves  le  vénéraient  si  bien,  qu'ils  s'efforçaient, 
à  peine  établis,  de  l'imiter  le  plus  possible;  de  sorte  que  l'on  retrouvait 
sur  eux,  par  les  villes  d'alentour,  sa  longue  douillette  de  mérinos  et 
son  large  habit  noir,  dont  les  parements  déboutonnés  couvraient  un 
peu  ses  mains  charnues,  —  de  fort  belles  mains,  et  qui  n'avaient  jamais 
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de  gants,  comme  pour  être  plus  prompts  à  plonger  dans  les  misères. 
Dédaigneux  des  croix,  des  titres  et  des  académies,  hospitalier,  libéral, 
paternel  avec  les  pauvres  et  pratiquant  la  vertu  sans  y  croire,  il  eût 
presque  passé  pour  un  saint  si  la  finesse  de  son  esprit  ne  l'eût  fait 
craindre  comme  un  démon.  Son  regard,  plus  tranchant  que  ses  bis- 
touris, vous  descendait  droit  dans  l'âme  et  désarticulait  tout  mensonge 
à  travers  les  allégations  et  les  pudeurs,  —  Et  il  allait  ainsi,  plein  de 
cette  majesté  débonnaire  que  donnent  la  conscience  d'un  grand  talent, 
de  la  fortune,  et  quarante  ans  d'une  existence  laborieuse  et  irrépro- 
chable. 

Il  fronça  les  sourcils  dès  la  porte,  en  apercevant  la  face  cada- 
véreuse d'Emma,  étendue  sur  le  dos,  la  bouche  ouverte.  Puis,  tout  en 
ayant  l'air  d'écouter  Canivet,  il  se  passait  l'index  sous  les  narines  et 
répétait  : 

«  C'est  bien,  c'est  bien.  »  Mais  il  fit  un  geste  lent  des  épaules. 
Bovary  l'observa  :  ils  se  regardèrent  ;  et  cet  homme,  si  habitué  pourtant 
à  l'aspect  des  douleurs,  ne  put  retenir  une  larme,  qui  tomba  sur  son 
jabot. 

Il  voulut  emmener  Canivet  dans  la  pièce  voisine.  Charles  le 
suivit. 

—  Elle  est  bien  mal,  n'est-ce  pas  .^  Si  l'on  posait  des  sinapismes! 
je  ne  sais  quoi  !  Trouvez  donc  quelque  chose,  vous  qui  en  avez  tant 
sauvé  !  Charles  lui  entourait  le  corps  de  ses  deux  bras,  et  il  le  con- 
templait d'une  manière  effarée,  suppliante,  à  demi  pâmé  contre  sa 
poitrine. 

—  Allons,  mon  pauvre  garçon,  du  courage  1  II  n'y  a  plus  rien  à 
faire.  Et  le  docteur  Larivière  se  détourna. 

—  Vous  partez? 

—  Je  vais  revenir. 

Il  sortit,  comme  pour  donner  un  ordre  au  postillon,  aVec  le 
sieur  Canivet,  qui  ne  se  souciait  pas  non  plus  de  voir  Emma  mourir 
entre  ses  mains. 

Le  pharmacien  les  rejoignit  sur  la  Place.  Il  ne  pouvait,  par  tem- 
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pérament  se  séparer  des  gens  célèbres.  Aussi  conjura-t-il  M.  La- 
rivière  de  lui  faire  cet  insigne  honneur  d'accepter  à  déjeuner. 

On  envoya  bien  vite  prendre  des  pigeons  au  Lion  d'or,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  côtelettes  à  la  boucherie,  de  la  crème  chez  Tuvache, 
des  œufs  chez  Lestiboudois,  et  l'apothicaire  aidait  lui-même  aux  pré- 
paratifs, tandis  que  madame  Homais  disait,  en  tirant  les  cordons  de 
sa  camisole  : 

—  Vous  ferez  excuse,  monsieur,  car  dans  notre  malheureux 
pays,  du  moment  qu'on  n'est  pas  prévenu  la  veille... 

—  Les  verres  à  pattes  !  !  !  souffla  Homais. 

—  Au  moins,  si  nous  étions  à  la  ville,  nous  aurions  la  ressource 
des  pieds  farcis. 

—  Tais-toi  !  A  table,  docteur  ! 

Il  jugea  bon,  après  les  premiers  morceaux,  de  fournir  quelques 
détails  sur  la  catastrophe  : 

—  Nous  avons  eu  d'abord  un  sentiment  de  siccité  au  pharynx, 
puis  des  douleurs  intolérables  à  l'épigastre,  superpurgation,  coma. 

—  Comment  s'est-elle  donc  empoisonnée  ? 

—  Je  l'ignore,  docteur,  et  même  je  ne  sais  pas  trop  où  elle  a  pu 
se  procurer  cet  acide  arsénieux. 

Justin,  qui  apportait  alors  une  pile  d'assiettes,  fut  saisi  d'un 
tremblement. 

—  Qu'as-tu.''  dit  le  pharmacien,  et  le  jeune  homme,  à  cette 
question,  laissa  tout  tomber  par  terre,  avec  un  grand  fracas. 

—  Imbécile  !  s'écria  Homais,  maladroit  !  lourdaud  !  fichu  âne  ! 
Mais,  soudain,  se  maîtrisant  :  —  J'ai  voulu,  docteur,  tenter  une 
analyse,  et /)n7«o,  j'ai  délicatement  introduit  dans  un  tube... 

—  Il  aurait  mieux  valu,  dit  le  chirurgien,  lui  introduire  vos  doigts 
dans  la  gorge. 

Son  confrère  se  taisait,  ayant  tout  à  l'heure  reçu  confidentielle- 
ment une  forte  semonce  à  propos  de  son  émétique,  de  sorte  que  ce 
bon  Canivet,  si  arrogant  et  verbeux  lors  du  pied  bot,  était  très  modeste 
aujourd'hui;  il  souriait  sans  discontinuer,  d'une  manière  approbative. 
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Homais  s'épanouissait  dans  son  orgueil  d'amphitryon,  et  l'af- 
fligeante idée  de  Bovary  contribuait  vaguement  à  son  plaisir,  par  un 
retour  égoïste  qu'il  faisait  sur  lui-même.  Puis  la  présence  du  docteur 
le  transportait;  il  étalait  son  érudition,  il  citait  pêle-mêle  les  can- 
tharides,  l'upas,  le  mancenillier,  la  vipère  :  — «Et  même  j'ai  lu  que 
différentes  personnes  s'étaient  trouvées  intoxiquées,  docteur,  et 
comme  foudroyées  par  des  boudins  qui  avaient  subi  une  trop 
véhémente  fumigation!  Du  moins,  c'était  dans  un  fort  beau  rapport, 
composé  par  une  de  nos  sommités  pharmaceutiques,  un  de  nos 
maîtres,  l'illustre  Cadet  de  Gassicourt  !  » 

Madame  Homais  réapparut,  portant  une  de  ces  vacillantes  ma- 
chines que  l'on  chauiîe  avec  de  l'esprit  de  vin;  car  Homais  tenait  à  faire 
son  café  sur  la  table,  l'ayant  d'ailleurs  torréfié  lui-même,  porphyrisé 
lui-même,   mixtionné   lui-même. 

—  Sacchariim,  docteur,  dit-il  en  offrant  du  sucre.  Puis  il  fît 
descendre  tous  ses  enfants,  curieux  d'avoir  l'avis  du  chirurgien  sur 
leur  constitution. 

Enfin,  M.  Larivière  allait  partir,  quand  madame  Homais  lui 
demanda  une  consultation  pour  son  mari.  Il  s'épaississait  le  sang  à 
s'endormir  chaque  soir  après  le  dîner. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  le  sens  qui  le  gêne;  et  souriant  un  peu  de  ce 
calembour  inaperçu,  le  docteur  ouvrit  la  porte.  Mais  la  pharmacie 
regorgeait  de  monde;  et  il  eut  grand 'peine  à  pouvoir  se  débarrasser 
du  sieur  Tuvache,  qui  redoutait  pour  son  épouse  une  fluxion  de 
poitrine,  parce  qu'elle  avait  coutume  de  cracher  dans  les  cendres;  puis 
de  M.  Binet,  qui  éprouvait  parfois  des  fringales,  et  de  madame  Caron, 
qui  avait  des  picotements;  de  L'Heureux,  qui  avait  des  vertiges;  de 
Lestiboudois,  qui  avait  un  rhumatisme;  de  madame  Lefrançois,  qui 
avait  des  aigreurs.  Enfin  les  trois  chevaux  détalèrent,  et  l'on  trouva 
généralement  qu'il  n'avait  point  montré  de  complaisance. 

Mais  l'attention  publique  fut  distraite  par  l'apparition  de 
M.  Bournisien,  qui  passait  sous  les  halles  avec  les  saintes  huiles. 

Homais,  comme  il  le  devait  à  ses  principes,  compara  les  prêtres 
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à  des  corbeaux  qu'attire  l'odeur  des  morts  ;  la  vue  d'un  ecclésiastique 
lui  était  personnellement  désagréable,  car  la  soutane  le  faisait  rêver 
au  linceul,  et  il  exécrait  l'une  un  peu  par  épouvante  de  l'autre. 

Néanmoins,  ne  reculant  pas  devant  ce  qu'il  appelait  sa  mission, 
il  retourna  chez  Bovary  en  compagnie  de  Canivet,  que  M.  Larivière, 
avant  de  partir,  avait  engagé  fortement  à  cette  démarche;  et  même, 
sans  les  représentations  de  sa  femme,  il  eût  emmené  avec  lui  ses  deux 
fils,  afin  de  les  accoutumer  aux  fortes  circonstances,  pour  que  ce  fût 
une  leçon,  un  exemple,  un  tableau  solennel  qui  leur  restât  plus  tard 
dans  la  tête. 

La  chambre,  quand  ils  entrèrent,  était  toute  pleine  d'une  solen- 
nité lugubre.  Il  y  avait  sur  la  table  à  ouvrage,  recouverte  d'une  ser- 
viette blanche,  cinq  ou  six  petites  boules  de  coton  dans  un  plat  d'ar- 
gent, près  d'un  gros  crucifix,  entre  deux  chandeliers  qui  brûlaient. 
Emma,  le  menton  contre  sa  poitrine,  ouvrait  démesurément  les 
paupières,  et  ses  pauvres  mains  se  traînaient  sur  les  draps,  avec  ce 
geste  hideux  et  doux  des  agonisants  qui  semblent  vouloir  déjà  se  re- 
couvrir du  suaire.  Pâle  comme  une  statue,  et  les  yeux  rouges  comme 
des  charbons,  Charles,  sans  pleurer,  se  tenait  en  face  d'elle  au  pied  du 
lit,  tandis  que  le  prêtre,  appuyé  sur  un  genou,  marmottait  des  paroles 
basses. 

Elle  tourna  sa  figure  lentement,  et  parut  saisie  de  joie  à  voir 
tout  à  coup  l'étole  violette,  sans  doute  retrouvant  au  milieu  d'un  apai- 
sement extraordinaire  la  volupté  perdue  de  ses  premiers  élancements 
mystiques,  avec  des  visions  de  béatitude  éternelle  qui  commençaient. 

Le  prêtre  se  releva  pour  prendre  le  crucifix;  alors  elle  allongea 
le  cou  comme  quelqu'un  qui  a  soif,  et  collant  ses  lèvres  sur  le  corps 
de  l'Homme-Dieu,  elle  y  déposa  de  toute  sa  force  expirante  le  plus 
grand  baiser  d'amour  qu'elle  eût  jamais  donné.  Ensuite  il  récita  le 
Misereatur  et  VIndulgentiam,  trempa  son  pouce  droit  dans  l'huile  et 
commença  les  onctions  :  d'abord  sur  les  yeux,  qui  avaient  tant  convoité 
toutes  les  somptuosités  terrestres;  puis  sur  les  narines,  friandes  de 
brises  tièdes  et  de  senteurs  amoureuses;  puis  sur  la  bouche,  qui  s'était 
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ouverte  pour  le  mensonge,  qui  avait  gémi  d'orgueil  et  crié  dans  la 
luxure;  puis  sur  les  mains,  qui  se  délectaient  aux  contacts  suaves, 
et  enfin  sur  la  plante  des  pieds,  si  rapides  autrefois  quand  elle  courait 
à  l'assouvissance  de  ses  désirs,  et  qui  maintenant  ne  marcheraient 
plus. 

Le  curé  s'essuya  les  doigts,  jeta  dans  le  feu  les  brins  de  coton 
trempés  d'huile,  et  revint  s'asseoir  près  de  la  moribonde  pour  lui  dire 
qu'elle  devait  à  présent  joindre  ses  souffrances  à  celles  de  Jésus- 
Christ  et  s'abandonner  à  la  miséricorde  divine. 

En  finissant  ses  exhortations,  il  essaya  de  lui  mettre  dans  la  main 
un  cierge  bénit,  s5'mbole  des  gloires  célestes  dont  elle  allait  tout  à 
l'heure  être  environnée.  Emma,  trop  faible,  ne  put  fermer  les  doigts, 
et  le  cierge,  sans  M.  Bournisien,  serait  tombé  à  terre. 

Cependant  elle  n'était  pas  aussi  pâle,  et  son  visage  avait  une  ex- 
pression de  sérénité,  comme  si  le  sacrement  l'eût  guérie. 

Le  prêtre  ne  manqua  point  d'en  faire  l'observation;  il  expliqua 
même  à  Bovary  que  le  Seigneur,  quelquefois,  prolongeait  l'existence 
des  personnes  lorsqu'il  le  jugeait  convenable  pour  leur  salut  ;  et  Charles 
se  rappela  un  jour  où,  ainsi  près  de  mourir,  elle  avait  reçu  la  commu- 
nion. Il  ne  fallait  peut-être  pas  se  désespérer,  pensa-t-il. 

En  effet,  elle  regarda  tout  autour  d'elle,  lentement,  comme 
quelqu'un  qui  se  réveille  d'un  songe;  puis,  d'une  voix  distincte, 
elle  demanda  son  miroir,  et  elle  resta  penchée  dessus  quelque  temps, 
jusqu'au  moment  où  de  grosses  larmes  lui  découlèrent  des  yeux. 
Alors  elle  se  renversa  la  tête  en  poussant  un  soupir  et  retomba  sur 
l'oreiller. 

Sa  poitrine  aussitôt  se  mit  à  haleter  rapidement.  La  langue  tout 
entièie  lui  sortit  hors  de  la  bouche;  ses  yeux,  en  roulant,  pâlissaient 
comme  deux  globes  de  lampe  qui  s'éteignent,  à  la  croire  déjà  morte, 
sans  l'eflFrayante  accélération  de  ses  cotes,  secouées  par  un  souffle 
furieux,  comme  si  l'âme  eût  fait  des  bonds  pour  se  détacher.  Félicité 
s'agenouilla  devant  le  crucifix,  et  le  pharmacien  lui-même  fléchit 
un  peu  les  jarrets,  tandis  que  M.  Canivet  regardait  vaguement  sur  la 


MADAME   BOVARY  353 

Place.  Bournisien  s'était  remis  en  prières,  la  figure  inclinée  contre  le 
bord  de  la  couche,  avec  sa  longue  soutane  noire  qui  traînait  derrière 
lui  dans  l'appartement.  Charles  était  de  l'autre  côté,  à  genoux,  les  bras 
étendus  vers  elle.  Il  avait  pris  ses  mains  et  il  les  serrait,  tressaillant 
à  chaque  battement  de  son  cœur,  comme  au  contre-coup  d'une  ruine 
qui  tombe.  A  mesure  que  le  râle  devenait  plus  fort,  l'ecclésiastique 
précipitait  ses  oraisons  :  elles  se  mêlaient  aux  sanglots  étouffés  de  Bo- 
vary, et  quelquefois  tout  semblait  disparaître  dans  le  sourd  murmure 
des  syllabes  latines,  qui  tintaient  comme  un  glas  de  cloche. 

Tout  à  coup,  on  entendit  sur  le  trottoir  un  bruit  de  gros  sabots, 
avec  le  frôlement  d'un  bâton;  et  une  voix  s'éleva,  une  voix  rauque, 
qui  chantait  : 

Souvent  la  chaleur  d'un  beau  jour 
Fait  rêver  fillette  à  l'amour. 

Emma  se  releva  comme  un  cadavre  que  l'on  galvanise,  les  cheveux 
dénoués,  la  prunelle  fixe,  béante. 

Pour  amasser  diligemment 

Les  épis  que  la  faux  moissonne, 

Ma  Nanette  va  s 'inclinant 

Vers  le  sillon  qui  nous  les  donne. 

—  L'aveugle  !  s'écria-t-elle. 

Et  Emma  se  mit  à  rire,  d'un  rire  atroce,  frénétique,  désespéré, 
croyant  voir  la  face  hideuse  du  misérable,  qui  se  dressait  dans  les  té- 
nèbres éternelles  comme  un  épouvantement. 

Il  souffla  bien  fort  ce  jour-là. 
Et  le  jupon  court  s'envola! 

Une  convulsion  la  rabattit  sur  le  matelas.  Tous  s'approchèrent. 
Elle  n'existait  plus. 
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IX 


Il  y  a  toujours,  après  la  mort  de  quelqu'un,  comme  une  stupé- 
faction qui  se  dégage,  tant  il  est  difficile  de  comprendre  cette  sur- 
venue du  néant  et  de  se  résigner  à  croire.  Mais  quand  il  s'aperçut 
pourtant  de  son  immobilité,  Charles  se  jeta  sur  elle  en  criant  : 
—  Adieu  !  adieu  ! 

Homais  et  Canivet  l'entraînèrent  hors  de  la  chambre. 

—  Modérez-vous  ! 

—  Oui,  disait-il  en  se  débattant,  je  serai  raisonnable,  je  ne  ferai 
pas  de  mal.  Mais  laissez-moi  !  je  veux  la  voir  !  c'est  ma  femme  ! 

Et  il  pleurait. 

—  Pleurez,  reprit  le  pharmacien,  donnez  cours  à  la  nature,  cela 
vous  soulagera  ! 

Devenu  plus  faible  qu'un  enfant,  Charles  se  laissa  conduire  en 
bas,  dans  la  salle,  et  M.  Homais  bientôt  s'en  retourna  chez  lui. 

Il  fut,  sur  la  Place,  accosté  par  l'aveugle,  qui,  s'étant  traîné  jusqu'à 
Yonville,  dans  l'espoir  de  la  pommade  antiphlogistique,  demandait  à 
chaque  passant  où  demeurait  l'apothicaire. 

—  Allons,  bon  !  comme  si  je  n'avais  pas  d'autres  chiens  à  fouet- 
ter !  Ah  !  tant  pis,  reviens  plus  tard  ! 

Et  il  entra  précipitamment  dans  la  pharmacie. 

Il  avait  à  écrire  deux  lettres,  à  faire  une  potion  calmante  pour 
Bovary,  à  trouver  un  mensonge  qui  pût  cacher  l'empoisonnement  et 
à  le  rédiger  en  article  pour  le  Fanal  sans  compter  les  personnes  qui 
l'attendaient,  afin  d'avoir  des  informations;  et  quand  les  Yonvillais 
eurent  tous  entendu  son  histoire  d'arsenic  qu'elle  avait  pris  pour  du 
sucre,  en  faisant  une  crème  à  la  vanille,  Homais,  encore  une  fois, 
retourna  chez  Bovary. 

Il  le  trouva  seul  (M.  Canivet  venait  de  partir),  assis  dans  le  fau- 
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teuil,  près  de  la  fenêtre,  et  contemplant  d'un  regard  idiot  les  pavés 
de  la  salle. 

—  Il  faudrait  à  présent,  dit  le  pharmacien,  fixer  vous-même 
l'heure  de  la  cérémonie. 

—  Pourquoi  ?  quelle  cérémonie  ? 

Puis  d'une  voix  balbatiante  et  effrayée  : 

—  Oh  non  !  n'est-ce  pas  ?  non,  je  veux  la  garder. 

Homais,  par  contenance,  prit  une  carafe  sur  l'étagère  pour  arroser 
les  géraniums. 

—  Ah  !  merci,  dit  Charles,  vous  êtes  bon  ! 

Et  il  n'acheva  pas,  suffoquant  sous  une  abondance  de  souvenirs, 
que  ce  geste  du  pharmacien  lui  rappelait. 

Alors,  pour  le  distraire,  Homais  jugea  convenable  de  causer  un 
peu  horticulture  ;  les  plantes  avaient  besoin  d'humidité.  Charles 
baissa  la  tête  en  signe  d'approbation. 

—  Du  reste,  les  beaux  jours  maintenant  vont  revenir. 

—  Ah  !  fit  Bovary. 

L'apothicaire,  à  bout  d'idées,  se  mit  à  écarter  doucement  les 
petits  rideaux  du  vitrage. 

—  Tiens  !  voilà  M.  Tuvache  qui  passe. 
Charles  répéta  comme  une  machine  : 

—  M.  Tuvache  qui  passe. 

Homais  n'osa  lui  reparler  des  dispositions  funèbres;  ce  fut  l'ec- 
clésiastique  qui  parvint  à  l'y  résoudre. 

Il  s'enferma  dans  son  cabinet,  prit  une  plume,  et,  après  avoir 
sangloté  quelque  temps,  il  écrivit  : 

Je  veux  qii^on  V enterre  dans  sa  robe  de  noces ^  avec  des  souliers 
blancs,  une  couronne.  On  lui  étalera  ses  cheveux  sur  les  épaules;  trois 
cercueils,  un  de  chêne,  un  d'acajou,  un  de  plomb.  Qu'on  ne  me  dise  rien, 
f  aurai  de  la  force.  On  lui  mettra  par-dessus  tout  une  grande  pièce  de 
velours  vert.  Je  le  veux.  Faites-le. 

Ces  messieurs  s'étonnèrent  beaucoup  des  idées  romanesques  de 
Bovary,  et  aussitôt  le  pharmacien  alla  lui  dire  : 
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—  Ce  velours  me  paraît  unesuperfétation.  La  dépense,  d'ailleurs... 

—  Est-ce  que  cela  vous  regarde  ?  s'écria  Charles.  Laissez-moi  ! 
vous  ne  l'aimiez  pas  !   Allez-vous-en  ! 

L'ecclésiastique  le  prit  par-dessous  le  bras  pour  lui  faire  faire 
un  tour  de  promenade  dans  le  jardin.  Il  discourait  sur  la  vanité  des 
choses  terrestres.  Dieu  était  bien  grand,  bien  bon;  on  devait  sans 
murmure  se  soumettre  à  ses  décrets,  même  le  remercier. 

Charles  éclata  en  blasphèmes  : 

—  Je  l'exècre,  votre  Dieu  ! 

—  L'esprit  de  la  révolte  est  encore  en  vous,  soupira  l'ecclésias- 
tique. 

Bovary  était  loin.  Il  marchait  à  grands  pas,  le  long  du  mur,  près 
de  l'espalier,  et  il  grinçait  des  dents,  il  levait  au  ciel  des  regards  de 
malédiction;  mais  pas  une  feuille  seulement  n'en  bougea. 

Une  petite  pluie  tombait.  Charles,  qui  avait  la  poitrine  nue, 
finit  par  grelotter;  il  rentra  s'asseoir  dans  la  cuisine, 

A  six  heures,  on  entendit  un  bruit  de  ferraille  sur  la  Place  : 
c'était  VHirondelle  qui  arrivait;  et  il  resta  le  front  contre  les  carreaux, 
à  voir  descendre  les  uns  après  les  autres  tous  les  voyageurs.  Félicité 
lui  étendit  un  matelas  dans  le  salon;  il  se  jeta  dessus  et  s'endormit. 

Bien  que  philosophe,  M.  Homais  respectait  les  morts.  Aussi, 
sans  garder  rancune  au  pauvre  Charles,  il  revint  le  soir  pour  faire 
la  veillée  du  cadavre,  apportant  avec  lui  trois  volumes,  et  un  porte- 
feuille, afin  de  prendre  des  notes. 

M.  Bournisien  s'y  trouvait,  et  deux  grands  cierges  brûlaient  au 
chevet  du  lit,  que  l'on  avait  tiré  hors  de  l'alcôve. 

L'apothicaire,  à  qui  le  silence  pesait,  ne  tarda  pas  à  formuler 
quelques  plaintes  sur  cette  «  infortunée  jeune  femme  »;  et  le  prêtre 
répondit  qu'il  ne  restait  plus  maintenant  qu'à  prier  pour  elle. 

—  Cependant,  reprit  Homais,  de  deux  choses  l'une  :  ou  elle  est 
morte  en  état  de  grâce  (comme  s'exprime  l'Église),  et  alors  elle  n'a 
nul  besoin  de  nos  prières  ;  ou  bien  elle  est  décédée  impénitente  (c'est, 
je  crois,  l'expression  ecclésiastique),  et  alors... 
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Bournisien  Tinterrompit,  répliquant  d'un  ton  bourru  qu'il  n'en 
fallait  pas  moins  prier. 

—  Mais,  objecta  le  pharmacien,  puisque  Dieu  connaît  tous  nos 
besoins,  à  quoi  peut  servir  la  prière  ? 

—  Comment  donc  !  fit  l'ecclésiastique,  la  prière  !  Vous  n'êtes 
donc  pas  chrétien  ? 

—  Pardonnez  !  dit  Homais.  J'admire  le  christianisme.  Il  a 
d'abord  affranchi  les  esclaves,  introduit  dans  le  monde  une  morale... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  !  Tous  les  textes... 

—  Oh  !  oh  !  quant  aux  textes,  ouvrez  l'histoire  ;  on  sait  qu'ils 
ont  été  falsifiés  par  les  Jésuites. 

Charles  entra,  et,  s 'avançant  vers  le  lit,  il  tira  lentement  les 
rideaux. 

Emma  avait  la  tête  penchée  sur  l'épaule  droite.  Le  coin  de  sa 
bouche,  qui  se  tenait  ouverte,  faisait  comme  un  trou  noir  au  bas  de 
son  visage;  les  deux  pouces  restaient  infléchis  dans  la  paume  des  mains  ; 
une  sorte  de  poussière  blanche  lui  parsemait  les  cils,  et  ses  yeux  com- 
mençaient à  disparaître  dans  une  pâleur  visqueuse  qui  ressemblait 
à  une  toile  mince,  comme  si  des  araignées  avaient  filé  dessus.  Le 
drap  se  creusait  depuis  ses  seins  juqu'à  ses  genoux,  se  relevant  ensuite 
à  la  pointe  des  orteils;  et  il  semblait  à  Charles  que  des  masses  infinies, 
qu'un  poids  énorme  pesait  sur  elle. 

L'horloge  de  l'église  sonna  deux  heures.  On  entendait  le  gros 
murmure  de  la  rivière  qui  coulait  dans  les  ténèbres,  au  pied  de  la 
terrasse. 

M.  Bournisien,  de  temps  à  autre,  se  mouchait  bruyamment,  et 
Homais  faisait  grincer  sa  plume  sur  le  papier. 

—  Allons,  mon  bon  ami,  dit-il,  retirez- vous,  ce  spectacle  vous 
déchire  ! 

Charles  une  fois  parti,  le  pharmacien  et  le  curé  recommencèrent 
leurs  discussions. 

—  Lisez  Voltaire  !  disait  l'un  ;  lisez  d'Holbach,  lisez  V Encyclo- 
pédie ! 
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—  Lisez  les  Lettres  de  quelques  juifs  portugais  !  disait  l'autre  ; 
lisez  la  Raison  du  christianisme,  par  Nicolas,  ancien  magistrat  ! 

Ils  s'échauffaient,  ils  étaient  rouges,  ils  parlaient  à  la  fois,  sans 
s'écouter  ;  Bournisien  se  scandalisait  d'une  telle  audace  ;  Homais 
s'émerveillait  d'une  telle  bêtise  ;  et  ils  n'étaient  pas  loin  de  s'adresser 
des  injures,  quand  Charles,  tout  à  coup,  reparut.  Une  fascination 
l'attirait.  Il  remontait  continuellement  l'escalier. 

Il  se  posait  en  face  d'elle  pour  la  mieux  voir,  et  il  se  perdait  en 
cette  contemplation,  qui  n'était  plus  douloureuse  à  force  d'être 
profonde. 

Il  se  rappelait  des  histoires  de  catalepsie,  les  miracles  du  magné- 
tisme ;  et  il  se  disait  qu'en  le  voulant  extrêmement,  il  parviendrait 
peut-être  à  la  ressusciter.  Une  fois  même  il  se  pencha  vers  elle,  et  il 
cria  tout  bas  :  «  Emma  !  Emma  !  »  Son  haleine,  fortement  poussée,  fit 
trembler  la  flamme  des  cierges  contre  le  mur. 

Au  petit  jour,  madame  Bovary  mère  arriva,  et  Charles,  en  l'em- 
brassant, eut  un  nouveau  débordement  de  pleurs. 

Elle  essaya,  comme  avait  tenté  le  pharmacien,  de  lui  faire 
quelques  observations  sur  les  dépenses  de  l'enterrement.  Il  s'emporta 
si  fort  qu'elle  se  tut,  et  même  il  la  chargea  de  se  rendre  immédiate- 
ment à  la  ville  pour  acheter  ce  qu'il  fallait. 

Charles  resta  seul  toute  l'après-midi  ;  on  avait  conduit  Berthe 
chez  madame  Homais  :  Félicité  se  tenait  en  haut,  dans  la  chambre, 
avec  la  mère  Lefrançois. 

Le  soir,  il  reçut  des  visites.  Il  se  levait,  vous  serrait  les  mains  sans 
pouvoir  parler,  puis  on  s'asseyait  auprès  des  autres,  qui  faisaient 
devant  la  cheminée  un  grand  demi-cercle.  La  figure  basse  et  le  jarret 
sur  le  genou,  ils  dandinaient  leur  jambe,  tout  en  poussant  par  inter- 
valles un  gros  soupir  ;  et  chacun  s'ennuyait  d'une  façon  démesurée  ; 
c'était  pourtant  à  qui  ne  partirait  pas. 

Homais,  quand  il  revint  à  neuf  heures  (on  ne  voyait  que  lui  sur  la 
Place,  depuis  deux  jours),  était  chargé  d'une  provision  de  camphre, 
de  benjoin  et  d'herbes  aromatiques.  Il  portait  aussi  un  vase  plein  de 
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chlore,  pour  bannir  les  miasmes.  A  ce  moment,  la  domestique,  ma^  ■ 
dame  Lefrançois  et  la  mère  Bovary  tournaient  autour  d'Emma,  en 
achevant  de  l'habiller;  et  elles  abaissèrent  le  long  voile  raide,  qui  la 
recouvrit  jusqu'à  ses  souliers  de  satin. 
Félicité  sanglotait  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  maîtresse  !  ma  pauvre  maîtresse  ! 

—  Regardez-la  !  disait  en  soupirant  l'aubergiste,  comme  elle 
est  mignonne  encore  !  Si  l'on  ne  jurerait  pas  qu'elle  va  se  lever  tout 
à  l'heure. 

Puis  elles  se  penchèrent  pour  lui  mettre  sa  couronne. 
Mais  il  fallut  soulever  un  peu  la  tête,  et  alors  un  flot  de  liquides 
noirs  sortit,  comme  un  vomissement,  de  sa  bouche. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  la  robe,  prenez  garde  !  s'écria  madame 
Lefrançois.  Aidez-nous  donc  !  disait-elle  au  pharmacien.  Est-ce  que 
vous  avez  peur,  par  hasard  ? 

—  Moi,  peur.''  répliqua-t-il  en  haussant  les  épaules,  ah  bien, 
oui  !  J'en  ai  vu  d'autres  à  l'Hôtel-Dieu,  quand  j'étudiais  la  pharmacie  ! 
Nous  faisions  du  punch  dans  l'amphithéâtre  aux  dissections  !  Le  néant 
n'épouvante  pas  un  philosophe;  et  même,  je  le  dis  souvent,  j'ai  l'in- 
tention de  léguer  mon  corps  aux  hôpitaux,  afin  de  servir  plus  tard  à  la 
science. 

En  arrivant,  le  curé  demanda  comment  se  portait  Monsieur; 
et,  sur  la  réponse  de  l'apothicaire,  il  reprit  : 

—  Le  coup,  vous  comprenez,  est  encore  trop  récent. 

Homais  le  félicita  de  n'être  pas  exposé,  comme  tout  le  monde, 
à  perdre  une  compagne  chérie;  d'où  s'ensjivit  une  discussion  sur  le 
célibat  des  prêtres. 

—  Car,  disait  le  pharmacien,  il  n'est  pas  naturel  qu'un  homme 
se  passe  de  femmes  !  On  a  vu  des  crimes... 

—  Mais,  sabre  de  bois,  s'écria  l'ecclésiastique,  comment  voulez- 
vous  qu'un  individu  pris  dans  le  mariage  puisse  garder,  par  exemple, 
le  secret  de  la  confession  ? 

Alors  Homais  attaqua  la  confession.  Bournisien    la  défendit;    il 
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s'étendit  sur  les  restitutions  qu'elle  faisait  opérer.  Il  cita  différentes 
anecdotes  de  voleurs  devenus  honnêtes  tout  à  coup.  Des  militaires 
s'étant  approchés  du  tribunal  de  la  pénitence  avaient  senti  les  écailles 
leur  tomber  des  yeux.  Il  y  avait  à  Fribourg  un  ministre... 

Son  compagnon  dormait.  Puis,  comme  il  étouffait  un  peu  dans 
l'atmosphère  trop  lourde  de  la  chambre,  il  ouvrit  la  fenêtre,  ce  qui 
réveilla  le  pharmacien. 

—  Allons,  une  prise  !  lui  dit-il.  Acceptez,  cela  dissipe. 

Des  aboiements  continus  se  traînaient  au  ioin,  quelque  part. 

—  Entendez-vous  un  chien  qui  hurle }  dit  le  pharmacien. 

—  On  prétend  qu'ils  sentent  les  morts,  répondit  l'ecclésiastique. 
C'est  comme  les  abeilles.  Elles  s'envolent  de  la  ruche  au  décès  des 
personnes.  Homais  ne  releva  pas  ces  préjugés,  car  il  s'était  rendormi. 

M.  Bournisien,  plus  robuste,  continua  quelque  temps  à  remuer 
tout  bas  les  lèvres;  puis,  insensiblement,  il  baissa  le  menton,  lâcha 
son  gros  livre  noir  et  se  mit  à  ronfler. 

Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  le  ventre  en  avant,  la  figure 
bouffie,  l'air  renfrogné,  après  tant  de  désaccord  se  rencontrant  enfin 
dans  la  même  faiblesse  humaine;  et  ils  ne  bougeaient  pas  plus  que  le 
cadavre  à  côté  d'eux,  qui  avait  l'air  de  dormir. 

Charles,  en  entrant,  ne  les  réveilla  point.  C'était  la  dernière  fois. 
Il  venait  lui  faire  ses  adieux. 

Les  herbes  aromatiques  fumaient  encore,  et  des  tourbillons  de 
vapeur  bleuâtre  se  confondaient  au  bord  de  la  croisée  avec  le  brouil- 
lard qui  entrait.  Il  y  avait  quelques  étoiles,  et  la  nuit  était  douce. 

La  cire  des  cierges  tombait  par  grosses  larmes  sur  les  draps  du 
lit.  Charles  les  regardait  brûler,  fatiguant  ses  yeux  contre  le  rayonne- 
ment de  leur  flamme  jaune. 

Des  moires  frissonnaient  sur  la  robe  de  satin,  blanche  comme 
un  clair  de  lune.  Emma  disparaissait  dessous;  et  il  lui  semblait  que 
s'épandant  au  dehors  d'elle-même,  elle  se  perdait  confusément  dans 
l'entourage  des  choses,  dans  le  silence,  dans  la  nuit,  dans  le  vent  qui 
passait,  dans  les  senteurs  humides  qui  montaient. 
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Puis,  tout  à  coup,  il  la  voyait  dans  le  jardin  de  Testes  sur  le 
banc,  contre  la  haie  d'épines,  ou  bien  à  Rouen,  dans  les  rues,  sur  le 
seuil  de  leur  maison,  dans  la  cour  des  Bertaux.  Il  entendait  encore  le 
rire  des  garçons  en  gaieté  qui  dansaient  sous  les  pommiers  ;  la  chambre 
était  pleine  du  parfum  de  sa  chevelure,  et  sa  robe  lui  frissonnait  dans 
les  bras  avec  un  bruit  d'étincelles.  C'était  la  même,  celle-là  ! 

Et  il  fut  longtemps  à  se  rappeler  ainsi  toutes  les  félicités  disparues, 
ses  attitudes,  ses  gestes,  le  timbre  de  sa  voix.  Après  un  désespoir,  il 
en  venait  un  autre  et  toujours  intarissablement,  comme  les  flots 
d'une  marée  qui  déborde. 

Il  eut  une  curiosité  terrible  :  lentement,  du  bout  des  doigts,  en 
palpitant,  il  releva  son  voile.  Mais  il  poussa  un  cri  d'horreur  qui 
réveilla  les  deux  autres.  Ils  l'entraînèrent  en  bas,  dans  la  salle. 

Puis  Félicité  vint  dire  qu'il  demandait  des  cheveux. 

—  Coupez-en!  répliqua  l'apothicaire;  et  comme  elle  n'osait,  il 
s'avança  lui-même,  les  ciseaux  à  la  main. 

II  tremblait  si  fort  qu'il  piqua  la  peau  des  tempes  en  plusieurs 
places.  Enfin,  se  raidissant  contre  l'émotion,  Homais  donna  deux  ou 
trois  grands  coups  au  hasard,  ce  qui  fit  des  marques  blanches  dans  cette 
belle  chevelure  noire. 

Le  pharmacien  et  le  curé  se  replongèrent  dans  leurs  occupations, 
non  sans  dormir  de  temps  à  autre,  ce  dont  ils  s'accusaient  réciproque- 
ment à  chaque  réveil  nouveau.  Alors  M.  Bournisien  aspergeait  la 
chambre  d'eau  bénite  et  Homais  jetait  un  peu  de  chlore  par  terre. 

Félicité  avait  soin  de  mettre  pour  eux,  sur  la  commode,  une 
bouteille  d'eàu-de-vie,  un  fromage  et  une  grosse  brioche.  Aussi  l'apo- 
thicaire, qui  n'en  pouvait  plus,  soupira,  vers  quatre  heures  du  matin: 

—  Ma  foi,  je  me  sustenterais  avec  plaisir.  —  Et  l'ecclésiastique 
ne  se  fit  point  prier;  il  sortit  pour  aller  dire  sa  messe,  revint;  puis 
ils  mangèrent  et  trinquèrent,  tout  en  ricanant  un  peu,  sans  savoir 
pourquoi,  excités  par  cette  gaieté  vague  qui  nous  prend  après  des 
séances  de  tristesse;  et,  au  dernier  petit  verre,  le  prêtre  dit  au  phar- 
macien, tout  en  lui  frappant  sur  l'épaule  : 
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— "Nous  finirons  par  nous  entendre  ! 

Ils  rencontrèrent  en  bas,  dans  le  vestibule,  les  ouvriers  qui 
arrivaient. 

Alors,  Charles,  pendant  deux  heures,  eut  à  subir  le  supplice 
du  marteau  qui  résonnait  sur  les  planches.  Puis  on  la  descendit 
dans  son  cercueil  de  chêne  que  l'on  emboîta  dans  les  deux  autres; 
mais,  comme  la  bière  était  trop  large,  il  fallut  boucher  les  inters- 
tices avec  la  laine  d'un  matelas.  Enfin,  quand  les  trois  couvercles  furent 
rabotés,  cloués,  soudés,  on  l'exposa  devant  la  porte;  on  ouvrit  toute 
grande  la  maison,  et  les  gens  d'Yonville  commencèrent  à  affluer. 

Le  père  Rouault  arriva.  Il  s'évanouit  sur  la  Place  en  apercevant 
le  drap  noir. 


X 


Il  n'avait  reçu  la  lettre  du  pharmacien  que  trente-six  heures 
après  l'événement,  et  par  égard  pour  sa  sensibilité,  M.  Homais  l'avait 
rédigée  de  telle  façon  qu'il  était  impossible  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Le  bonhomme  tomba  d'abord  comme  frappé  d'apoplexie. 
Ensuite  il  comprit  qu'elle  n'était  pas  morte.  Mais  elle  pouvait  l'être... 
Enfin  il  avait  passé  sa  blouse,  pris  son  chapeau,  accroché  un  éperon 
à  son  soulier  et  était  parti  ventre  à  terre;  et,  tout  le  long  de  la  route, 
le  père  Rouault,  haletant,  se  dévora  d'angoisses.  Une  fois  même,  il 
fut  obligé  de  descendre.  Il  n'y  voyait  plus.  Il  entendait  des  voix  autour 
de  lui.  Il  se  sentait  devenir  fou. 

Le  jour  se  leva.  Il  aperçut  trois  poules  noires  qui  dormaient  dans 
un  arbre;  il  tressaillit,  épouvanté  de  ce  présage.  Alors  il  promit  à  la 
sainte  Vierge  trois  chasubles  pour  l'église,  et  qu'il  irait  pieds  nus  depuis 
le  cimetière  des  Bertaux  jusqu'à  la  chapelle  de  Vassonville. 

Il  entra  dans  Maromme  en  hélant  les  gens  de  l'auberge,  enfonça 
la  porte  d'un  coup  d'épaule,  bondit  au  sac  d'avoine,  versa  dans  la 
mangeoire  une  bouteille  de  cidre  doux,  et  renfourcha  son  bidet,  qui 
faisait  feu  des  quatre  fers. 

Il  se  disait  qu'on  la  sauverait  sans  doute;  les  médecins  décou- 
vriraient un  remède,  c'était  sûr.  Il  se  rappela  toutes  les  guérisons 
miraculeuses  qu'on  lui  avait  contées. 

Puis  elle  lui  apparaissait  morte.  Elle  était  là,  devant  lui,  étendue 
sur  le  dos,  au  milieu  de  la  route.  Il  tirait  la  bride  et  l'hallucination 
disparaissait. 

A  Quincampoix,  pour  se  donner  du  cœur,  il  but  trois  cafés  l'un 
sur  l'autre. 

Il  songea  qu'on  s'était  trompé  de  nom  en  écrivant.  Il  chercha  la 
lettre  dans  sa  poche,  l'y  sentit,  mais  n'osa  pas  l'ouvrir. 
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Il  en  vint  à  supposer  que  c'était  peut-être  une  farce^  une  ven- 
geance de  quelqu'un,  une  fantaisie  d'homme  en  goguette;  et  d'ail- 
leurs, si  elle  était  morte,  on  le  saurait.  Mais  non  !  la  campagne  n'avait 
rien  d'extraordinaire  :  le  ciel  était  bleu,  les  arbres  se  balançaient; 
un  troupeau  de  moutons  passa.  Il  aperçut  le  village  ;  on  le  vit  accourant 
tout  penché  sur  son  cheval,  qu'il  bâtonnait  à  grands  coups,  et  dont  les 
sangles  dégouttelaient  de  sang. 

Quand  il  eut  repris  connaissance,  il  tomba  tout  en  pleurs  dans 
les  bras  de  Bovary  : 

—  Ma  fille  !  Emma  !  mon  enfant  !  expliquez-moi... 
Et  l'autre  répondait  avec  des  sanglots  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  c'est  une  malédiction. 
L'apothicaire  les  sépara. 

—  Ces  horribles  détails  sont  inutiles.  J'en  instruirai  monsieur. 
Voici  le  monde  qui  vient.  De  la  dignité,  fichtre,  de    la  philosophie  ! 

Le  pauvre  garçon  voulut  paraître  fort,  et  il  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Oui...  du  courage  ! 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  bonhomme,  j'en  aurai,  nom  d'un  tonnerre 
de  Dieu  !  Je  m'en  vas  la  conduire  jusqu'au  bout. 

La  cloche  tintait.  Tout  était  prêt.  Il  fallut  se  mettre  en  marche. 

Et,  assis  dans  une  stalle  du  chœur,  l'un  près  de  l'autre,  ils  virent 
passer  devant  eux  et  repasser  continuellement  les  trois  chantres,  qui 
psalmodiaient.  Le  serpent  soufflait  à  pleine  poitrine.  M.  Bournisien, 
en  grand  appareil,  chantait  d'une  voix  aiguë;  il  saluait  le  tabernacle, 
élevait  les  mains,  étendait  les  bras.  Lestiboudois  circulait  dans  l'église 
avec  sa  latte  de  baleine;  et  près  du  lutrin,  la  bière  reposait  entre 
quatre  rangs  de  cierges.  Charles  avait  envie  de  se  lever  pour  les 
éteindre. 

Il  tâchait  cependant  de  s'exciter  à  la  dévotion,  de  s'élancer  dans 
l'espoir  d'une  vie  future  où  il  la  reverrait.  Il  imaginait  qu'elle  était 
partie  en  voyage,  bien  loin,  depuis  longtemps.  Mais  quand  il  pensait 
qu'elle  se  trouvait  là-dessous,  et  que  tout  était  fini,  qu'on  l'emportait 
dans  la  terre,  alors  il  se  prenait  d'une  rage  farouche,  noire,  désespérée. 
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Parfois,  il  croyait  ne  plus  rien  sentir;  et  il  savourait  cet  adoucissement 
de  sa  douleur,  tout  en  se  reprochant  d'être  un  misérable. 

On  entendit  sur  les  dalles  comme  le  bruit  sec  d'un  bâton  ferré 
qui  les  frappait  à  temps  égaux.  Cela  venait  du  fond  et  s'arrêta  court 
dans  les  bas-côtés  de  l'église.  Un  homme  en  grosse  veste  brune 
s'agenouilla  péniblement.  C'était  Hippolyte,  le  garçon  du  Lion  d'or. 
Il  avait  mis  sa  jambe  neuve. 

L'un  des  chantres  vint  faire  le  tour  de  la  nef  pour  quêter,  et  les 
gros  sous,  les  uns  après  les  autres,  sonnaient  dans  le  plat  d'argent. 

—  Dépêchez-vous  donc  !  je  souffre,  moi  !  s'écria  Bovary,  tout 
en  lui  jetant  avec  colère  une  pièce  de  cinq  francs.  L'homme  d'église 
le  remercia  par  une  longue  révérence. 

On  chantait,  on  s'agenouillait,  on  se  relevait,  cela  n'en  finissait 
pas  1  II  se  rappela  qu'une  fois,  dans  les  premiers  temps,  ils  avaient 
ensemble  assisté  à  la  messe,  et  ils  s'étaient  mis  de  l'autre  côté,  à  droite, 
contre  le  mur. 

La  cloche  recommença.  Il  y  eut  un  grand  mouvement  de  chaises. 
Les  porteurs  glissèrent  leurs  trois  bâtons  sous  la  bière,  et  l'on  sortit 
de  l'église. 

Justin  alors  parut  sur  le  seuil  de  la  pharmacie.  Il  y  rentra  tout  à 
coup,  pâle,  chancelant. 

On  se  tenait  aux  fenêtres  pour  voir  passer  le  cortège.  Charles, 
en  avant,  se  cambrait  la  taille.  Il  affectait  un  air  brave  et  saluait  d'un 
signe  ceux  qui,  débouchant  des  ruelles  ou  des  portes,  se  rangeaient 
dans  la  foule. 

Les  six  hommes,  trois  de  chaque  côté,  marchaient  au  petit  pas 
et  en  haletant  un  peu.  Les  prêtres,  les  chantres  et  les  deux  enfants 
de  chœur  récitaient  le  De  profundis  ;  et  leur  voix  s'en  allait  sur  la 
campagne,  montant  et  s 'abaissant  avec  des  ondulations.  Parfois  ils 
disparaissaient  aux  détours  du  sentier;  mais  la  grande  croix  d'argent  se 
dressait  toujours  entre  les  arbres. 

Les  femmes  suivaient,  couvertes  de  mantes  noires  à  capuchon 
rabattu;  elles  portaient  à  la  main  un  gros  cierge  qui  brûlait,  et  Charles 
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se  sentait  défaillir  à  cette  continuelle  répétition  de  prières  et  de  flam- 
beaux, sous  ces  odeurs  affadissantes  de  cire  et  de  soutane.  Une  brise 
fraîche  soufflait,  les  seigles  et  les  colzas  verdoyaient,  et  des  gouttelettes 
de  rosée  tremblaient  au  bord  du  chemin  sur  les  haies  d'épines. 
Toutes  sortes  de  bruits  joyeux  emplissaient  l'horizon  :  le  claque- 
ment d'une  charrette  roulant  au  loin  dans  les  ornières,  le  cri  d'un 
coq  qui  se  répétait  ou  la  galopade  d'un  poulain  que  l'on  voyait 
s'enfuir  sous  les  pommiers.  Le  ciel  pur  était  tacheté  de  nuages  roses; 
des  fumignons  bleuâtres  se  rabattaient  sur  les  chaumières  couvertes 
d'iris;  Charles,  en  passant,  reconnaissait  les  cours.  Il  se  souvenait  de 
matins  comme  celui-ci,  où,  après  avoir  visité  quelque  malade,  il  en 
sortait  et  retournait  vers  elle. 

Le  drap  noir,  semé  de  larmes  blanches,  se  levait  de  temps  à  autre 
en  découvrant  la  bière.  Les  porteurs  fatigués  se  ralentissaient,  et  elle 
avançait  par  saccades  continues,  comme  une  chaloupe  qui  tangue  à 
chaque  flot. 

On  arriva.  Les  hommes  continuèrent  jusqu'en  bas,  à  une  place 
dans  le  gazon  où  la  fosse  était  creusée. 

On  se  rangea  tout  autour;  et  tandis  que  le  prêtre  parlait,  la  terre 
rouge,  rejetée  sur  les  bords,  coulait  par  les  coins,  sans  bruit,  continuel- 
lement. 

Puis,  quand  les  quatre  cordes  furent  disposées,  on  poussa  la  bière 
dessus.  Il  la  regarda  descendre.  Elle  descendait  toujours. 

Enfin  on  entendit  un  choc;  les  cordes  en  grinçant  remontèrent. 
Alors  Bournisien  prit  la  bêche  que  lui  tendait  Lestiboudois  ;  de  sa 
main  gauche,  tout  en  aspergeant  de  la  droite, il  poussa  vigoureusement 
une  large  pelletée;  et  le  bois  du  cercueil,  heurté  par  les  cailloux,  fit  ce 
bruit  formidable  qui  nous  semble  être  le  retentissement  de  l'éternité. 

L'ecclésiastique  passa  le  goupillon  à  son  voisin.  C'était  M.  Ho- 
mais.  Il  le  secoua  gravement,  puis  le  tendit  à  Charles,  qui  s'affaissa 
jusqu'aux  genoux  dans  la  terre,  et  il  en  jetait  à  pleines  mains  tout 
en  criant  :  Adieu  !  Il  lui  envoyait  des  baisers  ;  il  se  traînait  vers  la 
fosse  pour  s'y  engloutir  avec  elle. 
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On  remmena  ;  —  et  il  ne  tarda  pas  à  s'apaiser,  éprouvant  peut- 
être  comme  tous  les  autres,  la  vague  satisfaction  d'en  avoir  fini. 

Le  père  Rouault,  en  revenant,  se  mit  tranquillement  à  fumer 
une  pipe,  ce  que  Homais,  dans  son  for  intérieur,  jugea  peu  convenable. 
Il  remarqua  de  même  que  M.  Binet  s'était  abstenu  de  paraître,  que 
Tuvache  «  avait  filé  »  après  la  messe,  et  que  Théodore,  le  domestique 
du  notaire,  portait  un  habit  bleu,  —  «  comme  si  l'on  ne  pouvait  pas 
trouver  un  habit  noir,  puisque  c'est  l'usage,  que  diable  !  »  Et  pour 
communiquer  ses  observations,  il  allait  d'un  groupe  à  l'autre.  On  y 
déplorait  la  mort  d'Emma,  et  surtout  L'Heureux,  qui  n'avait  pas 
manqué  de  venir  à  l'enterrement. 

—  Cette  pauvre  petite  dame  !  quelle  douleur  pour  son  mari  ! 
L'apothicaire  reprenait  :  {   p 

—  Sans  moi,  savez- vous  bien,  il  se  serait  porté  sur  lui-même  à 
quelque  attentat  funeste. 

—  Une  si  bonne  personne  !  Dire  pourtant  que  je  l'ai  encore  vue 
samedi  dernier  dans  ma  boutique  ! 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  loisir,  dit  Homais,  de  préparer  quelques  pa- 
roles que  j'aurais  jetées  sur  sa  tombe. 

En  rentrant,  Charles  se  déshabilla,  et  le  père  Rouault  repassa 
sa  blouse  bleue.  Elle  était  neuve,  et  comme  il  s'était,  pendant  la 
route,  souvent  essuyé  les  yeux  avec  les  manches,  elle  avait  déteint  sur 
sa  figure;  et  la  trace  des  pleurs  y  faisait  des  lignes  dans  la  couche 
de  poussière  qui  la  salissait. 

Madame  Bovary  mère  étaic  avec  eux.  Ils  se  taisaient  tous  les  trois. 
Enfin  le  bonhomme  soupira  : 

—  Vous  rappelez-vous,  mon  ami,  que  je  suis  venu  à  Tostes  une 
fois,  quand  vous  veniez  de  perdre  votre  première  défunte.  Je  vous 
consolais  dans  ce  temps-là!  Je  trouvais  quoi  dire;  mais  à  présent... 
Puis,  avec  un  long  gémissement  qui  souleva  toute  sa  poitrine  :  Ah  ! 
c'est  la  fin  pour  moi,  voyez-vous  !  J'ai  vu  partir  ma  femme...  mon  fils 
après...  et  voilà  ma  fille  aujourd'hui  ! 

Il  voulut  s'en  retourner  tout  de  suite  aux  Bertaux,  disant  qu'il 
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ne  pourrait  pas  dormir  dans  cette  maison-là.  Il  refusa  même  de  voir 
sa  petite-fille. 

—  Non  !  non  !  ça  me  ferait  trop  de  deuil.  Seulement,  vous 
l'embrasserez  bien!  Adieu!...  vous  êtes  un  bon  garçon  !  Et  puis,  jamais 
je  n'oublierai  ça,  dit-il  en  se  frappant  la  cuisse,  n'ayez  peur  !  vous 
recevrez  toujours  votre  dinde. 

Mais,  quand  il  fut  au  haut  de  la  côte  il  se  détourna,  comme 
autrefois  il  s'était  détourné  sur  le  chemin  de  Saint- Victor,  en  se  sépa- 
rant d'elle.  Les  fenêtres  du  village  étaient  tout  en  feu  sous  les  rayons 
obliques  du  soleil  qui  se  couchait  dans  la  prairie.  Il  mit  sa  main 
devant  ses  yeux;  et  il  aperçut  à  l'horizon  un  enclos  de  murs  où  des 
arbres,  çà  et  là,  faisaient  des  bouquets  noirs  entre  des  pierres  blanches, 
puis  il  continua  sa  route,  au  petit  trot,  car  son  bidet  boitait. 

Charles  et  sa  mère  restèrent  le  soir,  malgré  leur  fatigue,  fort  long- 
temps à  causer  ensemble.  Ils  parlèrent  des  jours  d'autrefois  et  de  l'ave- 
nir !  Elle  viendrait  habiter  Yonville,  elle  tiendrait  son  ménage,  ils  ne  se 
quitteraient  plus.  Elle  fut  ingénieuse  et  caressante,  se  réjouissant 
intérieurement  à  ressaisir  une  affection  qui  depuis  tant  d'années  lui 
échappait.  Minuit  sonna.  Le  village,  comme  d'habitude,  était  silen- 
cieux, et  Charles,  éveillé,  pensait  toujours  à  elle. 

Rodolphe,  qui,  pour  se  distraire,  avait  battu  le  bois  toute  la 
journée,  dormait  tranquillement  dans  son  château;  et  Léon,  là-bas, 
dormait  aussi. 

Il  y  en  avait  un  autre  qui,  à  cette  heure-là,  ne  dormait  pas. 

Sur  la  fosse,  entre  les  sapins,  un  enfant  pleurait  agenouillé,  et  sa 
poitrine,  brisée  par  les  sanglots,  haletait  dans  l'ombre,  sous  la  pression 
d'un  regret  immense,  plus  doux  que  la  lune  et  plus  insondable  que  la 
nuit.  lia  grille  tout  à  coup  craqua.  C'était  Lestiboudois  ;  il  venait  cher- 
cher sa  bêche  qu'il  avait  oubliée  tantôt.  Il  reconnut  Justin  escaladant 
le  mar,  et  sut  alors  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  malfaiteur  qui  lui  dérobait 
ses  pommes  de  terre. 


XI 


Charles,  le  lendemain,  fit  revenir  la  petite.  Elle  demanda  sa 
maman.  On  lui  répondit  qu'elle  était  absente,  qu'elle  lui  rapporterait 
des  joujoux.  Bsrthe  en  reparla  plusieurs  fois;  puis,  à  la  longue,  elle 
n'y  pensa  plus.  La  gaieté  de  cette  enfant  navrait  Bovary,  et  il  avait  à 
subir  les  intolérables  consolations  du  pharmacien. 

Les  affaires  d'argent  bientôt  recommencèrent,  M.  L'Heureux 
excitant  de  nouveau  son  ami  Vinçart,  et  Charles  s'engagea  pour  des 
sommes  exorbitantes,  car  jamais  il  ne  voulut  consentir  à  laisser  vendre 
le  moindre  des  meubles  qui  /m/ avaient  appartenu.  Sa  mère  en  fut  exas- 
pérée. Il  s'indigna  plus  fort  qu'elle.  Il  avait  changé  tout  à  fait.  Elle 
abandonna  la  maison. 

Alors  chacun  se  mit  à  profiter.  Mademoiselle  Lempereur  réclama 
six  mois  de  leçons,  bien  qu'Emma  n'en  eût  jamais  pris  une  seule 
(malgré  cette  facture  acquittée  qu'elle  avait  fait  voir  à  Bovary)  : 
c'était  une  convention  entre  elles  deux.  Le  loueur  de  livres  réclama 
trois  ans  d'abonnement;  la  mère  Rolet  réclama  le  port  d'une. ving- 
taine de  lettres;  et  comme  Charles  demandait  des  explications,  elle 
eut  la  délicatesse  de  répondre  : 

—  Ah  !  je  ne  sais  rien  !  c'était  pour  ses  affaires. 

A  chaque  dette  qu'il  payait,  Charles  croyait  en  avoir  fini.  Il  en 
survenait  d'autres,  continuellement. 

Il  exigea  l'arriéré  d'anciennes  visites.  On  lui  montra  les  lettres 
que  sa  femme  avait  envoyées.  Alors  il  fallut  faire  des  excuses. 

Félicité  portait  maintenant  les  robes  de  Madame:  non  pas  toutes, 
car  il  en  avait  gardé  quelques-unes,  et  il  les  allait  voir  dans  son  cabinet 
de  toilette,  où  il  s'enfermait.  Comme  elle  était  à  peu  près  de  sa  taille, 
souvent,  lorsqu'elle  sortait  de  la  chambre,  Charles,  en  l'apercevant 
par  derrière,  était  saisi  d'une  illusion,  et  s'écriait  :  «  Oh  !  reste  1  reste  !  » 
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Mais,  à  la  Pentecôte,  elle  décampa  d'Yonville,  enlevée  par  Théo- 
dore, et  en  volant  tout  ce  qui  restait  de  la  garde-robe. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  madame  veuve  Dupuis  eut  l'honneur 
de  lui  faire  part  du  «  mariage  de  M.  Léon  Dupuis,  son  fils,  notaire  à 
Yvetot,  avec  mademoiselle  Léocadie  Lebceuf,  de  Bondeville  ».  Charles, 
parmi  les  félicitations  qu'il  lui  adressa,  écrivit  cette  phrase:  «  Comme 
ma  pauvre  femme  aurait  été  heureuse  !  » 

Un  jour  qu'errant  sans  but  dans  la  maison  il  était  monté  jusqu'au 
grenier,  il  sentit  sous  sa  pantoufle  une  boulette  de  papier  fin.  Il  l'ouvrit 
et  il  lut  :  «  Du  courage,  Emma  !  du  courage  !  Je  ne  veux  pas  faire  le 
malheur  de  votre  existence.  »  C'était  la  lettre  de  Rodolphe,  tombée  à 
terre  entre  des  caisses,  qui  était  restée  là,  et  que  le  vent  de  la  lucarne 
venait  de  pousser  vers  la  porte.  Et  Charles  demeura  tout  immobile 
et  béant  à  cette  même  place  où  jadis,  encore  plus  pâle  que  lui,  Emma, 
désespérée,  avait  voulu  mourir. 

Enfin,  il  découvrit  un  petit  R  au  bas  de  la  seconde  page.  Qu'était- 
ce  ?  il  se  rappela  les  assiduités  de  Rodolphe,  sa  disparition  soudaine  et 
l'air  contraint  qu'il  avait  eu  en  le  rencontrant  depuis,  deux  ou  trois 
fois.  Mais  le  ton  respectueux  de  la  lettre  l'illusionna.  Ils  se  sont 
peut-être  aimés  platoniquement,  se  dit-il. 

D'ailleurs,  Charles  n'était  pas  de  ceux  qui  descendent  au  fond 
des  choses;  il  recula  devant  les  preuves,  et  sa  jalousie  incertaine  se 
perdit  dans  l'immensité  de  son  chagrin. 

On  avait  dû,  pensait-il,  l'adorer.  Tous  les  hommes,  à  coup  sûr, 
l'avaient  convoitée.  Elle  lui  en  parut  plus  belle  ;  et  il  en  conçut  un  désir 
permanent,  furieux,  qui  enflammait  son  désespoir  et  qui  n'avait  pas 
de  limites,  parce  qu'il  était  maintenant  irréalisable. 

Pour  lui  plaire,  comme  si  elle  vivait  encore,  il  adopta  ses  prédi- 
lections, ses  idées.  Il  s'acheta  des  bottes  vernies,  il  prit  l'usage  des 
cravates  blanches.  Il  mettait  du  cosmétique  à  ses  moustaches,  il  sous- 
crivit comme  elle  des  billets  à  ordre.  Elle  le  corrompait  par  delà  le 
tombeau. 

Il  fut  obligé  de  vendre  l'argenterie  pièce  à  pièce,  ensuite  il  vendit 
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les  meubles  du  salon.  Tous  les  appartements  se  dégarnirent;  mais  la 
chambre,  sa  chambre  à  elle,  était  restée  comme  autrefois. 

Après  son  dîner,  Charles  montait  là.  Il  poussait  devant  le  feu  la 
table  ronde,  et  il  approchait  son  fauteuil.  Il  s'asseyait  en  face.  Une 
chandelle  brûlait  dans  un  des  flambeaux  dorés.  Berthe,  près  de  lui, 
enluminait  des  estampes.  Il  souffrait,  le  pauvre  homme,  à  la  voir  si 
mal  vêtue,  avec  ses  brodequins  sans  lacet  et  l'emmanchure  de  ses 
blouses  déchirées  jusqu'aux  hanches,  car  la  femme  de  ménage  n'en 
prenait  guère  de  souci.  Mais  elle  était  si  douce,  si  gentille,  et  sa  petite 
tête  se  penchait  si  gracieusement  en  laissant  retomber  sur  ses  joues 
roses  sa  bonne  chevelure  blonde,  qu'une  délectation  infinie  l'envahis- 
sait, plaisir  tout  mêlé  d'amertume,  comme  ces  vins  mal  faits  qui  sentent 
la  résine.  Il  raccommodait  ses  joujoux,  lui  fabriquait  des  pantins  avec 
du  carton,  ou  recousait  le  ventre  déchiré  de  ses  poupées.  Puis,  s'il 
rencontrait  des  yeux  la  boîte  à  ouvrage,  un  ruban  qui  traînait  ou 
même  une  épingle  restée  dans  une  fente  de  la  table,  il  se  prenait  à 
rêver,  et  il  avait  l'air  si  triste  qu'elle  devenait  triste  comme  lui. 

Personne  à  présent  ne  venait  les  voir;  car  Justin  s'était  enfui  à 
Rouen,  où  il  est  devenu  garçon  épicier,  et  les  enfants  de  l'apothicaire 
fréquentaient  de  moins  en  moins  la  petite,  M.  Homais  ne  se  souciant 
pas,  vu  la  différence  de  leurs  conditions  sociales,  que  l'intimité  se 
prolongeât. 

L'aveugle,  qu'il  n'avait  pu  guérir  avec  sa  pommade,  était  retourné 
dans  la  côte  du  Bois-Guillaume,  où  il  narrait  aux  voyageurs  la  vaine 
tentative  du  pharmacien,  à  tel  point  que  Homais,  lorsqu'il  allait 
à  la  ville,  se  dissimulait  derrière  les  rideaux  de  V Hirondelle ,  afin 
d'éviter  sa  rencontre.  Il  l'exécrait;  et  dans  l'intérêt  de  sa  propre  répu- 
tation, voulant  s'en  débarrasser  à  toute  force,  il  dressa  contre  lui  une 
batterie  cachée,  qui  décelait  la  profondeur  de  son  intelligence,  et  la 
scélératesse  de  sa  vanité.  Durant  six  mois  consécutifs,  on  put  donc  lire 
dans  le  Fanal  de  Rouen  des  entrefilets  ainsi  conçus  : 

«  Toutes  les  personnes  qui  se  dirigent  vers  les  fertiles  contrées 
de  la  Picardie  auront    remarqué  sans  doute,  dans  la  côte  du  Bois- 
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Guillaume,  un  misérable  atteint  d'une  horrible  plaie  faciale.  Il  vous 
importune,  vous  persécute  et  prélève  un  véritable  impôt  sur  les 
voyageurs.  Sommes-nous  encore  à  ces  temps  monstrueux  du  moyen 
âge,  où  il  était  permis  aux  vagabonds  d'étaler  par  nos  places  publiques 
la  lèpre  et  les  scrofules  qu'ils  avaient  rapportées  de  la  croisade  ?  » 

Ou  bien  : 

«  Malgré  les  lois  contre  le  vagabondage,  les  abords  de  nos  grandes 
villes  continuent  à  être  infestés  par  des  bandes  de  pauvres.  On  en  voit 
qui  circulent  isolément,  et  qui  peut-être  ne  sont  pas  les  moins  dan- 
gereux. A  quoi  songent  nos  édiles }  » 

Puis  Homais  inventait  des  anecdotes  : 

«  Hier,  dans  la  côte  du  Bois-Guillaume,  un  cheval  ombrageux...  » 
Et  suivait  le  récit  d'un  accident  occasionné  par  la  présence  de  l'aveugle. 

Il  fit  si  bien>  qu'on  l'incarcéra.  Mais  on  le  relâcha.  Il  recommença, 
et  Homais  aussi  recommença.  C'était  une  lutte.  Il  eut  la  victoire;  car 
son  ennemi  fut  condamné  à  une  réclusion  perpétuelle  dans  un  hospice. 

Ce  succès  l'enhardit;  et  dès  lors  il  n'y  eut  plus  dans  l'arrondisse- 
ment un  chien  écrasé,  une  grange  incendiée,  une  femme  battue,  dont 
aussitôt  il  ne  fît  part  au  public,  toujours  guidé  par  l'amour  du  progrès 
et  la  haine  des  prêtres.  Il  établissait  des  comparaisons  entre  les  écoles 
primaires  et  les  frères  ignorantins,  au  détriment  de  ces  derniers, 
rappelait  la  Saint-Barthélémy  à  propos  d'une  allocation  de  cent  francs 
faite  à  l'église,  et  dénonçait  des  abus,  lançait  des  boutades.  C'était  son 
mot.  Homais  sapait  ;  il  devenait  dangereux. 

Cependant  il  étouffait  dans  les  limites  étroites  du  journalisme, 
et  bientôt  il  lui  fallut  le  livre,  l'ouvrage!  Alors  il  composa  une  «statis- 
tique générale  du  canton  d'Yonville,  su'vie  d'observations  climatolo- 
giques)),et  la  statistique  le  poussa  vers  la  philosophie.  Il  se  préoccupa 
des  grandes  questions:  problème  social,  moralisation  des  classes  pau- 
vres, pisciculture,  caoutchouc,  chemins  de  fer,  etc.  Il  en  vint  à  rougir 
d'être  un  bourgeois.  Il  affectait  le  genre  artiste,  il  fumait  !  Il  s'acheta 
deux  statuettes  chic  Pompadour  pour  décorer  son  salon. 

Il  n'abandonnait  point  la  pharmacie;  au  contraire!  il  se  tenait  au 


MADAME   BOVARY  373 

courant  des  découvertes.  Il  suivait  le  grand  mouvement  des  chocolats. 
C'est  le  premier  qui  ait  fait  venir  dans  la  Seine-Inférieure  du  cho-ca 
et  de  la  revalentia.  Il  s'éprit  d'enthousiasme  pour  les  chaînes  hydro- 
électriques Pulvermacher;  il  en  portait  une  lui-même;  et  le  soir, 
quand  il  retirait  son  gilet  de  flanelle,  madame  Homais  restait  toute 
éblouie  devant  la  spirale  d'or  sous  laquelle  il  disparaissait,  et  sentait 
redoubler  ses  ardeurs  pour  cet  homme  plus  garrotté  qu'un  Scythe 
et  splendide  comme  un  mage. 

Il  eut  de  belles  idées  à  propos  du  tombeau  d'Emma.  Il  proposa 
d'abord  an  tronçon  de  colonne  avec  une  draperie,  ensuite  une  pyra- 
mide, puis  un  temple  de  Vesta,  une  manière  de  rotonde...  ou  bien 
«  un  amas  de  ruines  ».  Et,  dans  tous  les  plans,  Homais  ne  démordait 
point  du  saule  pleureur,  qu'il  considérait  comme  le  symbole  obligé 
de  la  tristesse. 

Charles  et  lui  firent  ensemble  un  voyage  à  Rouen,  pour  voir  des 
tombeaux,  chez  un  entrepreneur  de  sépultures  —  accompagnés  d'un 
artiste  peintre,  un  nommé  Vaufrylard,  ami  de  Bridoux,  et  qui  tout  le 
temps  débita  des  calembours.  Enfin,  après  avoir  examiné  une  cen- 
taine de  dessins,  s'être  commandé  un  devis  et  avoir  fait  un  second 
voyage  à  Rouen,  Charles  se  décida  pour  un  mausolée  qui  devait  porter 
sur  ses  deux  faces  principales  «  un  génie  tenant  une  torche  éteinte  ». 

Quant  à  l'inscription,  Homais  ne  trouvait  rien  de  beau  comme  : 
S  ta  viator  ;  et  il  en  restait  là;  il  se  creusait  l'imagination;  il  répétait 
continuellement:  Sta  viator...  Enfin,  il  découvrit:  Amabilem  conjiigem 
calcas  !  qui  fut  adopté. 

Une  chose  étrange,  c'est  que  Bovary,  tout  en  pensant  à  Emma 
continuellement,  l'oubliait;  et  il  se  désespérait  à  sentir  cette  image  lui 
échapper  de  la  mémoire  au  milieu  des  efforts  qu'il  faisait  pour  la 
retenir.  Chaque  nuit  pourtant  il  la  rêvait;  c'était  toujours  le  même 
rêve  :  il  s'approchait  d'elle  ;  mais,  quand  il  venait  à  l'étreindre,  elle 
tombait  en  pourriture  dans  ses  bras. 

On  le  vit  pendant  une  semaine  entrer  le  soir  à  l'église.  M.  Bour- 
nisien  lui  fit  même  deux  ou  trois  visites,  puis  l'abandonna.  D'ailleurs, 
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le  bonhomme  tournait  à  l'intolérance,  au  fanatisme,  disait  Homais;  il 
fulminait  contre  l'esprit  du  siècle  et  ne  manquait  pas,  tous  les  quinze 
jours,  au  sermon,  de  raconter  l'agonie  de  Voltaire  lequel  mourut  en 
dévoranc  ses  excréments,  comme  chacun  sait. 

Malgré  l'épargne  oii  vivait  Bovary,  il  était  loin  de  pouvoir 
amortir  ses  anciennes  dettes.  L'Heureux  refusa  de  renouveler  aucun 
billet.  La  saisie  devint  imminente.  Alors  il  eut  recours  à  sa  mère, 
qui  consentit  à  lui  laisser  prendre  une  hypothèque  sur  ses  biens,  mais 
en  lui  envoyant  force  récriminations  contre  Emma;  et  elle  demandait, 
en  retour  de  son  sacrifice,  un  châle  échappé  aux  ravages  de  Félicité. 
Charles  le  lui  refusa.  Ils  se  brouillèrent. 

Elle  fit  les  premières  ouvertures  de  raccommodement,  en  lui 
proposant  de  prendre  chez  elle  la  petite,  qui  la  soulagerait  dans  sa 
maison.  Charles  y  consentit.  Mais,  au  moment  du  départ,  tout  courage 
l'abandonna.  Alors,  ce  fut  une  rupture  définitive,  complète. 

A  mesure  que  ses  affections  disparaissaient,  il  se  resserrait  plus 
étroitement  à  l'amour  de  son  enfant.  Elle  l'inquiétait  cependant;  car 
elle  toussait  quelquefois  et  avait  des  plaques  rouges  aux  pommettes. 

En  face  de  lui  s'étalait  florissante  et  hilare  la  famille  du  phar- 
macien, que  tout  au  monde  contribuait  à  satisfaire.  Napoléon  l'aidait 
au  laboratoire,  Athalie  lui  brodait  un  bonnet  grec,  Irma  découpait 
des  rondelles  de  papier  pour  couvrir  les  confitures,  et  Franklin  récitait 
tout  d'une  haleine  la  table  de  Pythagore.  Il  était  le  plus  heureux 
des  pères,  le  plus  fortuné  des  hommes. 

Erreur  !  une  ambition  sourde  le  rongeait  :  Homais  désirait  la 
croix.  Les  titres  ne  lui  manquaient  point  : 

1°  S'être,  lors  du  choléra,  signalé  par  un  dévouement  sans  bornes; 
2°  avoir  publié,  et  à  mes  frais,  différents  ouvrages  d'utilité  publique, 
tels  que...  (et  il  rappelait  son  mémoire  intitulé  :  Du  cidre,  de  sa  fabri- 
cation et  de  ses  effets  ;  plus,  des  observations  sur  le  puceron  laniger, 
envoyées  à  l'Académie;  son  volume  de  statistique,  et  jusqu'à  sa  thèse 
de  pharmacien),  sans  compter  que  je  suis  membre  de  plusieurs  socié- 
tés savantes  (il  l'était  d'une  seule).  Enfin,  s'écriait-il,  en  faisant  une 
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pirouette,  quand    ce  ne    serait  que  de   me    signaler   aux  incendies  ! 

Alors  Homais  inclina  vers  le  Pouvoir.  Il  rendit  secrètement  à 
M.  le  préfet  de  grands  services  dans  les  élections.  Il  se  vendit  enfin, 
il  se  prostitua.  Il  adressa  même  au  souverain  une  pétition  où  il  le  sup- 
pliait de  lui  faire  justice.  Il  l'appelait  notre  bon  roi  et  le  comparaît  à 
Henri  IV.  Et,  chaque  matin,  l'apothicaire  se  précipitait  sur  le  journal 
pour  y  découvrir  sa  nomination  :  elle  ne  venait  pas.  Enfin,  n'y  tenant 
plus,  il  fit  dessiner  dans  son  jardin  un  gazon  figurant  l'étoile  de  l'hon- 
neur, avec  deux  petits  tortillons  d'herbe  qui  partaient  du  sommet  pour 
imiter  le  ruban.  Il  se  promenait  autour,  les  bras  croisés,  en  méditant 
sur  l'ineptie  du  gouvernement  et  l'ingratitude  des  hommes. 

Par  respect,  ou  par  une  sorte  de  sensualité  qui  lui  faisait  mettre 
de  la  lenteur  dans  ses  investigations,  Charles  n'avait  pas  encore  ouvert 
le  compartiment  secret  d'un  bureau  de  palissandre  dont  Emma  se 
servait  habituellement.  Un  jour,  enfin,  il  s'assit  devant,  tourna  la  clef 
et  poussa  le  ressort.  Toutes  les  lettres  de  Léon  s'y  trouvaient.  Plus  de 
doute,  cette  fois  !  Il  dévora  jusqu'à  la  dernière,  fouilla  dans  tous  les 
coins,  tous  les  meubles,  tous  les  tiroirs,  derrière  les  murs,  sanglotant, 
hurlant,  éperdu,  fou.  Il  découvrit  une  boîte,  la  défonça  d'un  coup  de 
pied.  Le  portrait  de  Rodolphe  lui  sauta  en  plein  visage,  au  milieu  des 
billets  doux  bouleversés. 

On  s'étonna  de  son  découragement.  Il  ne  sortait  plus,  ne  recevait 
personne,  refusait  même  d'aller  voir  ses  malades.  Alors  on  prétendit 
qu'il  s'enfermait  pour  boire. 

Quelquefois  pourtant,  un  curieux  se  haussait  par-dessus  la  haie  du 
jardin,  et  apercevait  avec  ébahissement  cet  homme  à  barbe  longue,  cou- 
vert d'habits  sordides,  farouche,  et  qui  pleurait  tout  haut  en  marchant. 

Le  soir,  dans  l'été,  il  prenait  avec  lui  sa  petite  fille  et  la  conduisait 
au  cimetière.  Ils  s'en  revenaient  à  la  nuit  close,  quand  il  n'y  avait 
plus  d'éclairé  sur  la  Place  que  la  lucarne  de  Binet. 

Cependant  la  volupté  de  sa  douleur  était  incomplète,  car  il  n'avait 
autour  de  lui  personne  qui  la  partageât,  et  il  faisait  des  visites  à  la 
mère  Lefrançois  afin  de  pouvoir  parler  d'elle. 
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Mais  l'aubergiste  ne  l'écoutait  que  d'une  oreille,  ayant  comme 
lui  des  chagrins,  car  M.  L'Heureux  venait  enfin  d'établir  les  Favorites 
du  commerce,  et  Hivert,  qui  jouissait  d'une  grande  réputation  pour 
les  commissions,  exigeait  un  surcroît  d'appointements  et  menaçait  de 
s'engager  à  la  concurrence. 

Un  jour  qu'il  était  allé  au  marché  d'Argueil  pour  y  vendre  son 
cheval,  —  dernière  ressource,  —  il  rencontra  Rodolphe. 

Ils  pâlirent  en  s'apercevant.  Rodolphe,  qui  avait  seulement  en- 
voyé sa  carte,  balbutia  d'abord  quelques  excuses,  puis  s'enhardit  et 
même  poussa  l'aplomb  (il  faisait  très  chaud,  on  était  au  mois  d'août) 
jusqu'à  l'inviter  à  prendre  une  bouteille  de  bière  au  cabaret. 

Accoudé  en  face  de  lui,  il  mâchait  son  cigare  tout  en  causant, 
et  Charles  se  perdait  en  rêveries  devant  cette  figure  qu'elle  avait 
aimée.  Il  lui  semblait  revoir  quelque  chose  d'elle.  C'était  un  émerveil- 
lement. Il  aurait  voulu  être  cet  homme. 

L'autre  continuait  à  parler  culture,  bestiaux,  engrais,  bouchant 
avec  des  phrases  banales  tous  les  interstices  où  pouvait  se  glisser  une 
allusion.  Charles  ne  l'écoutait  pas;  Rodolphe  s'en  apercevait,  et  il  sui- 
vait sur  la  mobilité  de  sa  figure  le  passage  des  souvenirs.  Elle  s'em- 
pourprait peu  à  peu,  les  narines  battaient  vite,  les  lèvres  frémissaient  ; 
il  y  eut  même  un  instant  où  Charles,  plein  d'une  fureur  sombre,  fixa 
ses  yeux  contre  Rodolphe  qui,  dans  une  sorte  d'eflfroi,  s'interromipit. 

Mais  bientôt  la  même  lassitude  funèbre  réapparut  sur  son  visage. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-il. 

Rodolphe  était  resté  muet.  Et  Charles,  la  tête  dans  ses  deux 
mains,  reprit  d'une  voix  éteinte  et  avec  l'accent  résigné  des  douleurs 
infinies  :  —  Non,  je  ne  vous  en  veux  plus  ! 

Il  ajouta  même  un  grand  mot,  le  seul  qu'il  ait  jamais  dit  : 

—  C'est  la  faute  de  la  fatalité  ! 

Rodolphe,  qui  avait  conduit  cette  fatalité,  le  trouva  bien  débon- 
naire pour  un  homme  dans  sa  situation,  comique  même,  et  un  peu  vil. 

Le  lendemain,  Charles  alla  s'asseoir  sur  le  banc,  dans  la  tonnelle. 
Des  jours  passaient  par  le  treillis;  les  feuilles  de  vigne  dessinaient 
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leurs  ombres  sur  le  sable,  le  jasmin  embaumait,  le  ciel  était  bleu, 
des  cantharides  bourdonnaient  autour  des  lis  en  fleur,  et  Charles  suf- 
foquait comme  un  adolescent  sous  les  vagues  effluves  amoureux  qui 
gonflaient  son  cœur  chagrin. 

A  sept  heures,  la  petite  Berthe,  qui  ne  l'avait  pas  vu  de  toute 
l'après-midi,  vint  le  chercher  pour  dîner. 

Il  avait  la  tête  renversée  contre  le  mur,  les  yeux  clos,  la  bouche 
ouverte,  et  tenait  dans  ses  mains  une  longue  mèche  de  cheveux  noirs. 

—  Papa,  viens  donc  !  dit-elle. 

Et,  croyant  qu'il  voulait  jouer,  elle  le  poussa  doucement.  Il  tomba 
par  terre.  Il  était  mort. 

Trente-six  heures  après,  sur  la  demande  de  l'apothicaire,  M.  Ca- 
nivet  accourut.  Il  l'ouvrit  et  ne  trouva  rien. 

Quand  tout  fut  vendu,  il  resta  douze  francs  soixante-quinze 
centimes  qui  servirent  à  payer  le  voyage  de  mademoiselle  Bovary 
chez  sa  grand'mère.  La  bonne  femme  mourut  dans  l'année  même;  le 
père  Rouault  étant  paralysé,  ce  fut  une  tante  qui  s'en  chargea.  Elle 
est  pauvre  et  l'envoie,  pour  gagner  sa  vie,  dans  une  filature  de  coton. 

Depuis  la  mort  de  Bovary,  trois  médecins  se  sont  succédé  à 
Yon ville  sans  pouvoir  y  réussir,  tant  M.  Homais  les  a  tout  de  suite 
battus  en  brèche.  Il  fait  une  clientèle  d'enfer;  l'autorité  le  ménage  et 
Topinion  publique  le  protège. 

Il  vient  de  recevoir  la  croix  d'honneur. 
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Messieurs,  en  abordant  ce  débat,  le  ministère  public  est  en  présence  d'une 
difficulté  qu'il  ne  peut  pas  se  dissimuler.  Elle  n'est  pas  dans  la  nature  même  de 
la  prévention  :  offenses  à  la  morale  publique  et  à  la  religion,  ce  sont  là  sans  doute 
des  expressions  un  peu  vagues,  un  peu  élastiques,  qu'il  est  nécessaire  de  préciser. 
Mais  enfin  quand  on  parle  à  des  esprits  droits  et  pratiques,  il  est  facile  de  s'en- 
tendre à  cet  égard,  de  distinguer  si  telle  page  d'un  livre  porte  atteinte  à  la  religion 
ou  à  la  morale.  La  difficulté  n'est  pas  dans  notre  prévention,  elle  est  plutôt, 
elle  est  davantage  dans  l'étendue  de  l'œuvre  que  vous  avez  à  juger.  Il  s'agit 
d'un  roman  tout  entier.  Quand  on  soumet  à  votre  appréciation  un  article  de 
journal,  on  voit  tout  de  suite  où  le  délit  commence  et  où  il  finit  ;  le  ministère 
public  lit  l'article  et  le  soumet  à  votre  appréciation.  Ici  il  ne  s'agit  pas  d'un  article 
de  journal,  mais  d'un  roman  tout  entier  qui  commence  le  i®'*  octobre,  finit 
le  15  décembre,  et  se  compose  de  six  livraisons,  dans  la  Revue  de  Paris,  1856. 
Que  faire  dans  cette  situation  ?  Quel  est  le  rôle  du  ministère  public  ?  Lire  tout 
le  roman.?  C'est  impossible.  D'un  autre  côté,  ne  lire  que  les  textes  incriminés, 
c'est  s'exposer  à  un  reproche  très  fondé.  On  pourrait  nous  dire  :  si  vous  n'exposez 
pas  le  procès  dans  toutes  ses  parties,  si  vous  passez  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit 
les  passages  incriminés,  il  est  évident  que  vous  étouffez  le  débat  en  restreignant 
le  terrain  de  la  discussion.  Pour  éviter  ce  double  inconvénient,  il  n'y  a  qu'une 
marche  à  suivre,  et  la  voici,  c'est  de  vous  raconter  d'abord  tout  le  roman  sans  en 
lire,  sans  en  incriminer  aucun  passage,  et  puis  de  lire,  d'incriminer  en  citant 
le  texte,  et  enfin  de  répondre  aux  objections  qui  pourraient  s'élever  contre  le 
système  général   de  la  prévention. 
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Quel  est  le  titre  du  roman  ?  Madame  Bovary.  C'est  un  titre  qui  ne  dit  rien 
par  lui-même.  Il  en  a  un  second  entre  parenthèses  :  Mœurs  de  province.  C'est 
encore  là  un  titre  qui  n'explique  pas  la  pensée  de  l'auteur,  mais  qui  la  fait  pres- 
sentir. L'auteur  n'a  pas  voulu  suivre  tel  ou  tel  système  philosophique  vrai  ou 
faux,  il  a  voulu  faire  des  tableaux  de  genre,  et  vous  allez  voir  quels  tableaux  !  !  ! 
Sans  doute  c'est  le  mari  qui  commence  et  qui  termine  le  livre,  mais  le  portrait 
le  plus  sérieux  de  l'œuvre,  qui  illumine  les  autres  peintures,  c'est  évidemment 
celui  de  madame  Bovary. 

Ici  je  raconte,  je  ne  cite  pas.  On  prend  le  mari  au  collège,  et,  il  faut  le  dire, 
l'enfant  annonce  déjà  ce  que  sera  le  mari.  Il  est  excessivement  lourd  et  timide, 
si  timide  que  lorsqu'il  arrive  au  collège  et  qu'on  lui  demande  son  nom,  il  com- 
mence par  répondre  Charbovari.  Il  est  si  lourd  qu'il  travaille  sans  avancer. 
Il  n'est  jamais  le  premier,  il  n'est  jamais  le  dernier  non  plus  de  sa  classe  ; 
c'est  le  type,  sinon  de  la  nullité,  au  moins  de  celui  du  ridicule  au  collège.  Après 
les  études  du  collège,  il  vint  étudier  la  médecine  à  Rouen,  dans  une  chambre 
au  quatrième,  donnant  sur  la  Seine  ',  que  sa  mère  lui  avait  louée  chez  un  tein- 
turier de  sa  connaissance.  C'est  là  qu'il  fait  ses  études  médicales  et  qu'il  arrive 
petit  à  petit  à  conquérir,  non  pas  le  grade  de  docteur  en  médecine,  mais  celui 
d'officier  de  santé.  Il  fréquentait  les  cabarets,  il  manquait  les  cours,  mais  il 
n'avait  au  demeurant  d'autre  passion  que  celle  de  jouer  aux  dominos.  Voilà 
M.  Bovary. 

Il  va  se  marier.  Sa  mère  lui  trouve  une  femme  :  la  veuve  d'un  huissier  de 
Dieppe  ;  elle  est  vertueuse  et  laide,  elle  a  quarante-cinq  ans  et  1.200  livres  de 
rente.  Seulement  le  notaire  qui  avait  le  capital  de  la  rente  partit  un  beau  matin 
pour  l'Amérique,  et  madame  Bovary  jeune  fut  tellement  frappée,  tellement 
impressionnée  par  ce  coup  inattendu,  qu'elle  en  mourut.  Voilà  le  premier 
mariage,  voilà  la  première  scène. 

M.  Bovary,  devenu  veuf,  songe  à  se  remarier.  Il  interroge  ses  souvenirs 
il  n'a  pas  besoin  d'aller  bien  loin,  il  lui  vient  tout  de  suite  à  l'esprit  la  fille  d'un 
fermier  du  voisinage  <jui  avait  singulièrement  excité  les  soupçons  de  madame 
Bovary,  mademoiselle  Emma  Rouault.  Le  fermier  Rouault  n'avait  qu'une 
fille,  élevée  aux  Ursulines  de  Rouen.  Elle  s'occupait  peu  de  la  ferme  ;  son  père 
désirait  la  marier.  L'officier  de  santé  se  présente,  il  n'est  pas  difficile  sur  la  dot, 
et  vous  comprenez  qu'avec  de  telles  dispositions  de  part  et  d'autre  les  choses 

I.  Sic,  voyez  page  8,  ligne  3. 
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vont  vite.  Le  mariage  est  accompli.  M.  Bovary  est  aux  genoux  de  sa  femme, 
il  est  le  plus  heureux  des  hommes,  le  plus  aveugle  des  maris;  sa  seule  préoc- 
cupation est  de  prévenir  les  désirs  de  sa  femme. 

Ici  le  rôle  de  M.  Bovary  s'efface  ;  celui  de  madame  Bovary  devient  l'œuvre 
sérieuse  du  livre. 

Messieurs,  madame  Bovary  a-t-elle  aimé  son  mari  ou  cherché  à  l'aimer  ! 
Non,  et  dès  le  commencement  il  y  eut  ce  qu'on  peut  appeler  la  scène  de  l'ini- 
tiation. A  partir  de  ce  moment,  un  autre  horizon  s'étale  devant  elle,  une  vie 
nouvelle  lui  apparaît.  Le  propriétaire  du  château  de  la  Vaubyessard  avait  donné 
une  grande  fête.  On  avait  invité  l'officier  de  santé,  on  avait  invité  sa  femme, 
et  là  il  y  eut  pour  elle  comme  une  initiation  à  toutes  les  ardeurs  de  la  volupté  ! 
Elle  avait  aperçu  le  duc  de  Laverdière,  qui  avait  eu  des  succès  à  la  cour;  elle 
avait  valsé  avec  un  vicomte  et  éprouvé  un  trouble  inconnu.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, elle  avait  vécu  d'une  vie  nouvelle;  son  mari,  tout  ce  qui  l'entourait,  lui 
était  devenu  insupportable.  Un  jour,  en  cherchant  dans  un  meuble,  elle  avait 
rencontré  un  fil  de  fer  qui  lui  avait  déchiré  le  doigt  ;  c'était  le  fil  de  son  bouquet 
de  mariage.  Pour  essayer  de  l'arracher  à  l'ennui  qui  la  consumait,  M.  Bovary 
fit  le  sacrifice  de  sa  clientèle,  et  vint  s'intaller  à  Yonville.  C'est  ici  que  vient  la 
scène  de  la  première  chute.  Nous  sommes  à  la  seconde  Hvraison.  Madame 
Bovary  arrive  à  Yonville,  et  là,  la  première  personne  qu'elle  rencontre,  sur  laquelle 
elle  fixe  ses  regards,  ce  n'est  pas  le  notaire  de  l'endroit,  c'est  l'unique  clerc  de 
ce  notaire,  Léon  Dupuis.  C'est  un  tout  jeune  homme  qui  fait  son  droit  et  qui 
va  partir  pour  la  capitale.  Tout  autre  que  M.  Bovary  aurait  été  inquiété  des 
visites  du  jeune  clerc,  mais  M.  Bovary  est  si  naïf  qu'il  croit  à  la  vertu  de  sa  femme  ; 
Léon,  inexpérimenté,  éprouvait  le  même  sentiment.  Il  est  parti,  l'occasion  est 
perdue,  mais  les  occasions  se  retrouvent  facilement.  Il  y  avait  dans  le  voisinage 
d'Yonville  un  M.  Rodolphe  Boulanger  (vous  voyez  que  je  raconte).  C'était  un 
homme  de  trente-quatre  ans,  d'un  tempérament  brutal  ;  il  avait  eu  beaucoup 
de  succès  auprès  des  conquêtes  faciles  ;  il  avait  alors  pour  maîtresse  une  actrice  ; 
il  aperçut  madame  Bovary,  elle  était  jeune,  charmante;  il  résolut  d'en  faire  sa 
maîtresse.  La  chose  était  facile,  il  lui  suffit  de  trois  occasions.  La  première  fois 
il  était  venu  aux  Comices  agricoles,  la  seconde  fois  il  lui  avait  rendu  une  visite, 
la  troisième  fois  il  lui  avait  fait  faire  une  promenade  à  cheval  que  le  mari  avait 
jugée  nécessaire  à  la  santé  de  sa  femme;  et  c'est  alors,  dans  une  première  visite 
de  la  forêt,  que  la  chute  a  lieu.  Les  rendez-vous  se  multiplieront  au  château  de 
Rodolphe,  surtout  dans  le  jardin  de  l'officier  de  santé.  Les  amants  arrivent 
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jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la  volupté  !  Madame  Bovary  veut  se  faire  enlever 
par  Rodolphe,  Rodolphe  n'ose  pas  dire  non,  mais  il  lui  écrit  une  lettre  où  il 
cherche  à  lui  prouver,  par  beaucoup  de  raisons,  qu'il  ne  peut  pas  l'enlever. 
Foudroyée  à  la  réception  de  cette  lettre,  Madame  Bovary  a  une  fièvre  cérébrale, 
à  la  suite  de  laquelle  une  fièvre  typhoïde  se  déclare.  La  fièvre  tua  l'amour, 
mais  resta  la  malade.  Voilà  la  deuxième  scène. 

J'arrive  à  la  troisième.  La  chute  avec  Rodolphe  avait  été  suivie  d'une  réac- 
tion reUgieuse,  mais  elle  avait  été  courte;  madame  Bovary  va  tomber,  de  nouveau. 
Le  mari  avait  jugé  le  spectacle  utile  à  la  convalescence  de  sa  femme,  et  il  l'avait 
conduite  à  Rouen.  Dans  une  loge,  en  face  de  celle  qu'occupaient  M.  et  madame 
Bovary,  se  trouvait  Léon  Dupuis,  ce  jeune  clerc  de  notaire  qui  fait  son  droit  à 
Paris,  et  qui  en  est  revenu  singulièrement  instruit,  singulièrement  expérimenté. 
Tl  va  voir  madame  Bovary  ;  il  lui  propose  un  rendez-vous.  Madame  Bovary  lui 
indique  la  cathédrale.  Au  sortir  de  la  cathédrale,  Léon  lui  propose  de  monter 
dans  un  fiacre.  Elle  résiste  d'abord,  mais  Léon  lui  dit  que  cela  se  fait  ainsi  à 
Paris  et  alors  plus  d'obstacle.  La  chute  a  lieu  dans  le  fiacre  !  Les  rendez-vous 
se  multiplient  pour  Léon  comme  pour  Rodolphe,  chez  l'officier  de  santé  et  puis 
dans  une  chambre  qu'on  avait  louée  à  Rouen.  Enfin  elle  arriva  jusqu'à  la  fatigue 
même  de  ce  second  amour,  et  c'est  ici  que  commence  la  scène  de  détresse,  c'est 
la  dernière  du  roman. 

Madame  Bovary  avait  prodigué,  jeté  les  cadeaux  à  la  tête  de  Rodolphe  et 
de  Léon,  elle  avait  mené  une  vie  de  luxe,  et  pour  faire  face  à  tant  de  dépenses, 
elle  avait  souscrit  de  nombreux  billets  à  ordre.  Elle  avait  obtenu  de  son  mari 
une  procuration  générale  pour  gérer  le  patrimoine  commun,  elle  avait  rencontré 
un  usurier  qui  se  faisait  souscrire  des  billets,  lesquels  n'étant  pas  payés  à  l'éché- 
ance, étaient  renouvelés,  sous  le  nom  d'un  compère.  Puis  étaient  venus  le  papier 
timbré,  les  protêts,  les  jugements,  la  saisie,  et  enfin  l'affiche  de  la  vente  du 
mobilier  de  M.  Bovary  qui  ignorait  tout.  Réduite  aux  plus  cruelles  extrémités, 
madame  Bovary  demande  de  l'argent  à  tout  le  monde  et  n'en  obtient  de  per- 
sonne. Léon  n'en  a  pas,  et  il  recule  épouvanté  à  l'idée  d'un  crime  qu'on  lui  suggère 
pour  s'en  procurer.  Parcourant  tous  les  degrés  de  l'humiliation,  madame  Bovary 
va  chez  Rodolphe;  elle  ne  réussit  pas,  Rodolphe  n'a  pas  3.000  francs.  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'une  issue.  De  s'excuser  auprès  de  son  mari?  Non.  de  s'expUquer 
avec  lui  ?  Mais  ce  mari  aurait  la  générosité  de  lui  pardonner,  et  c'est  là  une 
humiliation  qu'elle  ne  peut  pas  accepter  ;  elle  s'empoisonne.  Viennent  alors 
des  scènes  douloureuses.  Le  mari  est  là,  à  côté  du  corps  glacé  de  sa  femme. 
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Jl  fait  apporter  sa  robe  de  noces,  il  ordonne  qu'on  l'en  enveloppe  et  qu'on 
enferme  sa  dépouille  dans  un  triple  cercueil. 

Un  jour  il  ouvre  le  secrétaire  et  il  y  trouve  le  portrait  de  Rodolphe,  ses 
lettres  et  celles  de  Léon.  Vous  croyez  que  l'amour  va  tomber  alors }  Non,  non, 
il  s'excite,  au  contraire,  il  s'exalte  pour  cette  femme  que  d'autres  ont  possédée, 
en  raison  de  ces  souvenirs  de  volupté  qu'elle  lui  a  laissés  ;  et  dès  ce  moment 
il  néglige  sa  clientèle,  sa  famille,  il  laisse  aller  au  vent  les  dernières  parcelles  de 
son  patrimoine,  et  un  jour  on  le  trouve  mort  dans  la  tonnelle  de  son  jardin, 
tenant  dans  ses  mains  une  longue  mèche  de  cheveux  noirs. 

Voilà  le  roman  ;  je  l'ai  raconté  tout  entier  en  n'en  supprimant  aucune  scène. 
On  l'appelle  Madame  Bovary;  vous  pouvez  lui  donner  un  autre  titre,  et  l'appeler 
avec  justesse  :  Histoire  des  adultères  d'une  femme  de  province. 

Messieurs,  la  première  partie  de  ma  tâche  est  remplie;  j'ai  raconté,  je  vais 
citer,  et  après  les  citations  viendra  l'incrimination  qui  porte  sur  deux  délits  : 
offense  à  la  morale  publique,  offense  à  la  morale  religieuse.  L'offense  à  la  mo- 
rale publique  est  dans  les  tableaux  lascifs  que  je  mettrai  sous  vos  yeux,  l'offense 
à  la  morale  religieuse  dans  des  images  voluptueuses  mêlées  aux  choses  sacrées. 
J'arrive  aux  citations.  Je  serai  court,  car  vous  lirez  le  roman  tout  entier.  Je  me 
bornerai  à  vous  citer  quatre  scènes,  ou  plutôt  quatre  tableaux.  La  première, 
ce  sera  celle  des  amours  et  de  la  chute  avec  Rodolphe  ;  la  seconde,  la  transition 
religieuse  entre  les  deux  adultères;  la  troisième,  ce  sera  la  chute  avec  Léon, 
c'est  le  deuxième  adultère,  et  enfin  la  quatrième  que  je  veux  citer,  c'est  là  mort 
de  madame  Bovary. 

Avant  de  soulever  ces  quatre  coins  du  tableau,  permettez- moi  de  me  de- 
mander quelle  est  la  couleur,  le  coup  de  pinceau  de  M.  Flaubert,  car  enfin  son 
roman  est  un  tableau,  et  il  faut  savoir  à  quelle  école  il  appartient,  quelle  est  la 
couleur  qu'il  emploie,  et  quel  est  le  portrait  de  son  héroïne. 

La  couleur  générale  de  l'auteur,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  c'est  la 
couleur  lascive,  avant,  pendant  et  après  ces  chutes  !  Elle  est  enfant,  elle  a  dix 
ou  douze  ans,  elle  est  au  couvent  des  Ursulines.  A  cet  âge  où  la  jeune  fille  n'est 
pas  formée,  où  la  femme  ne  peut  pas  sentir  ces  émotions  premières  qui  lui  ré- 
vèlent un  monde  nouveau,  elle  se  confesse. 

«Quand  elle  allait  à  confesse  (cette  première  citation  de  la  première  livrai- 
son est  à  la  page  30  du  numéro  du  1"  octobre  '),  quand  elle  allait  à  confesse, 

I.  Voyez  page  37  de  la  présente  édition.  : 
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li  elle  inventait  de  petits  péchés  afin  de  rester  là  plus  longtemps,  à  genoux  dans 
(i  l'ombre,  les  mains  jointes,  le  visage  à  la  grille  sous  le  chuchotement  du  prêtre. 
«  Les  comparaisons  de  fiancé,  d'époux,  d'amant  céleste  et  de  mariage  éternel 
«  qui  reviennent  dans  les  sermons  lui  soulevaient  au  fond  de  l'âme  des  douceurs 
«  inattendues.  » 

Est-ce  qu'il  est  naturel  qu'une  petite  fille  invente  de  petits  péchés,  quand 
on  sait  que  pour  un  enfant  ce  sont  les  plus  petits  qu'on  a  le  plus  de  peine  à  dire  ? 
Et  puis  à  cet  âge-là,  quand  une  petite  fille  n'est  pas  formée,  la  montrer  inventant 
de  petits  péchés  dans  l'ombre,  sous  le  chuchotement  du  prêtre,  en  se  rappelant 
ces  comparaisons  de  fiancé,  d'époux,  d'amant  céleste  et  de  mariage  éternel, 
qui  lui  faisaient  éprouver  comme  un  frisson  de  volupté,  n'est-ce  pas  faire  ce  que 
j'ai  appelé  une  peinture  lascive  ? 

Voulez-vous  madame  Bovary  dans  ses  moindres  actes,  à  l'état  libre,  sans 
l'amant,  sans  la  faute.  Je  passe  sur  ce  mot  du  lendemain,  et  sur  cette  mariée  qui 
ne  laissait  rien  découvrir  où  l'on  pût  deviner  quelque  chose,  il  y  a  là  déjà  un 
tour  de  phrase  plus  qu'équivoque,  mais  voulez- vous  savoir  comment  était  le 
mari } 

Ce  mari  du  lendemain  «  que  l'on  eût  pris  pour  la  vierge  de  la  veille,  >>  et 
cette  mariée  «  qui  ne  laissait  rien  découvrir  où  l'on  pût  deviner  quelque  chose  ». 
Ce  mari  (p.  29)  '  qui  se  lève  et  part  «  le  cœur  plein  des  félicités  de  la  nuit,  l'esprit 
'(  tranquille,  la  chair  contente,  »  s'en  allant  «  ruminant  son  bonheur  comme  ceux 
('  qui  mâchent  encore  après  dîner  le  goût  des  truffes  qu'ils  digèrent  ». 

Je  tiens,  messieurs,  à  vous  préciser  le  cachet  de  l'œuvre  littéraire  de 
M.  Flaubert  et  ses  coups  de  pinceau.  Il  a  quelquefois  des  traits  qui  veulent 
beaucoup  dire,  et  ces  traits  ne  lui  coûtent  rien. 

Et  puis,  au  château  de  la  Vaubyessard,  savez- vous  ce  qui  attire  les  regards 
de  cette  jeune  femme,  ce  qui  la  frappe  le  plus  ?  C'est  toujours  la  même  chose, 
c'est  le  duc  de  Laverdière,  amant,  «  disait-on,  de  Marie- Antoinette,  entre 
«  MM.  de  Coigny  et  de  Lauzun,  »  et  sur  lequel  «  les  yeux  d'Emma  revenaient 
«  d'eux-mêmes,  comme  sur  quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'auguste;  il 
«  avait  vécu  à  la  cour  et  couché  dans  le  lit  des  reines  !  » 

Ce  n'est  là  qu'une  parenthèse  historique,  dira-t-on  ?  Triste  et  inutile 
parenthèse  !  L'histoire  a  pu  autoriser  des  soupçons,  mais  non  le  droit  de  les  ériger 
en  certitude.  L'histoire  a  parlé  du  collier  dans  tous  les  romans,  l'histoire  a  parlé 

I.  Page  30. 
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de  mille  choses,  mais  ce  ne  sont  là  que  des  soupçons,  et,  je  le  répète,  je  ne  sache 
pas  qu'elle  ait  autorisé  à  transformer  ces  soupçons  en  certitude.  Et  quand  Marie- 
Antoinette  est  morte  avec  la  dignité  d'une  souveraine  et  le  calme  d'une  chré- 
tienne, ce  sang  versé  pourrait  effacer  des  fautes,  à  plus  forte  raison  des  soupçons. 
Mon  Dieu,  M.  Flaubert  a  eu  besoin  d'une  image  frappante  pour  peindre  son 
héroïne,  et  il  a  pris  celle-là  pour  exprimer  tout  à  la  fois  et  les  instincts  pervers 
et  l'ambition  de  madame  Bovary  ! 

Madame  Bovary  doit  très  bien  valser,  et  la  voici  valsant  : 

«  Ils  commencèrent  lentement,  puis  allèrent  plus  vite.  Ils  tournaient  ; 
«  tout  tournait  autour  d'eux,  les  lampes,  les  meubles,  les  lambris  et  le  parquet, 
«  comme  un  disque  sur  un  pivot.  En  passant  auprès  des  portes,  la  robe  d'Emma 
«  par  le  bas  s'ériflait  au  pantalon  ;  leurs  jambes  entraient  l'une  dans  l'autre, 
«  il  baissait  ses  regards  vers  elle,  elle  levait  les  siens  vers  lui  ;  une  torpeur  la 
«  prenait,  elle  s'arrêta.  Ils  repartirent,  et,  d'un  mouvement  plus  rapide,  le  vicomte 
«  l'entraînant,  disparut  avec  elle,  jusqu'au  bout  de  la  galerie  oij,  haletante,  elle 
«  faillit  tomber  et,  un  instant,  s'appuya  la  tête  sur  sa  poitrine.  Et  puis,  tournant 
«  toujours,  mais  plus  doucement,  il  la  reconduisit  à  sa  place  ;  elle  se  renversa 
«  contre  la  muraille  et  mit  la  main  devant  ses  yeux.  » 

Je  sais  bien  qu'on  valse  un  peu  de  cette  manière,  mais  cela  n'en  est  pas 
plus  moral  ! 

Prenez  madame  Bovary  dans  les  actes  les  plus  simples,  c'est  toujours 
le  même  coup  de  pinceau,  il  est  à  toutes  les  pages.  Aussi  Justin,  le  dom.estique 
du  pharmacien  voisin,  a-t-il  des  émerveillements  subits  quand  il  est  initié 
dans  le  secret  du  cabinet  de  toilette  de  cette  femme.  Il  poursuit  sa  voluptueuse 
admiration  jusqu'à  la  cuisine. 

«  Le  coude  sur  la  longue  planche  oîi  elle  (Félicité,  la  femme  de  chambre) 
«  repassait,  il  considérait  avidement  toutes  ces  affaires  de  femme  étalées  autour 
«  de  lui,  les  jupons  de  basin,  les  fichus,  les  collerettes  et  les  pantalons  à  coulisse, 
«  vastes  de  hanches  et  qui  se  rétrécissaient  par  le  bas. 

«  —  A  quoi  cela  sert-il.?  demandait  le  jeune  garçon,  en  passant  sa  main 
«  sur  la  crinoline  ou  les  agrafes. 

«  —  Tu  n'as  donc  jamais  rien  vu }  répondait  en  riant  Félicité.  » 

Aussi  le  mari  se  demande-t-il,  en  présence  de  cette  femme  sentant  frais, 
si  l'odeur  vient  de  la  peau  ou  de  la  chemise. 

«  Il  trouvait  tous  les  soirs  des  meubles  souples  et  une  femme  en  toilette 
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a  fine,  charmante  et  sentant  frais,  à  ne  savoir  même  d'où  venait  cette  odeur, 
"  ou  si  ce  n'était  pas  la  femme  qui  parfumait  la  chemise.  » 

Assez  de  citations  de  détail  !  Vous  connaissez  maintenant  la  physionomie 
de  madame  Bovary  au  repos,  quand  elle  ne  provoque  personne,  quand  elle  ne 
pèche  pas,  quand  elle  est  encore  complètement  innocente,  quand,  au  retour 
d'un  rendez-vous,  elle  n'est  pas  encore  à  côté  d'un  mari  qu'elle  déteste;  vous 
connaissez  maintenant  la  couleur  générale  du  tableau,  la  physionomie  générale 
de  madame  Bovary.  L'auteur  a  mis  le  plus  grand  soin,  employé  tous  les  prestiges 
de  son  style  pour  peindre  cette  femme.  A-t-il  essayé  de  la  montrer  du  côté  de 
l'intelligence.'*  Jamais.  Du  côté  du  cœur.''  Pas  davantage.  Du  côté  de  l'esprit.'' 
Non.  Du  côté  de  la  beauté  physique.-'  Pas  même.  Oh  !  je  sais  bien  qu'il  y  a  un 
portrait  de  madame  Bovary  après  l'adultère  des  plus  étincelants  ;  mais  le  tableau 
est  avant  tout  lascif,  les  poses  sont  voluptueuses,  la  beauté  de  madame  Bovary 
est  une  beauté  de  provocation. 

J'arrive  maintenant  aux  quatre  citations  importantes  ;  je  n'en  ferai  que 
quatre  ;  je  tiens  à  restreindre  mon  cadre.  J'ai  dit  que  la  première  serait  sur  les 
amours  de  Rodolphe,  la  seconde  sur  la  transition  religieuse,  la  troisième  sur  les 
amours  de  Léon,  la  quatrième  sur  la  mort. 

Voyons  la  première.  Madame  Bovary  est  près  de  la  chute,  près  de  succomber. 

«  La  médiocrité  domestique  la  poussait  à  des  fantaisies  luxueuses,  les 
«  tendresses  matrimoniales  en  des  désirs  adultères,  »o..  «  elle  se  maudit  de 
«  n'avoir  pas  aimé  Léon,  elle  eut  soif  de  ses  lèvres  ». 

Qu'est-ce  qui  a  séduit  Rodolphe  et  l'a  préparé?  Le  gonflement  de  l'étoffe 
de  la  robe  de  madame  Bovary  qui  s'est  crevée  de  place  en  place  selon  les  in- 
flexions du  corsage  !  Rodolphe  a  amené  son  domestique  chez  Bovary  pour  le 
faire  saigner.  Le  domestique  va  se  trouver  mal,  madame  Bovary  tient  la  cuvette. 

a  Pour  la  mettre  sous  la  table,  dans  le  mouvement  qu'elle  fit  en  s'inclinant, 
sa  robe  s'évasa  autour  d'elle  sur  les  carreaux  de  la  salle  :  et  comme  Emma, 
baissée,  chancelait  un  peu  en  écartant  les  bras,  le  gonflement  de  l'étoffe  se  crevait 
de  place  en  place  selon  les  inflexions  du  corsage.  »  Aussi  voici  la  réflexion  de 
Rodolphe  : 

«  Il  revoyait  Emma  dans  la  salle,  habillée  comme  il  l'avait  vue,  et  il  la 
'    déshabillait.  » 

Page  417 '.   C'est  le  premier  jour  où  ils  se  parlent.  «  Ils  se  regardaient,  un 

1.  Page  162. 
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«  désir  suprême  faisait  frissonner  leurs  lèvres  sèches,  et  mollement,  sans  effort, 
«  leurs  doigts  se  confondirent.  » 

Ce  sont  là  les  préliminaires  de  la  chute.  Il  faut  lire  la  chute  elle-même. 

«  Quand  le  costume  fut  prêt,  Charles  écrivit  à  M.  Boulanger  que  sa  femme 
«  était  à  sa  disposition  et  qu'ils  comptaient  sur  sa  complaisance. 

u  Le  lendemain,  à  midi,  Rodolphe  arriva  devant  la  porte  de  Charles  avec 
^(  deux  chevaux  de  maître  ;  l'un  portait  des  pompons  roses  aux  oreilles  et  une 
«  selle  de  femme  en  peau  de  daim. 

«  Il  avait  mis  de  longues  bottes  molles,  se  disant  que  sans  doute  elle  n'en 
«  avait  jamais  vu  de  pareilles  ;  en  effet,  Emma  fut  charmée  de  sa  tournure, 
«  lorsqu'il  apparut  avec  son  grand  habit  de  velours  marron  et  sa  culotte  de  tricot 
((  blanc... 

«  Dès  qu'il  sentit  la  terre,  le  cheval  d'Emma  prit  le  galop.  Rodolphe  ga- 
lopait à  côté  d'elle.  » 

Les  voilà  dans  la  forêt. 

«  Il  l'entraîna  plus  loin  autour  d'un  petit  étang  où  des  lentilles  d'eau  fai- 
saient une  verdure  sur  les  ondes... 

«  —  J'ai  tort,  j'ai  tort,  disait-elle,  je  suis  folle  de  vous  entendre. 

«  —  Pourquoi  ?  Emma  !  Emma  ! 

«  —  O  Rodolphe  !...  fit  lentement  la  jeune  femme,  en  se  penchant  sur  son 
«  épaule. 

«  Le  drap  de  sa  robe  s'accrochait  au  velours  de  l'habit.  Elle  renversa  son 
K  cou  blanc,  qui  se  gonflait  d'un  soupir;  et  défaillante,  toute  en  pleurs,  avec  un 
'(  long  frémissement  et  se  cachant  la  figure,  elle  s'abandonna.  » 

Lorsqu'elle  se  fut  relevée,  lorsqu 'après  avoir  secoué  les  fatigues  de  la 
volupté,  elle  rentra  au  foyer  domestique,  à  ce  foyer  où  elle  devait  trouver  un  mari 
qui  l'adorait,  après  sa  première  faute,  après  ce  premier  adultère,  après  cette 
première  chute,  est-ce  le  remords,  le  sentiment  du  remords  qu'elle  éprouva, 
au  regard  de  ce  mari  trompé  qui  l'adorait  ?  Non  !  le  front  haut,  elle  rentra  en 
glorifiant  l'adultère. 

«  En  s'apercevant  dans  la  glace,  elle  s'étonna  de  son  visage.  Jamais  elle 
«  n'avait  eu  les  yeux  si  grands,  si  noirs,  ni  d'une  telle  profondeur.  Quelque 
«  chose  de  subtil  épandu  sur  sa  personne  la  transfigurait. 

((  Elle  se  répétait  :  J'ai  un  amant  !  un  amant  !  se  délectant  à  cette  idée 
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i<  comme  à  celle  d'une  autre  puberté  qui  lui  serait  survenue.  Elle  allait  donc 
«  enfin  posséder  ces  plaisirs  de  l'amour,  cette  fièvre  de  bonheur  dont  elle  avait 
«  désespéré.  Elle  entrait  dans  quelque  chose  de  merveilleux,  où  tout  serait 
«  passion,  extase,  délire...  » 

Ainsi,  dès  cette  première  faute,  dès  cette  première  chute,  elle  fait  la  glo- 
rification de  l'adultère,  elle  chante  le  cantique  de  l'adultère,  sa  poésie,  ses  vo- 
luptés. Voilà,  messieurs,  qui  pour  moi  est  bien  plus  dangereux,  bien  plus  im- 
moral que  la  chute  elle-même  ! 

Messieurs,  tout  est  pâle  devant  cette  glorification  de  l'adultère,  même  les 
rendez-vous  de  nuit,  quelques  jours  après. 

«  Pour  l'avertir,  Rodolphe  jetait  contre  les  persiennes  une  poignée  de  sable. 
«  Elle  se  levait  en  sursaut  ;  mais  quelquefois  il  lui  fallait  attendre,  car  Charles 
«  avait  la  manie  de  bavarder  au  coin  du  feu,  et  il  n'en  finissait  pas.  Elle  se  dévorait 
«  d'impatience;  si  ses  yeux  Pavaient  pu,  ils  l'eussent  fait  sauter  par  les  fenêtres. 
«  Enfin  elle  commençait  sa  toilette  de  nuit,  puis  elle  prenait  un  livre  et  continuait 
((  à  lire  fort  tranquillement  comme  si  la  lecture  l'eût  amusée.  Mais  Charles 
«  qui  était  au  lit,  l'appelait  pour  se  coucher. 

«  —  Viens  donc,  Emma,  disait-il,  il  est  temps. 

«  —  Oui,  j'y  vais  !  répondait-elle. 

«  Cependant,  comme  les  bougies  l'éblouissaient,  il  se  tournait  vers  le  mur 
«  et  s'endormait.  Elle  s'échappait  en  retenant  son  hafeine,  souriante,  palpi- 
«  tante,  déshabillée. 

«  Rodolphe  avait  un  grand  manteau  ;  il  l'en  enveloppait  tout  entière,  et, 
«  passant  le  bras  autour  de  sa  taille,  il  l'entraînait  sans  parler  jusqu'au  fond  du 
«  jardin. 

«  C'était  sous  la  tonnelle,  sur  ce  même  banc  de  bâtons  pourris  où  autrefois 
'(  Léon  la  regardait  si  amoureusement  durant  les  soirées  d'été  !  elle  ne  pensait 
«  guère  à  lui.  maintenant. 

«  Le  froid  de  la  nuit  les  faisait  s'étreindre  davantage,  les  soupirs  de  leurs 
'(  lèvres  leur  semblaient  plus  forts,  leurs  yeux  qu'ils  entrevoyaient  à  peine,  leur 
«  paraissaient  plus  grands,  et  au  miHeu  du  silence,  il  y  avait  des  paroles  dites 
'  tout  bas  qui  tombaient  sur  leur  âme  avec  une  sonorité  cristalline  et  qui  s'y 
'(  répercutaient  en  vibrations  multipliées.  » 

Connaissez-vous  au  monde,  messieurs,  un  langage  plus  expressif?  Avez- 
vous  jamais  vu  un  tableau  plus  lascif.?  Ecoutez  encore  : 

«  Jamais  madame  Bovary  ne  fut  aussi  belle  qu'à  cette  époque;  elle  avait 
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«  cette  indéfinissable  beauté  qui  résulte  de  la  joie,  de  l'enthousiasme,  du  succès, 
«  et  qui  n'est  que  l'harmonie  du  tempérament  avec  les  circonstances.  Ses  con- 
«  voitises,  ses  chagrins,  l'expérience  du  plaisir  et  ses  illusions  toujours  jeunes, 
«  comme  font  aux  fleurs  le  fumier,  la  pluie,  les  vents  et  le  soleil,  l'avaient  par 
«  gradations  développée,  et  elle  s'épanouissait  enfin  dans  la  plénitude  de  sa  na- 
«  ture.  Ses  paupières  semblaient  taillées  tout  exprès  pour  ses  longs  regards 
«  amoureux  où  la  prunelle  se  perdait,  tandis  qu'un  souffle  fort  écartait  ses  na- 
«  rines  minces  et  relevait  le  coin  charnu  de  ses  lèvres,  qu'ombrageait  à  la  lumière 
«  un  peu  de  duvet  noir.  On  eût  dit  qu'un  artiste  habile  en  corruptions  avait 
«  disposé  sur  sa  nuque  la  torsade  de  ses  cheveux.  Ils  s'enroulaient  en  une  masse 
«  lourde,  négligemment,  et  selon  les  hasards  de  l'adultère  qui  les  dénouait 
«  tous  les  jours.  Sa  voix  maintenant  prenait  des  inflexions  plus  molles,  sa  taille 
«  aussi;  quelque  chose  de  subtil  qui  vous  pénétrait  se  dégageait  même  des 
«  draperies  de  sa  robe  et  de  la  cambrure  de  son  pied.  Charles,  comme  au  pre- 
«  mier  temps  de  leur  mariage,  la  trouvait  délicieuse  et  tout  irrésistible.  » 

Jusqu'ici  la  beauté  de  cette  femme  avait  consisté  dans  sa  grâce,  dans  sa 
tournure,  dans  ses  vêtements  ;  enfin  elle  vient  de  vous  être  montrée  sans  voile, 
et  vous  pouvez  dire  si  l'adultère  ne  l'a  pas  embellie  : 

«  —  Emmène-moi  1    s'ccria-t-elle.  Enlève-moi  I...  oh  !    je    t'en    supplie  ! 

«  Et  elle  se  précipita  sur  sa  bouche,  comme  pour  y  saisir  le  consentement 
«  inattendu  qui  s'exhalait  dans  un  baiser.  » 

Voilà  un  portrait,  messieurs,  comme  sait  les  faire  M.  Flaubert.  Comme 
les  yeux  de  cette  femme  s'élargissent  !  comme  quelque  chose  de  ravissant  est 
épandu  sur  elle,  depuis  sa  chute  1  sa  beauté  a-t-elle  jamais  été  aussi  éclatante 
que  le  lendemain  de  sa  chute,  que  dans  les  jours  qui  ont  suivi  sa  chute  ?  Ce  que 
l'auteur  vous  montre,  c'est  la  poésie  de  l'adultère,  et  je  vous  demande  encore 
une  fois  si  ces  pages  lascives  ne  sont  pas  d'une  immorahté  profonde  !!! 

J'arrive  à  la  seconde  situation.  La  seconde  situation  est  une  transition 
religieuse.  Madame  Bovary  avait  été  très  malade,  aux  portes  du  tombeau. 
Elle  revient  à  la  vie,  sa  convalescence  est  signalée  par  une  petite  transition 
religieuse. 

«  M.  Bournisien  (c'était  le  curé)  venait  la  voir.  Il  s'enquérait  de  sa  santé, 
«  lui  apportait  des  nouvelles  et  l'exhortait  à  la  rehgion  dans  un  petit  bavardage 
«  câlin,  qui  ne  manquait  pas  d'agrément.  La  vue  seule  de  sa  soutane  la  récon- 
«  fortait.  » 

Enfin  elle  va  faire  la  communion.  Je  n'aime  pas  beaucoup  à  rencontrer 
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des  choses  saintes  dans  un  roman,  mais  au  moins  quand  on  en  parle,  faudrait-il 
ne  pas  les  travestir  par  le  langage.  Y  a-t-il  dans  cette  femme  adultère  qui  va  à  la 
communion  quelque  chose  de  la  foi  de  la  Madeleine  repentante  ?  Non,  non, 
c'est  toujours  la  femme  passionnée  qui  cherche  des  illusions,  et  qui  les  cherche 
dans  les  choses  les  plus  saintes  et  les  plus  augustes. 

«  Un  jour  qu'au  plus  fort  de  sa  maladie  elle  s'était  crue  agonisante,  elle 
«  avait  demandé  la  communion;  et  à  mesure  que  l'on  faisait  dans  sa  chambre 
«  les  préparatifs  pour  le  sacrement,  que  l'on  disposait  en  autel  la  commode 
«  encombrée  de  sirops,  et  que  Félicité  semait  par  terre  des  fleurs  de  dahlia, 
«  Emma  sentait  quelque  chose  de  fort  passant  sur  elle,  qui  la  débarrassait 
«  de  ses  douleurs,  de  toute  perception,  de  tout  sentiment.  Sa  chair  allégée 
«  ne  pesait  plus,  une  autre  vie  commençait;  il  lui  sembla  que  son  être  montant 
«  vers  Dieu  allait  s'anéantir  dans  cet  amour,  comme  un  encens  allumé  qui  se 
«  dissipe  en  vapeur.  « 

Dans  quelle  langue  prie-t-on  Dieu  avec  les  paroles  adressées  à  l'amant 
dans  les  épanchements  de  l'adultère  ?  Sans  doute  on  parlera  de  la  couleur  locale, 
et  on  s'excusera  en  disant  qu'une  femme  vaporeuse,  romanesque,  ne  fait,  pas 
même  en  religion,  les  choses  comme  tout  le  monde.  Il  n'y  a  pas  de  couleur  locale 
qui  excuse  ce  mélange  !  Voluptueuse  un  jour,  religieuse  le  lendemain,  nulle 
femme,  même  dans  d'autres  régions,  même  sous  le  ciel  d'Espagne  ou  d'Italie, 
ne  murmure  à  Dieu  les  caresses  adultères  qu'elle  donnait  à  l'amant.  Vous  appré- 
cierez ce  langage,  messieurs,  et  vous  n'excuserez  pas  ces  paroles  de  l'adultère 
introduites,  en  quelque  sorte,  dans  le  sanctuaire  de  la  divinité  !  Voilà  la  seconde 
situation,  j'arrive  à  la  troisième,  c'est  la  série  des  adultères. 

Après  la  transition  religieuse,  madame  Bovary  est  encore  prête  à  tomber. 
Elle  va  au  spectacle  à  Rouen.  On  jouait  Lucie  de  Lammermoor .  Emma  fit  un 
retour  sur  elle-même. 

«  Ah  !  si  dans  la  fraîcheur  de  sa  beauté,  avant  les  souillures  du  mariage 
"  et  les  désillusions  de  l'adultère  (il  y  en  a  qui  auraient  dit  :  les  désillusions  du 
«  mariage  et  les  souillures  de  l'adultère),  avant  les  souillures  du  mariage  et  les 
«  désillusions  de  l'adultère,  elle  avait  pu  placer  sa  vie  sur  quelque  grand  cœur 
'(  solide,  alors  la  vertu,  la  tendresse,  les  voluptés  et  le  devoir  se  confondant, 
'<  jamais  elle  ne  serait  descendue  d'une  félicité  si  haute.  » 

En  voyant  Lagardy  sur  la  scène,  elle  eut  envie  de  courir  dans  ses  «  bras 
«  pour  se  réfugier  en  sa  force,  comme  dans  l'incarnation  de  l'amour  même, 
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((  et  de  lui  dire,  de  s'écrier  :  Enlève-moi,  emmène-moi,  partons  !  à  toi  !  à  toi  ! 
«  toutes  mes  ardeurs  et  tous  mes  rêves  !  >- 

Léon  était  derrière  elle. 

«  Il  se  tenait  derrière  elle,  s'appuyant  de  l'épaule  contre  la  cloison;  et 
«  de  temps  à  autre,  elle  se  sentait  frissonner  sous  le  souffle  tiède  de  ses  narines 
(f  qui  lui  descendait  dans  la  chevelure.  » 

On  vous  a  parlé  tout  à  l'heure  des  souillures  du  mariage  ;  on  va  vous 
montrer  encore  l'adultère  dans  toute  sa  poésie,  dans  ses  ineffables  séductions. 
J'ai  dit  qu'on  aurait  dû  au  moins  modifier  les  expressions  et  dire  :  les  dés- 
illusions du  mariage  et  les  souillures  de  l'adultère.  Bien  souvent  quand  on 
s'est  marié,  au  lieu  du  bonheur  sans  nuages  qu'on  s'était  promis,  on  rencontre 
les  sacrifices,  les  amertumes.  Le  mot  désillusion  peut  donc  être  justifié,  celui 
de  souillure  ne  s'aurait  l'être. 

Léon  et  Emma  se  sont  donné  rendez-vous  à  la  cathédrale.  Ils  la  visitent, 
ou  ils  ne  la  visitent  pas.  Ils  sortent. 

'(  Un  gamin  polissonnait  sur  le  parvis. 

—  «  Va  me  chercher  un  fiacre  !  lui  crie  Léon.  L'enfant  partit  comme  une 
balle... 

—  «  Ah  !  Léon  !...  vraiment...  je  ne  sais...  si  je  dois...!  et  elle  minaudait. 
<c  Puis  d'un  air  sérieux  :  C'est  très  inconvenant,  savez-vous? 

—  «  En  quoi  ?  répliqua  le  clerc,  cela  se  fait  à  Paris. 

((  Et  cette  parole,  comme  un  irrésistible  argument,  la  détermina.  » 
Nous  savons   maintenant,   messieurs,  que  la  chute  n'a  pas  lieu   dans  le 
fiacre.  Par  un  scrupule  qui  l'honore,  le  rédacteur  de  la  Revue  a  supprimé  Je  pas- 
sage de  la  chute  dans  le  fiacre.  Mais  si  la  Revue  de  Paris  baisse  les  stores  du  fiacre, 
elle  nous  laisse  pénétrer  dans  la  chambre  où  se  donnent  les  rendez-vous. 

Emma  veut  partir,  car  elle  avait  donné  sa  parole  qu'elle  reviendrait  le  soir 
même.  «  D'ailleurs  Charles  l'attendait  ;  et  déjà  elle  se  sentait  au  cœur  cette 
«  lâche  docilité  qui  est  pour  bien  des  femmes  comme  le  châtiment  tout  à  la  fois 
«  et  la  rançon  de  l'adultère...  » 


«  Léon,  sur  le  trottoir, 'continuait  à  marcher,  elle  le  suivait  jusqu'à  l'hôtel; 
«  il  montait,  il  ouvrait  la  porte,  entrait.  Quelle  étreinte  ! 

«  Puis  les  paroles  après  les  baisers  se  précipitaient.  On  se  racontait  les 
«  chagrins  de  la  semaine,  les  pressentiments,  les  inquiétudes  pour  les  lettres  ; 
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a  mais  à  présent  tout  s'oubliait,  et  ils  se  regardaient  face  à  face,  avec  des  rires 
«  de  volupté  et  des  appellations  de  tendresse. 

«  Le  lit  était  un  grand  lit  d'acajou  en  forme  de  nacelle.  Les  rideaux  de 
«  levantine  rouge,  qui  descendaient  du  plafond,  se  cintraient  trop  bas  vers  le 
<i  chevet  évasé,  et  rien  au  monde  n'était  beau  comme  sa  tête  brune  et  sa  peau 
«  blanche,  se  détachant  sur  cette  couleur  pourpre,  quand,  par  un  geste  de  pudeur, 
«  elle  fermait  ses  deux  bras  nus,  en  se  cachant  la  figure  dans  les  mains. 

«  Le  tiède  appartement,  avec  son  tapis  discret,  ses  ornements  folâtres 
«  et  sa  lumière  tranquille,  semblait  tout  commode  pour  les  intimités  de  la  pas- 
«  sion.  » 

Voilà  ce  qui  se  passe  dans  cette  chambre.  Voici  encore  un  passage  très  im- 
portant —  comme  peinture  lascive  ! 

«  Comme  ils  aimaient  cette  bonne  chambre  pleine  de  gaieté  malgré  sa 
«  splendeur  un  peu  fanée  !  Ils  trouvaient  toujours  les  meubles  à  leur  place, 
«  et  parfois  des  épingles  à  cheveux  qu'elle  avait  oubUées,  l'autre  jeudi,  sous  le 
«  socle  de  la  pendule.  Ils  déjeunaient  au  coin  du  feu,  sur  un  petit  guéridon 
«  incrusté  de  palissandre.  Emma  découpait,  lui  mettait  les  morceaux  dans  son 
«  assiette  en  débitant  toutes  sortes  de  chatteries,  et  elle  riait  d'un  rire  sonore 
«  et  libertin,  quand  la  mousse  du  vin  de  Champagne  débordait  du  verre  léger 
«  sur  les  bagues  de  ses  doigts.  Ils  étaient  si  complètement  perdus  en  la  posses- 
«  sion  d'eux-mêmes,  qu'ils  se  croyaient  là  dans  leur  maison  particulière,  et  devant 
«  y  vivre  jusqu'à  la  mort,  comme  deux  éternels  jeunes  époux.  Ils  disaient  notre 
«  chambre,  nos  tapis,  nos  fauteuils,  même  elle  disait  mes  pantoufles,  un  cadeau 
«  de  Léon,  une  fantaisie  qu'elle  avait  eue.  C'étaient  des  pantoufles  en  satin  rose, 
«  bordées  de  cygne.  Quand  elle  s'asseyait  sur  ses  genoux,  sa  jambe,  alors  trop 
«  courte,  pendait  en  l'air,  et  la  mignarde  chaussure,  qui  n'avait  pas  de  quaitier, 
«  tenait  seulement  par  les  orteils  à  son  pied  nu. 

«  Il  savourait  pour  la  première  fois,  et  dans  l'exercice  de  l'amour,  l'inex- 
«  primable  délicatesse  des  élégances  féminines.  Jamais  il  n'avait  rencontré 
«  cette  grâce  de  langage,  cette  réserve  du  vêtement,  ces  poses  de  colombe 
«  assoupie.  Il  admirait  l'exaltation  de  son  âme  et  les  dentelles  de  sa  jupe.  D'ail- 
ti  leurs,  n'était-ce  pas  une  femme  du  monde,  et  une  femme  mariée?  une  vraie 
a  maîtresse,  enfin.?  » 

Voilà,  messieurs,  une  description  qui  ne  laissera  rien  à  désirer,  j'espère, 
au  point  de  vue  de  la  prévention  ?  En  voici  une  autre  ou  plutôt  voici  la  conti- 
nuation de  la  même  scène  : 
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«  Elle  avait  des  paroles  qui  l'enflammaient  avec  des  baisers  qui  lui  empor- 
«  taient  l'âme.  Où  donc  avait-tlle  appris  ces  caresses  presque  immatérielles, 
«  à  force  d'être  profondes  et  dissimulées  ?  >> 

Oh  !  je  comprends  bien,  messieurs,  le  dégoût  que  lui  inspirait  ce  mari  qui 
voulait  l'embrasser  à  son  retour,  je  comprends  à  merveille  que  lorsque  les  ren- 
dez-vous de  cette  espèce  avaient  lieu,  elle  sentit  avec  horreur,  la  nuit,  contre 
«  sa  chair,  cet  homme  étendu  qui  dormait  ». 

Ce  n'est  pas  tout,  à  la  page  73  \  il  est  un  dernier  tableau  que  je  ne  peux  pas 
omettre;  elle  était  arrivée  jusqu'à  la  fatigue  de  la  volupté. 

«  Elle  se  promettait  continuellement  pour  son  prochain  voyage  une  félicité 
«  profonde;  puis  elle  s'avouait  ne  rien  sentir  d'extraordinaire.  Mais  cette  décep- 
«  tion  s'effaçait  vite  sous  un  espoir  nouveau,  et  Emma  revenait  à  lui  plus  en- 
«  flammée,  plus  haletante,  plus  avide.  Elle  se  déshabillait  brutalement,  arra- 
«  chant  le  lacet  mince  de  son  corset  qui  sifflait  autour  de  ses  hanches  comme 
«  une  couleuvre  qui  glisse.  Elle  allait  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus  regarder 
«  encore  une  fois  si  la  porte  était  fermée,  puis  elle  faisait  d'un  seul  geste  tomber 
«  ensemble  tous  ses  vêtements;  —  et  pâle,  sans  parler,  sérieuse,  elle  s'abattait 
«  contre  sa  poitrine,  avec  un  long  frisson.  » 

Je  signale  ici  deux  choses,  messieurs,  une  peinture  admirable  sous  le  rap- 
port du  talent,  mais  une  peinture  exécrable  au  point  de  vue  de  la  morale.  Oui, 
M.  Flaubert  sait  embellir  ses  peintures  avec  toutes  les  ressources  de  l'art,  mais 
sans  les  ménagements  de  l'art.  Chez  lui  point  de  gaze,  point  de  voiles,  c'est  la 
nature  dans  toute  sa  nudité,  dans  toute  sa  crudité  ! 

Encore  une  citation  de  la  page  78  ". 

«  Ils  se  connaissaient  trop  pour  avoir  ces  ébahissements  de  possession 
«  qui  en  centuplent  la  joie.  Elle  était  aussi  dégoûtée  de  lui  qu'il  était  fatigué 
«  d'elle.  Emma  retrouvait  dans  l'adultère  toutes  les  platitudes  du  mariage.  » 

Platitudes  du  mariage,  poésie  de  l'adultère  I  Tantôt  c'est  la  souillure  du 
mariage,  tantôt  ce  sont  ses  platitudes,  mais  c'est  toujours  la  poésie  de  l'adul- 
tère. Voilà,  messieurs,  les  situations  que  M.  Flaubert  aime  à  peindre,  et  mal- 
heureusement il  ne  les  peint  que  trop  bien. 

J'ai  raconté  trois  scènes  :  la  scène  avec  Rodolphe,  et  vous  y  avez  vu  la  chute 
dans  la  forêt,  la  glorification  de  l'adultère,  et  cette  femme  dont  la  beauté  devient 
plus  grande  avec  cette  poésie.  J'ai  parlé  de  la  transition   religieuse,  et  vous  y 

1.  Page  306. 

2.  Page  314» 
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avez  vu  la  prière  emprunter  à  l'adultère  son  langage.  J'ai  parlé  de  la  seconde 
chute,  je  vous  ai  déroulé  les  scènes  qui  se  passent  avec  Léon.  Je  vous  ai  montré 
la  scène  du  fiacre  —  supprimée  —  mais  je  vous  ai  montré  le  tableau  de  la  chambre 
et  du  lit.  Maintenant  que  nous  croyons  nos  convictions  faites,  arrivons  à  la 
dernière  scène  ;  à  celle  du  supplice. 

Des  coupures  nombreuses  y  ont  été  faites,  à  ce  qu'il  paraît,  par  la  Revue 
de  Paris.  Voici  en  quels  termes  M.  Flaubert  s'en  plaint  : 

«  Des  considérations  que  je  n'ai  pas  à  apprécier  ont  contraint  la  Revue 
«  de  Paris  à  faire  une  suppression  dans  le  numéro  du  i^^  décembre.  Ses  scru- 
«  pules  s'étant  renouvelés  à  l'occasion  du  présent  numéro,  elle  a  jugé  convenable 
«  d'enlever  encore  plusieurs  passages.  En  conséquence,  je  déclare  dénier  la 
«  responsabilité  des  lignes  qui  suivent  ;  le  lecteur  est  donc  prié  de  n'y  voir 
«  que  des  fragments  et  non  pas  un  ensemble.  ^) 

Passons  donc  sur  ces  fragments  et  arrivons  à  la  mort.  Elle  s'empoisonne. 
Elle  s'empoisonne  pourquoi  ?  «  Ah  1  c'est  bien  peu  de  chose  la  mort,  pensa-t-elle. 
«  je  vais  m 'endormir  et  tout  sera  fini.  »  Puis,  sans  un  remords,  sans  un  aveu, 
sans  une  larme  de  repentir  sur  ce  suicide  qui  s'achève  et  les  adultères  de  la  veille, 
elle  va  recevoir  le  sacrement  des  mourants.  Pourquoi  le  sacrement,  puisque,  dans 
sa  pensée  de  tout  à  l'heure,  elle  va  au  néant  ?  Pourquoi,  quand  il  n'y  a  pas  une 
larme,  pas  un  soupir  de  Madeleine  sur  son  crime  d'incrédulité,  sur  son  suicide, 
sur  ses  adultères  ? 

Après  cette  scène,  vient  celle  de  l'extrême-onction.  Ce  sont  des  paroles 
saintes  et  sacrées  pour  tous.  C'est  avec  ces  paroles-là  que  nous  avons  endormi 
nos  aïeux,  nos  pères  ou  nos  proches,  et  c'est  avec  elles  qu'un  jour  nos  enfants 
nous  endormiront.  Quand  on  veut  les  reproduire,  il  faut  le  faire  exactement; 
il  ne  faut  pas  du  moins  les  accompagner  d'une  image  voluptueuse  sur  la  vie 
passée. 

Vous  le  savez,  le  prêtre  fait  les  onctions  saintes  sur  le  front,  sur  les  oreilles, 
sur  la  bouche,  sur  les  pieds,  en  prononçant  ces  phrases  liturgiques  :  quidquid  per 
pedeSy  per  aures,  per  pectus,  etc.,  toujours  suivies  des  mots  misericordia...  péché 
d'un  côté,  miséricorde  de  l'autre.  Il  faut  les  reproduire  exactement,  ces  paroles 
saintes  et  sacrées  ;  si  vous  ne  les  reproduisez  pas  exactement,  au  moins  n'y 
mettez  rien  de  voluptueux. 

«  Elle  tourna  sa  figure  lentement  et  parut  saisie  de  joie  à  voir  tout  à  coup 
«  l'étole  violette,  sans  doute  retrouvant  au  milieu  d'un  apaisement  extraor- 
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'  dinaire  la  volupté  perdue  de  ses  premiers  élancements  mystiques,  avec  des 
visions  de  béatitude  éternelle  qui  commençaient. 

»  Le  prêtre  se  releva  pour  prendre  le  crucifix  ;  alors  elle  allongea  le  cou 
«  comme  quelqu'un  qui  a  soif,  et  collant  ses  lèvres  sur  le  corps  de  l'Homme- 
«  Dieu,  elle  y  déposa  de  toute  sa  force  expirante  le  plus  grand  baiser  d'amour 
«  qu'elle  eût  jamais  donné.  Ensuite  il  récita  le  Misereatur  et  VIndulgentiam, 
f(  trempa  son  pouce  droit  dans  l'huile  et  commença  les  onctions  :  d'abord  sur 
«  les  yeux,  qui  avaient  tant  convoité  toutes  les  somptuosités  terrestres  ;  puis  sur 
«  les  narines,  friandes  de  brises  tièdes  et  de  senteurs  amoureuses;  puis,  sur  la 
(.  bouche  qui  s'était  ouverte  pour  le  mensonge,  qui  avait  gémi  d'orgueil  et  crié 
«  dans  la  luxure;  puis  sur  les  mains,  qui  se  délectaient  aux  contacts  suaves, 
<(  et  enfin  sur  la  plante  des  pieds,  si  rapides  autrefois  quand  elle  courait  à  l'as- 
«  souvissement  de  ses  désirs,  et  qui  maintenant  ne  marchaient  plus.  » 

Maintenant,  il  y  a  les  prières  des  agonisants  que  le  prêtre  récite  tout  bas, 
où  à  chaque  verset  se  trouvent  les  mots  :  «  Ame  chrétienne,  partez  pour  une  ré- 
gion plus  haute.»  On  les  murmure  au  moment  où  le  dernier  souffle  du  mourant 
s'échappe  de  ses  lèvres.  Le  prêtre  les  récite,  etc. 

«  A  mesure  que  le  râle  devenait  plus  fort,  l'ecclésiastique  précipitait  ses 
«  oraisons  ;  elles  se  mêlaient  aux  sanglots  étouffés  de  Bovary,  et  quelquefois 
«  tout  semblait  disparaître  dans  le  sourd  murmure  des  syllabes  latines  qui  tin- 
«  taient  comme  un  glas  lugubre.  « 

L'auteur  a  jugé  à  propos  d'alterner  ces  paroles,  de  leur  faire  une  sorte 
de  réplique.  Il  fait  intervenir  sur  le  trottoir  un  aveugle  qui  entonne  une  chanson 
dont  les  paroles  profanes  sont  une  sorte  de  réponse  aux  prières  des  agonisants. 

«  Tout  à  coup  on  entendit  sur  le  trottoir  un  bruit  de  gros  sabots,  avec  le 
«  frôlement  d'un  bâton,  et  une  voix  s'éleva,  une  voix  rauque,  qui  chantait  : 

'•  Souvent  la  chaleur  d'un  beau  jour 
"  Fait  rêver  fillette  à  l'ainour, 
•'  Il  souffla  bien  fort  ce  jour-là, 
'■  Et  le  jupon  court  s'envola.  " 

C'est  à  ce  moment  que  madame  Bovary  meurt. 

Ainsi  voilà  le  tableau  :  d'un  côté,  le  prêtre  qui  récite  les  prières  des  agoni- 
sants; de  l'autre,  le  joueur  d'orgue,  qui  excite  chez  la  mourante  «  un  rire  atroce, 
«  frénétique,  désespéré,  croyant  voir  la  face  hideuse  du  misérable  qui  se  dressait 
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«  dans  les  ténèbres  éternelles  comme  un  épouvantement...  une  convulsion  la 
«  rabattit  sur  le  matelas.  Tous  s'approchèrent.  Elle  n'existai^  plus.  » 

Et  puis  ensuite,  lorsque  le  corps  est  froid,  la  chose  qu'il  faut  respecter 
par-dessus  tout,  c'est  le  cadavre  que  l'âme  a  quitté.  Quand  le  mari  est  là,  à 
genoux,  pleurant  sa  femme,  quand  il  a  étendu  sur  elle  le  linceul,  tout  autre  se 
serait  arrêté,  et  c'est  le  moment  où  M.  Flaubert  donne  le  dernier  coup  de  pinceau  : 

«  Le  drap  se  creusait  depuis  ses  seins  jusqu'à  ses  genoux,  se  relevant  ensuite 
«  à  la  pointe  des  orteils.  » 

Voilà  la  scène  de  la  mort.  Je  l'ai  abrégée,  je  l'ai  groupée  en  quelque  sorte. 
C'est  à  vous  de  juger  et  d'apprécier  si  c'est  là  le  mélange  du  sacré  au  profane, 
ou  si  ce  ne  serait  plutôt  le  mélange  du  sacré  au  voluptueux. 

J'ai  raconté  le  roman,  je  l'ai  incriminé  ensuite  et,  permettez-moi  de  le  dire, 
le  genre  que  M.  Flaubert  cultive,  celui  qu'il  réalise  sans  les  ménagements 
de  l'art,  mais  avec  toutes  les  ressources  de  l'art,  c'est  le  genre  descriptif,  la 
peinture  réaliste.  Voyez  jusqu'à  quelle  limite  il  arrive.  Dernièrement  un  numéro 
de  V Artiste  me  tombait  sous  la  main  ;  il  ne  s'agit  pas  d'incriminer  VArtiste, 
mais  de  savoir  quel  est  le  genre  de  M.  Flaubert,  et  je  vous  demande  la  permission 
de  vous  citer  quelques  lignes  de  l'écrit  qui  n'engagent  en  rien  l'écrit  poursuivi 
contre  M.  Flaubert,  et  j'y  voyais  à  quel  degré  M.  Flaubert  excelle  dans  la  pein- 
ture; il  aime  à  peindre  les  tentations,  surtout  les  tentations  auxquelles  a  succombé 
madame  Bovary.  Eh  bien  !  je  trouve  un  modèle  du  genre  dans  les  quelques 
lignes  qui  suivent  de  l'Artiste  du  mois  de  janvier,  signées  Gustave  Flaubert 
sur  la  tentation  de  saint  Antoine.  Mon  Dieu  !  c'est  un  sujet  sur  lequel  on  peut 
dire  beaucoup  de  choses,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  donner  plus 
de  vivacité  à  l'image,  plus  de  trait  à  la  peinture  apollinaire  '  à  saint  Antoine  : 
—  «  Est-ce  la  science  ?  Est-ce  la  gloire  ?  Veux-tu  rafraîchir  tes  yeux  sur  des 
«  jasmins  humides }  Veux-tu  sentir  ton  corps  s'enfoncer  comme  dans  une  onde 
«  dans  la  chair  douce  des  femmes  pâmées  ? 

Eh  bien  !  c'est  la  même  couleur,  la  même  énergie  de  pinceau,  la  même 
vivacité  d'expression  ! 

Il  faut  se  résumer.  J'ai  analysé  le  livre,  j'ai  raconté,  sans  oublier  une  page, 
j'ai  incriminé  ensuite,  c'était  la  seconde  partie  de  ma  tâche  :  j'ai  précisé  quelques 
portraits,  j'ai  montré  madame  Bovary  au  repos,  vis-à-vis  de  son  mari,  vis-à-vis 
de  ceux  qu'elle  ne  devait  pas  tenter,  et  je  vous  ai  fait  toucher  les  couleurs  las- 

I.  A|i<)lliiinir<-,  sic,  pour  Apollonius  cit.-  1  liyaiies  ! 
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cives  de  ce  portrait  !  Puis,  j'ai  analysé  quelques  grandes  scènes  :  la  chute  avec 
Rodolphe,  la  transition  religieuse,  les  amours  avec  Léon,  la  scène  de  la  mort, 
et  dans  toutes  j'ai  trouvé  le  double  délit  d'offense  à  la  morale  publique  et  à  la 
religion. 

Je  n'ai  besoin  que  de  deux  scènes  :  l'outrage  à  la  morale,  est-ce  que  vous  ne  le 
verrez  pas  dans  la  chute  avec  Rodolphe  ?  Est-ce  que  vous  ne  le  verrez  pas  dans 
cette  glorification  de  l'adultère  ?  Est-ce  que  vous  ne  le  verrez  pas  surtout  dans  ce 
qui  se  passe  avec  Léon  ?  Et  puis,  l'outrage  à  la  morale  religieuse,  je  le  trouve  dans 
le  trait  sur  la  confession,  page  30  '  de  la  i^e  livraison,  n^  du  i^r  octobre,  dans 
la  transition  religieuse,  page  854 '^  61550''  du  15  novembre,  et  enfin  dans  la 
dernière  scène  de  la  mort. 

Vous  avez  devant  vous.  Messieurs,  trois  inculpés:  M.  Flaubert,  l'auteur  du 
livre,  M.  Pichat  qui  l'a  accueilli;  et  M.  Pillet  qui  l'a  imprimé.  En  cette  matière, 
il  n'y  a  pas  de  délit  sans  publicité,  et  tous  ceux  qui  ont  concouru  à  la  publicité 
doivent  être  également  atteints.  Mais  nous  nous  hâtons  de  le  dire,  le  gérant  de 
la  Revue  et  l'imprimeur  ne  sont  qu'en  seconde  ligne.  Le  principal  prévenu, 
c'est  l'auteur,  c'est  M.  Flaubert,  M.  Flaubert  qui,  averti  par  la  note  de  la  rédac- 
tion, proteste  contre  la  suppression  qui  est  faite  à  son  œuvre.  Après  lui,  vient  au 
second  rang  M.  Laurent  Pichat,  auquel  vous  demanderez  compte  non  de  cette 
suppression  qu'il  a  faite,  mais  de  celles  qu'il  aurait  dû  faire,  et  enfin  vient  en 
dernière  ligne  l'imprimeur,  qui  est  une  sentinelle  avancée  contre  le  scandale. 
M.  Pillet,  d'ailleurs,  est  un  homme  honorable  contre  lequel  je  n'ai  rien. à  dire. 
Nous  ne  vous  demandons  qu'une  chose,  de  lui  appliquer  la  loi.  Les  imprimeurs 
doivent  lire  ;  quand  ils  n'ont  pas  lu  ou  fait  lire,  c'est  à  leurs  risques  et  périls 
qu'ils  impriment.  Les  imprimeurs  ne  sont  pas  des  machines;  ils  ont  un  privilège, 
ils  prêtent  serment,  ils  sont  dans  une  situation  spéciale,  ils  sont  responsables. 
Encore  une  fois,  ils  sont,  si  vous  me  permettez  l'expression,  comme  des  senti- 
nelles avancées  ;  s'ils  laissent  passer  le  délit,  c'est  comme  s'ils  laissaient  passer 
l'ennemi.  Atténuez  la  peine  autant  que  vous  voudrez  vis-à-vis  de  Pillet;  soyez 
même  indulgents  vis-à-vis  du  gérant  de  la  Revue  ;  quant  à  Flaubert,  le  principal 
coupable,  c'est  à  lui  que  vous  devez  réserver  vos  sévérités  ! 

Ma  tâche  remplie,  il  faut  attendre  les  objections  ou  les  prévenir.  On  nous 
dira  comme  objection  générale  :  mais  après  tout,  le  roman  est  moral  au  fond, 
puisque  l'adultère  est  puni  .f* 

1.  l'ajze  4r. 
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A  cette  objection  deux  réponses  :  je  suppose  l'œuvre  morale,  par  hypothèse, 
une  conclusion  morale  ne  pourrait  pas  amnistier  les  détails  lascifs  qui  peuvent 
s'y  trouver.  Et  puis  je  dis  :  l'œuvre  au  fond  n'est  pas  morale. 

Je  dis,  messieurs,  que  des  détails  lascifs  ne  peuvent  pas  être  couverts  par 
une  conclusion  morale,  sinon  on  pourrait  raconter  toutes  les  orgies  imaginables, 
décrire  toutes  les  turpitudes  d'une  femme  publique,  en  la  faisant  mourir  sur  un 
grabat  à  l'hôpital.  Il  serait  permis  d'étudier  et  de  montrer  toutes  ses  poses  las- 
cives !  Ce  serait  aller  contre  toutes  les  règles  du  bon  sens.  Ce  serait  placer  le 
poison  à  la  portée  de  tous  et  le  remède  à  la  portée  d'un  bien  petit  nombre; 
s'il  y  avait  un  remède.  Qui  est-ce  qui  lit  le  roman  de  M.  Flaubert.  Sont-ce  des 
hommes  qui  s'occupent  d'économie  politique  ou  sociale  ?  Non  !  les  pages  légères 
de  Madame  Bovary  tombent  en  des  mains  plus  légères,  dans  des  mains  déjeunes 
filles,  quelquefois  de  femmes  mariées.  Eh  bien  !  lorsque  l'imagination  aura  été 
séduite,  lorsque  cette  séduction  sera  descendue  jusqu'au  cœur,  lorsque  le  cœur 
aura  parlé  aux  sens,  est-ce  que  vous  croyez  qu'un  raisonnement  bien  froid 
sera  bien  fort  contre  cette  séduction  des  sens  et  du  sentiment  ?  Et  puis,  il  ne 
faut  pas  que  l'homme  se  drape  trop  dans  sa  force  et  sa  vertu,  l'homme  porte 
les  instincts  d'en  bas  et  les  idées  d'en  haut,  et  chez  tous  la  vertu  n'est  que  la 
conséquence  d'un  effort,  bien  souvent  pénible.  Les  peintures  lascives  ont  géné- 
ralement plus  d'influence  que  les  froids  raisonnements.  Voilà  ce  que  je  réponds 
à  cette  théorie,  voilà  ma  première  réponse,  mais  j'en  ai  une  seconde. 

Je  soutiens  que  le  roman  de  Madame  Bovary,  envisagé  au  point  de  vue 
philosophique,  n'est  point  moral.  Sans  doute  madame  Bovary  meurt  empoison- 
née ;  elle  a  beaucoup  souffert,  c'est  vrai  ;  mais  elle  meurt  à  son  heure  et  à  son 
jour,  mais  elle  meurt,  non  parce  qu'elle  est  adultère,  mais  parce  qu'elle  l'a  voulu  ; 
elle  meurt  dans  tout  le  prestige  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  ;  elle  meurt  après 
avoir  eu  deux  amants,  laissant  un  mari  qui  l'aime,  qui  l'adore,  qui  trouvera  le 
portrait  de  Rodolphe,  qui  trouvera  ses  lettres  et  celles  de  Léon,  qui  lira  les  lettres 
d'une  femme  deux  fois  adultère,  et  qui,  après  cela,  l'aimera  encore  davantage 
au  delà  du  tombeau.  Qui  peut  condamner  cette  femme  dans  le  livre  .î*  Personne. 
Telle  est  la  conclusion.  Il  n'y  a  pas  dans  le  livre  un  personnage  qui  puisse  la 
condamner.  Si  vous  y  trouvez  un  personnage  sage,  si  vous  y  trouvez  un  seul 
principe  en  vertu  duquel  l'adultère  soit  stigmatisé,  j'ai  tort.  Donc,  si  dans  tout  le 
livre  il  n'y  a  pas  un  personnage  qui  puisse  lui  faire  courber  la  tête,  s'il  n'y  a  pas 
une  idée,  une  ligne  en  vertu  de  laquelle  l'adultère  soit  flétri,  c'est  moi  qui  ai 
raison,  le  livre  est  immoral  ! 
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Serait-ce  au  nom  de  l'honneur  conjugal  que  le  livre  serait  condamné  ? 
Mais  l'honneur  conjugal  est  représenté  par  un  mari  béat,  qui,  après  la  mort  de 
sa  femme,  rencontrant  Rodolphe,  cherche  sur  le  visage  de  l'amant  les  traits 
de  la  femme  qu'il  aime  (liv.  du  15  décembre,  p.  289  ').  Je  vous  le  demande, 
est-ce  au  nom  de  l'honneur  conjugal  que  vous  pouvez  stigmatiser  cette  femme, 
quand  il  n'y  a  pas  dans  le  livre  un  seul  mot  où  le  mari  ne  s'incline  devant  l'adul- 
tère. 

Serait-ce  au  nom  de  l'opinion  publique  ?  Mais  l'opinion  publique  est  per- 
sonnifiée dans  un  être  grotesque,  dans  le  pharmacien  Homais,  entouré  de  per- 
sonnages ridicules  que  cette  femme  domine. 

Le  condamnerez-vous  au  nom  du  sentiment  religieux  ?  Mais  ce  sentiment, 
vous  l'avez  personnifié  dans  le  curé  Bournisien,  prêtre  à  peu  près  aussi  grotesque 
que  le  pharmacien,  ne  croyant  qu'aux  souffrances  physiques,  jamais  aux  souf- 
frances morales,  à  peu  près  matérialiste. 

Le  condamnerez-vous  au  nom  de  la  conscience  de  l'auteur .''  Je  ne  sais  pas 
ce  que  pense  la  conscience  de  l'auteur,  mais,  dans  son  chapitre  IX,  le  seul  philo- 
sophique de  l'œuvre  (livr.  du  15  décembre  ^),  je  lis  la  phrase  suivante  : 

«  Il  y  a  toujours  après  la  mort  de  quelqu'un  comme  une  stupéfaction  qui 
(I  se  dégage,  tant  il  est  difficile  de  comprendre  cette  survenue  du  néant  et  de  se 
(   résigner  à  y  croire.  » 

Ce  n'est  pas  un  cri  d'incrédulité,  mais  c'est  du  moins  un  cri  de  scepti- 
cisme. Sans  doute  il  est  difficile  de  le  comprendre  et  d'y  croire,  mais  enfin 
pourquoi  cette  stupéfaction  qui  se  manifeste  à  la  mort }  Pourquoi  !  Parce  que  cette 
survenue  est  quelque  chose  qui  est  un  mystère,  parce  qu'il  est  difficile  de  le 
comprendre  et  de  le  juger,  mais  il  faut  s'y  résigner.  Et  moi  je  dis  que  si  la  mort 
est  la  survenue  du  néant,  que  si  le  mari  béat  sent  croître  son  amour  en  apprenant 
les  aduhères  de  sa  femme,  que  si  l'opinion  est  représentée  par  des  êtres  grotes- 
ques, que  si  le  sentiment  religieux  est  représenté  par  un  prêtre  ridicule,  une  seule 
personne  a  raison,  règne,  domine  :  c'est  Emma  Bovary.  Messaline  a  raison  contre 
Juvénal. 

Voilà  la  conclusion  philosophique  du  livre,  tirée  non  par  l'auteur,  mais 
par  un  homme  qui  réfléchit  et  approfondit  les  choses,  par  un  homme  qui  a 
cherché  dans  le  livre  un  personnage  qui  pût  dominer  cette  femme.  Il  n'y  en  a  pas. 
Le  seul  personnage  qui  y  domine,  c'est  madame  Bovary.  Il  faut  donc  chercher 
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ailleurs  que  dans  le  livre,  il  faut  chercher  dans  cette  morale  chrétienne  qui  est 
le  fond  des  civilisations  modernes.  Pour  cette  morale,  tout  s'explique  et  s'éclaircit. 

En  son  nom  l'adultère  est  stigmatisé,  condamné,  non  pas  parce  que  c'est 
une  imprudence  qui  expose  à  des  désillusions  et  à  des  regrets,  mais  parce  que 
c'est  un  crime  pour  la  famille.  Vous  stigmatisez  et  vous  condamnez  le  suicide, 
non  pas  parce  que  c'est  une  folie,  le  fou  n'est  pas  responsable,  non  pas  parce 
que  c'est  une  lâcheté,  il  demande  quelquefois  un  certain  courage  physique, 
mais  parce  qu'il  est  le  mépris  du  devoir  dans  la  vie  qui  s'achève,  et  le  cri  de  l'in- 
crédulité dans  la  vie  qui  commence. 

Cette  morale  stigmatise  la  littérature  réaliste,  non  pas  parce  qu'elle  peint 
les  passions  :  la  haine,  la  vengeance,  l'amour  ;  le  monde  ne  vit  que  là-dessus, 
et  l'art  doit  les  peindre  ;  mais  quand  elle  les  peint  sans  frein,  sans  mesure. 
L'art  sans  règle  n'est  plus  l'art  ;  c'est  comme  une  femme  qui  quitterait  tout  vête- 
ment. Imposer  à  l'art  l'unique  règle  de  la  décence  publique,  ce  n'est  pas  l'as- 
servir, mais  l'honorer.  On  ne  grandit  qu'avec  une  règle.  Voilà,  messieurs,  les 
principes  que  nous  professons,  voilà  une  doctrine  que  nous  défendons  avec 
conscience. 

PLAIDOIRIE    DU   DÉFENSEUR 

M"  SËNARD 

Messieurs,  M.  Gustave  Flaubert  est  accusé  devant  vous  d'avoir  fait  un 
mauvais  livre,  d'avoir,  dans  ce  livre,  outragé  la  morale  publique  et  la  religion. 
M.  Gustave  Flaubert  est  auprès  de  moi,  il  affirme  devant  vous  qu'il  a  fait  un 
livre  honnête,  il  affirme  devant  vous  que  la  pensée  de  son  livre,  depuis  la  pre- 
mière ligne  jusqu'à  la  dernière,  est  une  pensée  morale,  religieuse,  et  que  si  elle 
n'était  pas  dénaturée  (nous  avons  vu  pendant  quelques  instants  ce  que  peut 
un  grand  talent  pour  dénaturer  une  pensée),  elle  serait  (et  elle  reviendra  tout  à 
l'heure)  pour  vous  ce  qu'elle  a  été  déjà  pour  les  lecteurs  du  livre,  une  pensée 
éminemment  morale  et  religieuse  pouvant  se  traduire  par  ces  mots  :  l'excitation 
à  la  vertu  par  l'horreur  du  vice. 

Je  vous  apporte  ici  l'affirmation  de  M.  Gustave  Flaubert,  et  je  la  mets 
hardiment  en  regard  du  réquisitoire  du  ministère  public,  car  cette  affirmation 
est  grave  ;  elle  l'est  par  la  personne  qui  l'a  faite,  elle  l'est  par  les  circonstances 
qui  ont  présidé  à  l'exécution  du  livre  que  je  vais  vous  faire  connaître. 
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L'affirmation  est  déjà  grave  par  la  personne  qui  la  fait,  et,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  M.  Gustave  Flaubert  n'était  pas  pour  moi  un  inconnu  qui  eût 
besoin  auprès  de  moi  de  recommandations,  qui  eût  des  renseignements  à  me 
donner,  je  ne  dis  pas  sur  sa  moralité,  mais  sur  sa  dignité.  Je  viens  ici,  dans  cette 
enceinte,  remplir  un  devoir  de  conscience,  après  avoir  lu  le  livre,  après  avoir 
senti  s'exhaler  par  cette  lecture  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  d'honnête  et  de  profon- 
dément religieux.  Mais  en  même  temps  que  je  viens  remplir  un  devoir  de  cons- 
cience, je  viens  remplir  un  devoir  d'amitié.  Je  me  rappelle,  je  ne  saurais  oublier 
que  son  père  a  été  pour  moi  un  vieil  ami.  Son  père,  de  l'amitié  duquel  je  me  suis 
longtemps  honoré,  honoré  jusqu'au  dernier  jour,  son  père  et,  permettez-moi 
de  le  dire,  son  illustre  père,  a  été  pendant  plus  de  trente  années  chirurgien  en 
chef  de  l'Hôtel- Dieu  de  Rouen.  Il  a  été  le  protecteur  de  Dupuytren  ;  en  donnant 
à  la  science  de  grands  enseignements,  il  l'a  dotée  de  grands  noms  ;  je  n'en  veux 
citer  qu'un  seul,  Cloquet.  Il  n'a  pas  seulement  laissé  lui-même  un  beau  nom 
dans  la  science,  il  y  a  laissé  de  grands  souvenirs,  pour  d'immenses  services 
rendus  à  l'humanité.  Et  en  même  temps  que  je  me  souviens  de  mes  liaisons 
avec  lui,  je  veux  vous  le  dire,  son  fils,  qui  est  traduit  en  police  correctionnelle 
pour  outrage  à  la  morale  et  à  la  religion,  son  fils  est  l'ami  de  mes  enfants, 
comme  j'étais  l'ami  de  son  père.  Je  sais  sa  pensée,  je  sais  ses  intentions,  et 
l'avocat  a  ici  le  droit  de  se  poser  comme  la  caution  personnelle  de  son  client. 

Messieurs,  un  grand  nom  et  de  grands  souvenirs  obligent.  Les  enfants 
de  M.  Flaubert  ne  lui  ont  pas  failli.  Ils  étaient  trois,  deux  fils  et  une  fille,  morte 
à  vingt  et  un  ans.  L'aîné  a  été  jugé  digne  de  succéder  à  son  père  :  et  c'est  lui  qui 
aujourd'hui  remplit  déjà  depuis  plusieurs  années  la  mission  que  son  père  a 
remplie  pendant  trente  ans.  Le  plus  jeune,  le  voici;  il  est  à  votre  barre.  En  leur 
laissant  une  fortune  considérable  et  un  grand  nom,  leur  père  leur  a  laissé  le  besoin 
d'être  des  hommes  d'intelligence  et  de  cœur,  des  hommes  utiles.  Le  frère  de 
mon  client  s'est  lancé  dans  une  carrière  où  les  services  rendus  sont  de  chaque 
jour.  Celui-ci  a  dévoué  sa  vie  à  l'étude,  aux  lettres,  et  l'ouvrage  qu'on  poursuit 
en  ce  moment  devant  vous  est  son  premier  ouvrage.  Ce  premier  ouvrage,  mes- 
sieurs, qui  provoque  les  passions,  au  dire  de  monsieur  l'avocat  impérial,  est  le 
résultat  de  longues  études,  de  longues  méditations.  M.  Gustave  Flaubert  est 
un  homme  d'un  caractère  sérieux  porté  par  sa  nature  aux  choses  graves,  aux 
choses  tristes.  Ce  n'est  pas  l'homme  que  le  ministère  public,  avec  quinze  ou 
vingt  lignes  mordues  çà  et  là,  est  venu  vous  présenter  comme  un  faiseur  de  ta- 
bleaux lascifs.  Non  ;  il  y  a  dans  sa  nature,  je  le  répète,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer 
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au  monde  de  plus  prave,  de  plus  sérieux,  mais  en  même  temps  de  plus  triste. 
Son  livre,  en  rétablissant  seulement  une  phrase,  en  mettant  à  côté  des  quelques 
lignes  citées,  les  quelques  lignes  qui  précèdent  et  qui  suivent,  reprendra  bientôt 
devant  vous  sa  véritable  couleur  en  même  temps  qu'il  fera  connaître  les  intentions 
de  l'auteur.  Et,  de  la  parole  trop  habile  que  vous  avez  entendue,  il  ne  restera 
dans  vos  souvenirs  qu'un  sentiment  d'admiration  profonde  pour  un  talent 
qui  peut  tout  transformer. 

Je  vous  ai  dit  que  M.  Gustave  Flaubert  était  un  homme  sérieux  et  grave. 
Ses  études,  conformes  à  la  nature  de  son  esprit,  ont  été  sérieuses  et  larges.  Elles 
ont  embrassé  non  seulement  toutes  les  branches  de  la  littérature,  mais  le  droit. 
M.  Flaubert  est  un  homme  qui  ne  s'est  pas  contenté  des  observations  que  pou- 
vait lui  fournir  le  milieu  où  il  a  vécu  :  il  a  interrogé  d'autres  milieux  : 

Qui  mores  multorum  vidit  et  urhes. 

Après  la  mort  de  son  père  et  ses  études  de  collège,  il  a  visité  l'Italie  et, 
de  1848  à  1852,  parcouru  ces  contrées  de  l'Orient,  l'Egypte,  la  Palestine,  l'Asie 
Mineure,  dans  lesquelles,  sans  doute,  l'homme  qui  les  parcourt,  en  y  apportant 
une  grande  intelligence,  peut  acquérir  quelque  chose  d'élevé,  de  poétique,  ces 
couleurs,  ce  prestige  de  style  que  le  ministère  public  faisait  tout  à  l'heure  res- 
sortir, pour  établir  le  délit  qu'il  nous  impute.  Ce  prestige  de  style,  ces  qualités 
littéraires  resteront,  ressortiront  avec  éclat  de  ces  débats,  mais  ne  pourront  en 
aucune  façon  laisser  prise  à  l'incrimination. 

De  retour  depuis  1852,  M.  Gustave  Flaubert  a  écrit  et  cherché  à  produire 
dans  un  grand  cadre  le  résultat  d'études  attentives  et  sérieuses,  le  résultat  de  ce 
qu'il  avait  recueilli  dans  ses  voyages. 

Quel  est  le  cadre  qu'il  a  choisi,  le  sujet  qu'il  a  pris,  et  comment  l'a-t-il 
traité.?  Mon  client  est  de  ceux  qui  n'appartiennent  à  aucune  des  écoles  dont  j'ai 
trouvé,  tout  à  l'heure,  le  nom  dans  le  réquisitoire.  Mon  Dieu  !  il  appartient  à 
l'école  réaliste,  en  ce  sens  qu'il  s'attache  à  la  réalité  des  choses.  Il  appartiendrait 
à  l'école  psychologique  en  ce  sens  que  ce  n'est  pas  la  matérialité  des  choses 
qui  le  pousse,  mais  le  sentiment  humain,  le  développement  des  passions  dans  le 
milieu  où  il  est  placé.  Il  appartiendrait  à  l'école  romantique  moins  peut-être  qu'à 
toute  autre,  car  si  le  romantisme  apparaît  dans  son  livre,  de  même  que  si  le  réa- 
lisme y  apparaît,  ce  n'est  pas  par  quelques  expressions  ironiques,  jetées  çà 
et  là,  que  le  ministère  public  a  prises  au  sérieux.  Ce  que  M.  Flaubert  a  voulu 
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surtout,  c'a  été  de  prendre  un  sujet  d'études  dans  la  vie  réelle,  c'a  été  de  créer, 
de  constituer  des  types  vrais  dans  la  classe  moyenne  et  d'arriver  à  un  résultat 
utile.  Oui,  ce  qui  a  le  plus  préoccupé  mon  client  dans  l'étude  à  laquelle  il  s'est 
livré,  c'est  précisément  ce  but  utile,  poursuivi  en  mettant  en  scène  trois  ou 
quatre  personnages  de  la  société  actuelle,  vivant  dans  les  conditions  de  la  vie 
réelle,  et  présentant  aux  yeux  du  lecteur  le  tableau  vrai  de  ce  qui  se  rencontre 
le  plus  souvent  dans  le  monde. 

Le  ministère  public  résumant  son  opinion  sur  Madame  Bovary,  a  dit  : 
Le  second  titre  de  cet  ouvrage  est  :  Histoire  des  adultères  d'une  femme  de  province. 
Je  proteste  énergiquement  contre  ce  titre.  Il  me  prouverait  à  lui  seul,  si  je  ne 
l'avais  pas  senti  d'un  bout  à  l'autre  de  votre  réquisitoire,  la  préoccupation 
sous  l'empire  de  laquelle  vous  avez  constamment  été.  Non  !  le  second  titre  de 
cet  ouvrage  n'est  pas  :  Histoire  des  adultères  d'une  femme  de  province  ;  il  est, 
s'il  vous  faut  absolument  un  second  titre  :  histoire  de  l'éducation  trop  souvent 
donnée  en  province;  histoire  des  périls  auxquels  elle  peut  conduire,  histoire  de 
la  dégradation,  de  la  friponnerie,  du  suicide  considéré  comme  conséquence 
d'une  première  faute,  et  d'une  faute  amenée  elle-même  par  de  premiers  torts 
auxquels  souvent  une  jeune  femme  est  entraînée  ;  histoire  de  l'éducation, 
histoire  d'une  vie  déplorable  dont  trop  souvent  l'éducation  est  la  préface.  Voilà 
ce  que  M.  Flaubert  a  voulu  peindre,  et  non  pas  les  adultères  d'une  femme  de 
province;   vous  le  reconnaîtrez  bientôt  en  parcourant  l'ouvrage  incriminé. 

Maintenant,  le  ministère  public  a  aperçu  dans  tout  cela,  par-dessus  tout, 
la  couleur  lascive.  S'il  m'était  possible  de  prendre  le  nombre  des  lignes  du  livre 
que  le  ministère  public  a  découpées,  et  de  le  mettre  en  parallèle  avec  le  nombre 
des  autres  lignes  qu'il  a  laissées  de  côté,  nous  serions  dans  la  proportion  totale 
de  un  à  cinq  cents,  et  vous  verriez  que  cette  proportion  de  un  à  cinq  cents  n'est 
pas  une  couleur  lascive,  n'est  nulle  part;  elle  n'existe  que  sous  la  condition  des 
découpures  et  des  commentaires. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  M.  Gustave  Flaubert  a  voulu  peindre,?  D'abord 
une  éducation  donnée  à  une  femme  au-dessus  de  la  condition  dans  laquelle  elle 
est  née,  comme  il  arrive,  il  faut  bien  le  dire,  trop  souvent  chez  nous  ;  ensuite 
le  mélange  d'éléments  disparates  qui  se  produit  ainsi  dans  l'intelligence  ^de  la 
femme,  et  puis  quand  vient  le  mariage,  comme  le  mariage  ne  se  proportionne 
pas  à  l'éducation,  mais  aux  conditions  dans  lesquelles  la  femme  est  née,  l'auteur 
a  expliqué  tous  les  faits  qui  se  passent  dans  la  position  qui  lui  est  faite. 

Que  montre-t-il  encore .''  Il  montre  une  femme  allant  au  vice  par  la  mésal- 
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liance,  et  du  vice  au  dernier  degré  de  la  dégradation  et  du  malheur.  Tout  à 
l'heure,  quand,  par  la  lecture  de  différents  passages,  j'aurai  fait  connaître  le  livre 
dans  son  ensemble,  je  demanderai  au  tribunal  la  liberté  d'accepter  la  question 
en  ces  termes  :  Ce  livre  mis  dans  les  mains  d'une  jeune  femme,  pourrait-il 
avoir  pour  effet  de  l'entraîner  vers  des  plaisirs  faciles,  vers  l'adultère,  ou  de  lui 
montrer  au  contraire  le  danger,  dès  les  premiers  pas,  et  de  la  faire  frissonner 
d'horreur  ?  La  question  ainsi  posée,  c'est  votre  conscience  qui  la  résoudra. 

Je  dis  ceci,  quant  à  présent  :  M.  Flaubert  a  voulu  peindre  la  femme  qui, 
au  lieu  de  chercher  à  s'arranger  dans  la  condition  qui  lui  est  donnée,  avec  sa 
situation,  avec  sa  naissance,  au  lieu  de  chercher  à  se  faire  à  la  vie  qui  lui  appartient, 
reste  préoccupée  de  mille  aspirations  étrangères  puisées  dans  une  éducation 
trop  élevée  pour  elle  ;  qui,  au  lieu  de  s'accommoder  des  devoirs  de  sa  position, 
d'être  la  femme  tranquille  du  médecin  de  campagne  avec  lequel  elle  passe  ses 
jours,  au  lieu  de  chercher  le  bonheur  dans  sa  maison,  dans  son  union,  le  cherche 
dans  d'interminables  rêvasseries,  et  puis,  qui,  bientôt  rencontrant  sur  sa  route 
un  jeune  homme  qui  coquette  avec  elle,  joue  avec  elle  le  même  jeu  (mon  Dieu  ! 
ils  sont  inexpérimentés  l'un  et  l'autre),  s'excite  en  quelque  sorte  par  degrés, 
s'effraye  quand,  recourant  à  la  religion  de  ses  premières  années,  elle  n'y  trouve 
pas  une  force  suffisante  ;  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  pourquoi  elle  ne  l'y 
trouve  pas.  Cependant  l'ignorance  du  jeune  homme  et  sa  propre  ignorance  la 
préservent  d'un  premier  danger.  Mais  elle  est  bientôt  rencontrée  par  un  homme 
comme  il  y  en  a  tant,  comme  il  y  en  a  trop  dans  le  monde,  qui  se  saisit  d'elle, 
pauvre  femme  déjà  déviée,  et  l'entraîne.  Voilà  ce  qui  est  capital,  ce  qu'il  fallait 
voir,  ce  qu'est  le  livre  lui-même. 

Le  ministère  public  s'irrite,  et  je  crois  qu'il  s'irrite  à  tort,  au  point  de  vue 
de  la  conscience  et  du  cœur  humain,  de  ce  que,  dans  la  première  scène,  madame 
Bovary  trouve  une  sorte  de  plaisir,  de  joie  à  avoir  brisé  sa  prison,  et  rentre  chez 
elle  en  disant  :  «  J'ai  un  amant.  »  Vous  croyez  que  ce  n'est  pas  là  le  premier 
cri  du  cœur  humain  1  La  preuve  est  entre  vous  et  moi.  Mais  il  fallait  regarder 
un  peu  plus  loin,  et  vous  auriez  vu  que,  si  le  premier  moment,  le  premier  instant 
de  cette  chute  excite  chez  cette  femme  une  sorte  de  transport  de  joie,  de  délire, 
à  quelques  lignes  plus  loin  la  déception  arrive,  et,  suivant  l'expression  de  l'auteur, 
elle  semble  à  ses  propres  yeux  humiliée. 

Oui,  la  déception,  la  douleur,  le  remords  lui  arrivent  à  l'instant  même. 
L'homme  auquel  elle  s'était  confiée,  livrée,  ne  l'avait  prise  que  pour  s'en  servir 
un  instant  comme  d'un  jouet  ;  le  remords  la  ronge,  la  déchire.  Ce  qui  vous  a 
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choqué,  c'a  été  d'entendre  appeler  cela  les  désillusions  de  l'adultère  ;  vous  auriez 
mieux  aimé  les  souillures  chez  un  écrivain  qui  faisait  poser  cette  femme,  laquelle 
n'ayant  pas  compris  le  mariage,  se  sentait  souillée  par  le  contact  d'un  mari  ; 
laquelle,  ayant  cherché  ailleurs  son  idéal,  avait  trouvé  les  désillusions  de  l'adul- 
tère. Ce  mot  vous  a  choqué;  au  lieu  des  désillusions^  vous  auriez  voulu  les  souil- 
lures de  l'adultère.  Le  tribunal  jugera.  Quant  à  moi,  si  j'avais  à  faire  poser  le 
même  personnage,  je  lui  dirais  :  Pauvre  femme  !  si  vous  croyez  que  les  baisers 
de  votre  mari  sont  quelque  chose  de  monotone,  d'ennuyeux,  si  vous  n'y  trouvez 
—  c'est  le  mot  qui  a  été  signalé  —  que  les  platitudes  du  mariage,  s'il  vous  semble 
voir  une  souillure  dans  cette  union  à  laquelle  l'amour  n'a  pas  présidé,  prenez-y 
garde,  vos  rêves  sont  une  illusion,  et  vous  serez  un  jour  cruellement  détrompée. 
Celui  qui  crie  bien  fort,  messieurs,  qui  se  sert  du  mot  souillure  pour  exprimer 
ce  que  nous  avons  appelé  désillusion,  celui-là  dit  un  mot  vrai,  mais  vague  qui 
n'apprend  rien  à  l'intelligence.  J'aime  mieux  celui  qui  ne  crie  pas  fort,  qui  ne 
prononce  pas  le  mot  de  souillure,  mais  qui  avertit  la  femme  de  la  déception, 
de  la  désillusion,  qui  lui  dit  :  Là  où  vous  croyez  trouver  l'amour,  vous  ne  trou- 
verez que  le  libertinage;  là  où  vous  croyez  trouver  le  bonheur,  vous  ne  trouverez 
que  des  amertumes.  Un  mari  qui  va  tranquillement  à  ses  affaires,  qui  vous  em- 
brasse, qui  met  son  bonnet  de  coton  et  mange  la  soupe  avec  vous  est  un  mari 
prosaïque  qui  vous  révolte;  vous  aspirez  à  un  homme  qui  vous  aime,  qui  vous 
idolâtre,  pauvre  enfant  !  cet  homme  sera  un  libertin  qui  vous  aura  prise  une 
minute  pour  jouer  avec  vous.  L'illusion  se  sera  produite  la  première  fois;  peut- 
être  la  seconde;  vous  serez  rentrée  chez  vous  enjouée,  en  chantant  la  chanson 
de  l'adultère  :  «  j'ai  un  amant  !  »  la  troisième  fois  vous  n'aurez  pas  besoin 
d'arriver  jusqu'à  lui,  la  désillusion  sera  venue.  Cet  homme  que  vous  aviez  rêvé 
aura  perdu  tout  son  prestige  ;  vous  aurez  retrouvé  dans  l'amour  les  platitudes 
du  mariage;  et  vous  les  aurez  retrouvées  avec  le  mépris,  le  dédain,  le  dégoût  et 
le  remords  poignant. 

Voilà,  messieurs,  ce  que  M.  Flaubert  a  dit,  ce  qu'il  a  peint,  ce  qui  est  à 
chaque  ligne  de  son  livre,  voilà  ce  qui  distingue  son  œuvre  de  toutes  les  œuvres 
du  même  genre.  C'est  que  chez  lui  les  grands  travers  de  la  société  figurent 
à  chaque  page,  c'est  que  chez  lui  l'adultère  marche  plein  de  dégoût  et  de  honte. 
Il  a  pris  dans  les  relations  habituelles  de  la  vie  l'enseignement  le  plus  saisissant 
qui  puisse  être  donné  à  une  jeune  femme.  Oh  !  mon  Dieu,  celles  de  nos  jeunes 
femmes  qui  ne  trouvent  pas  dans  les  principes  honnêtes,  élevés,  dans  une  re- 
ligion sévère  de  quoi  se  tenir  fermes  dans  l'accomplissement  de  leurs  devoirs 
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de  mères,  qui  ne  le  trouvent  pas  surtout  dans  cette  résignation, cette  science  pra- 
tique de  la  vie  qui  nous  dit  qu'il  faut  s'accommoder  de  ce  que  nous  avons,  mais 
qui  portent  leurs  rêveries  au  dehors,  ces  jeunes  femmes  les  plus  honnêtes,  les 
plus  pures  qui,  dans  le  prosaïsme  de  leur  ménage,  sont  quelquefois  tourmentées 
par  ce  qui  se  passe  autour  d'elles, un  livre  comme  celui-là, soyez-en  sûrs,  en  fait 
réfléchir  plus  d'une.  Voilà  ce  que  M.  Flaubert  a  fait. 

Et  prenez  bien  garde  à  une  chose  :  M.  Flaubert  n'est  pas  un  homme  qui 
vous  peint  un  charmant  adultère,  pour  faire  arriver  ensuite  le  Deus  ex  machina, 
non;  vous  avez  sauté  trop  vite  de  la  page  que  vous  avez  lue  à  la  dernière.  L'adul- 
tère, chez  lui,  n'est  qu'une  suite  de  tourments,  de  regrets,  de  remords;  et  puis 
il  arrive  à  une  expiation  finale,  épouvantable.  Elle  est  excessive.  Si  M.  Flaubert 
pèche,  c'est  par  l'excès,  et  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  de  qui  est  ce  mot.  L'ex- 
piation ne  se  fait  pas  attendre  ;  et  c'est  en  cela  que  le  livre  est  éminemment  moral 
et  utile,  c'est  qu'il  ne  promet  pas  à  la  jeune  femme  quelques-unes  de  ces  belles 
années  au  bout  desquelles  elle  peut  dire  :  après  cela  on  peut  mourir.  Non  î 
Dès  le  second  jour  arrive  l'amertume,  la  désillusion.  Le  dénouement  pour  la 
moralité  se  trouve  à  chaque  ligne  du  livre. 

Ce  livre  est  écrit  avec  une  puissance  d'observation  à  laquelle  monsieur 
l'avocat  impérial  a  rendu  justice  :  et  c'est  ici  que  j'appelle  votre  attention,  parce 
que  si  l'accusation  n'a  pas  de  cause,  il  faut  qu'elle  tombe.  Ce  Hvre  est  écrit 
avec  une  puissance  vraiment  remarquable  d'observation  dans  les  moindres 
détails.  Un  article  de  l'Artiste,  signé  Flaubert,  a  servi  encore  de  prétexte  à  l'ac- 
cusation. Que  monsieur  l'avocat  impérial  veuille  remarquer  d'abord  que  cet 
article  est  étranger  à  l'incrimination;  qu'il  veuille  remarquer  ensuite  que  nous  le 
tenons  pour  très  innocent  et  très  moral  aux  yeux  du  tribunal,  à  une  condition, 
que  monsieur  l'avocat  impérial  aura  la  bonté  de  le  lire  en  entier,  au  liea  de  le 
déchiqueter.  Ce  qui  a  saisi  dans  le  livre  de  M.  Flaubert,  c'est  ce  que  quelques 
comptes  rendus  ont  appelé  une  fidélité  toute  daguerienne  dans  la  reproduction 
du  type  de  toutes  les  choses,  dans  la  nature  intime  de  la  pensée,  du  cœur  humain, 
—  et  cette  reproduction  devient  plus  saisissante  encore  par  la  magie  du  style. 
Remarquez  bien  que  s'il  n'avait  appliqué  cette  fidélité  qu'aux  scènes  de  dégra- 
dation, vous  pourriez  dire  avec  raison  :  l'auteur  s'est  complu  à  peindre  la 
dégradation  avec  cette  puissance  de  description  qui  lui  est  propre.  De  la  pre- 
mière à  la  dernière  page  de  son  livre,  il  s'attache  sans  aucune  espèce  de  réserve 
à  tous  les  faits  de  la  vie  d'Emma,  à  son  enfance  dans  la  maison  paternelle,  à  son 
éducation  dans  le  couvent,  il  ne  fait  grâce  de  rien.  Mais  ceux  qui  ont  lu  comme 
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moi  du  commencement  à  la  fin,  diront  —  chose  notable  dont  vous  lui  saurez 
gré,  qui  non  seulement  sera  l'absolution  pour  lui,  mais  qui  aurait  dû  écarter 
de  lui  toute  espèce  de  poursuite  —  que  quand  il  arrive  aux  parties  difficiles, 
précisément  à  la  dégradation,  au  lieu  de  faire  comme  quelques  auteurs  classiques 
que  le  ministère  public  connaît  bien,  mais  qu'il  a  oubliés  pendant  qu'il  écrivait 
son  réquisitoire  et  dont  j'ai  apporté  ici  des  passages,  non  pas  pour  vous  les  lire, 
mais  pour  que  vous  les  parcouriez  dans  la  chambre  du  conseil  (j'en  citerai  quel- 
ques lignes  tout  à  l'heure),  au  lieu  de  faire  comme  nos  grands  auteurs  classiques, 
nos  grands  maîtres,  qui,  lorsqu'ils  ont  rencontré  des  scènes  de  l'union  des  sens 
chez  l'homme  et  la  femme,  n'ont  pas  manqué  de  tout  décrire,  M.  Flaubert 
se  contente  d'un  mot.  Là  toute  sa  puissance  descriptive  disparaît,  parce  que  sa 
pensée  est  chaste,  parce  que  là  où  il  pourrait  écrire  à  sa  manière  et  avec  toute  la 
magie  du  style,  il  sent  qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent  pas  être  abordées, 
décrites.  Le  ministère  public  trouve  qu'il  a  trop  dit  encore.  Quand  je  lui  montre- 
rai des  hommes  qui,  dans  de  grandes  œuvres  philosophiques,  se  sont  complu 
à  la  description  de  ces  choses,  et  qu'en  regard  je  placerai  l'homme  qui  possède 
la  science  descriptive  à  un  si  haut  degré  et  qui,  loin  de  l'employer,  s'arrête  et 
s'abstient,  j'aurai  bien  le  droit  d;  demander  raison  à  l'accusation  qui  est  produite. 

Toutefois,  messieurs,  de  même  qu'il  se  plaît  à  nous  décrire  le  riant  berceau 
où  se  joue  Emma  encore  enfant,  avec  son  feuillage,  avec  ces  petites  fleurs  roses 
ou  blanches  qui  viennent  de  s'épanouir,  et  ses  sentiers  embaumés  —  de  même 
quand  elle  sera  sortie  de  là,  quand  elle  ira  dans  d'autres  chemins,  dans 'des  che- 
mins où  elle  trouvera  de  la  fange,  quand  elle  y  salira  ses  pieds,  quand  les  taches 
mêmes  rejailliront  plus  haut  sur  elle,  il  ne  faudrait  pas  qu'il  le  dit  !  Mais  ce  serait 
supprimer  complètement  le  livre,  je  vais  plus  loin,  l'élément  moral,  sous  pré- 
texte de  le  défendre,  car  si  la  faute  ne  peut  pas  être  montrée,  si  elle  ne  peut  pas 
être  indiquée,  si  dans  un  tableau  de  la  vie  réelle  qui  a  pour  but  de  montrer  par  la 
pensée  le  péril,  la  chute,  l'expiation,  si  vous  voulez  empêcher  de  peindre  tout 
cela,  c'est  évidemment  ôter  au  livre  sa  conclusion. 

Ce  livre  n'a  pas  été  pour  mon  client  l'objet  d'une  distraction  de  quelques 
heures;  il  représente  deux  ou  trois  années  d'études  incessantes.  Et  je  vais  vous 
dire  maintenant  quelque  chose  de  plus  :  M.  Flaubert  qui,  après  tant  d'années 
de  travaux,  tant  d'études,  tant  de  voyages,  tant  de  notes  recueillies  dans  les 
auteurs  qu'il  a  lus  —  vous  verrez,  mon  Dieu  !  où  il  a  puisé,  car  c'est  quelque 
chose  d'étrange  qui  se  chargera  de  le  justifier  —  vous  le  verrez,  lui  aux  couleurs 
lascives,  tout  imprégné  de  Bossuet  et  de  Massillon.  C'est  dans    l'étude  de    ces 
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auteurs  que  nous  allons  le  retrouver  tout  à  l'heure,  cherchant,  non  pas  à  les 
plagier,  mais  à  reproduire  dans  ses  descriptions  les  pensées,  les  couleurs  em- 
ployées par  eux.  Quand,  après  tout  ce  travail  fait  avec  tant  d'amour,  quand  son 
oeuvre  a  son  but,  est-ce  que  vous  croyez  que  plein  de  confiance  en  lui-même  et 
malgré  tant  d'études  et  de  médidations,  il  a  voulu  immédiatement  se  lancer 
dans  la  lice  !  Il  l'aurait  fait,  sans  doute,  s'il  eût  été  un  inconnu  dans  le  monde, 
si  son  nom  lui  eût  appartenu  en  toute  propriété,  s'il  eût  cru  pouvoir  en  disposer 
et  le  livrer  comme  bon  lui  semblait  ;  mais,  je  le  répète,  il  est  de  ceux  chez  les- 
quels noblesse  oblige  :  il  s'appelle  Flaubert,  il  est  le  second  fils  de  M.  Flaubert, 
il  voulait  se  tracer  une  voie  dans  la  littérature,  en  respectant  profondément  la 
morale  et  la  religion  —  non  pas  par  inquiétude  du  parquet,  un  tel  intérêt  ne 
pourrait  se  présenter  à  sa  pensée  —  mais  par  dignité  personnelle,  ne  voulant  pas 
laisser  son  nom  à  la  tête  d'une  publication,  si  elle  ne  semblait  pas  à  quelques 
personnes  en  lesquelles  il  avait  foi,  digne  d'être  publiée.  M.  Flaubert  a  lu,  par 
fragments  et  en  totalité  même,  devant  quelques  amis  haut  placés  dans  les  let- 
tres, les  pages  qu'un  jour  il  devrait  livrer  à  l'impression,  et  j'affirme  qu'aucun 
d'eux  n'a  été  offensé  de  ce  qui  excite  en  ce  moment  si  vivement  la  sévérité  de 
M.  l'avocat  impérial.  Personne  même  n'y  a  songé.  On  a  seulement  examiné, 
étudié  la  valeur  littéraire  du  Hvre.  Quant  au  but  moral  il  est  si  évident,  il  est  écrit 
à  chaque  Hgne  en  termes  si  peu  équivoques,  qu'il  n'était  pas  même  besoin  de  le 
mettre  en  question.  Rassuré  sur  la  valeur  du  livre,  encouragé  d'ailleurs  par  les 
hommes  les  plus  éminents  de  la  presse,  M.  Flaubert  ne  songe  plus  qu'à  le  livrer 
à  l'impression,  à  la  publicité.  Je  le  répète,  tout  le  monde  a  été  unanime  pour  ren- 
dre hommage  au  mérite  littéraire,  au  style  et  en  même  temps  à  la  pensée  excel- 
lente qui  préside  à  l'œuvre  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  ligne.  Et 
quand  la  poursuite  est  venue,  ce  n'est  pas  lui  seulement  qui  a  été  surpris,  pro- 
fondément affligé,  mais  permettez-moi  de  vous  le  dire,  c'est  nous  qui  ne  com- 
prenions pas  cette  poursuite,  c'est  moi  tout  le  premier,  qui  avais  lu  le  Hvre  avec 
un  intérêt  très  vif,  à  mesure  que  la  publication  en  a  été  faite;  ce  sont  des  amis 
intimes.  Mon  Dieu  !  il  y  a  des  nuances  qui  quelquefois  pourraient  nous  échap- 
per dans  nos  habitudes,  mais  qui  ne  peuvent  pas  échapper  à  des  femmes  d'une 
grande  intelligence,  d'une  grande  pureté,  d'une  grande  chasteté.  Il  n'y  a  pas  de 
nom  qui  puisse  se  prononcer  dans  cette  audience,  mais  si  je  vous  disais  ce  qui  a 
été  dit  à  M.  Flaubert,  ce  qui  m'a  été  dit  à  moi-même  par  des  mères  de  famille 
qui  avaient  lu  ce  livre,  si  je  vous  disais  leur  étonnement  après  avoir  reçu  de  cette 
lecture  une  impression  si  bonne  qu'elles  ont  cru  devoir  en  remercier  l'auteur, 
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si  je  vous  disais  leur  étonnement,  leur  douleur,  quand  elles  ont  appris  que  ce 
livre  devait  être  considéré  comme  contraire  à  la  morale  publique,  à  leur  foi  re- 
ligieuse, à  la  foi  de  toute  leur  vie,  mon  Dieu  !  mais  il  y  aurait  dans  la  réunion 
de  ces  appréciations  mêmes  de  quoi  me  fortifier,  si  j'avais  besoin  d'être  fortifié 
au  moment  de  combattre  les  attaques  du  ministère  public. 

Pourtant,  au  milieu  de  toutes  ces  appréciations  de  la  littérature  contem- 
poraine, il  y  en  a  une  que  je  veux  vous  dire.  Il  y  en  a  une,  qui  n'est  pas  seulement 
respectée  par  nous  à  raison  d'un  beau  et  grand  caractère,  qui  au  milieu  même 
de  l'adversité,  de  la  souffrance,  contre  lesquelles  il  lutte  courageusement  chaque 
jour,  grand  par  le  souvenir  de  beaucoup  d'actions  inutiles  à  rappeler  ici,  mais 
grand  par  des  œuvres  littéraires  qu'il  faut  rappeler  parce  que  c'est  là  ce  qui  fait 
sa  compétence,  grand  surtout  par  la  pureté  qui  existe  dans  toutes  ses  œuvres, 
par  la  chasteté  de  tous  ses  écrits  :  Lamartine. 

Lamartine  ne  connaissait  pas  mon  client,  il  ne  savait  pas  qu'il  existât.  La- 
martine à  la  campagne,  chez  lui,  avait  lu,  dans  chacun  des  numéros  de  la  Revue 
de  Paris,  la  publication  de  Madame  Bovary,  et  Lamartine  avait  trouvé  là  des  im- 
pressions telles,  qu'elles  se  sont  reproduites  toutes  les  fois  que  je  vais  vous  dire 
maintenant. 

Il  y  a  quelques  jours,  Lamartine  est  revenu  à  Paris,  et  le  lendemain  il  s'est 
informé  de  la  demeure  de  M.  Gustave  Flaubert.  Il  a  envoyé  à  la  Revue  savoir 
la  demeure  d'un  M.  Gustave  Flaubert,  qui  avait  publié  dans  le  recueil  des  arti- 
cles sous  le  titre  de  Madame  Bovary.  Il  a  chargé  son  secrétaire  d'aller'  faire  à 
M.  Flaubert  tous  ses  compliments,  de  lui  exprimer  toute  la  satisfaction  qu'il 
avait  éprouvée  en  lisant  son  œuvre,  et  lui  témoigner  le  désir  de  voir  l'auteur  nou- 
veau, se  révélant  par  un  essai  pareil. 

Mon  client  est  allé  chez  Lamartine  ;  et  il  a  trouvé  chez  lui,  non  pas  seulement 
un  homme  qui  l'a  encouragé,  mais  un  homme  qui  lui  a  dit  :  «  Vous  m'avez  donné 
la  meilleure  œuvre  que  j'ait  lue  depuis  vingt  ans.  >■  C'étaient  en  un  mot  des  éloges 
tels  que  mon  client,  dans  sa  modestie,  osait  à  peine  me  les  répéter.  Lamartine 
lui  prouvait  qu'il  avait  lu  les  livraisons,  et  le  lui  prouvait  de  la  manière  la  plus 
gracieuse,  en  lui  disant  des  pages  tout  entières.  Seulement  Lamartine  ajoutait  : 
«  En  même  temps  que  je  vous  ai  lu  sans  restriction  jusqu'à  la  dernière-  page, 
j'ai  blâmé  les  dernières.  Vous  m'avez  fait  mal,  vous  m'avez  fait  littéralement 
souffrir  !  l'expiation  est  hors  de  proportion  avec  le  crime;  vous  avez  créé  une 
mort  affreuse,  effroyable  !  Assurément  la  femme  qui  souille  le  lit  conjugal,  doit 
s'attendre  à  une  expiation,  mais  celle-ci  est  horrible,  c'est  un  supplice  comme 
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on  n'en  a  jamais  vu.  Vous  avez  été  trop  loin,  vous  m'avez  fait  mal  aux  nerfs; 
cette  puissance  de  description  qui  s'est  appliquée  aux  derniers  instants  de  la 
mort  m'a  laissé  une  indicible  souffrance  1  »  Et  quand  Gustave  Flaubert  lui  de- 
mandait :  «  Mais,  monsieur  de  Lamartine,  est-ce  que  vous  comprenez  que  je 
sois  poursuivi  pour  avoir  fait  une  œuvre  pareille,  devant  le  tribunal  de  police 
correctionnelle,  pour  offense  à  la  morale  publique  et  religieuse  ?  »  — -  Lamartine 
lui  répondait  ;  —  «  Je  crois  avoir  été  toute  ma  vie  l'homme  qui,  dans  ses  œuvres 
littéraires  comme  dans  ses  autres,  a  le  mieux  compris  ce  que  c'était  que  la 
morale  publique  et  religieuse;  mon  cher  enfant,  il  n'est  pas  possible  qu'il  se 
trouve  en  France  un  tribunal  pour  vous  condamner.  Il  est  déjà  très  regrettable 
qu'on  se  soit  ainsi  mépris  sur  le  caractère  de  votre  œuvre  et  qu'on  ait  ordonné 
de  la  poursuivre,  mais  il  n'est  pas  possible,  pour  l'honneur  de  notre  pays  et  de 
notre  époque,  qu'il  se  trouve  un  tribunal  pour  vous  condamner.  » 

Voilà  ce  qui  se  passait  hier,  entre  Lamartine  et  Flaubert,  et  j'ai  le  droit  de 
vous  dire  que  cette  appréciation  est  de  celles  qui  valent  la  peine  d'être  pesées. 

Ceci  bien  entendu,  voyons  comment  il  se  pourrait  faire  que  ma  conscience 
à  moi  me  dit  que  Madame  Bovary  est  un  bon  livre,  une  bonne  action  .'*  Et  je 
vous  demande  la  permission  d'ajouter  que  je  ne  suis  pas  facile  sur  ces  sortes 
de  choses,  la  facilité  n'est  pas  dans  mes  habitudes.  Des  œuvres  littéraires,  j'en 
tiens  à  1&  main  qui,  quoique  émanées  de  nos  grands  écrivains,  n'ont  jamais  ar- 
rêté deux  minutes  mes  yeux.  Je  vous  en  ferai  passer  dans  la  chambre  du  conseil 
quelques  lignes  que  je  ne  me  suis  jamais  complu  à  lire,  et  je  vous  demanderai 
la  permission  de  vous  dire  que  lorsque  je  suis  arrivé  à  la  fin  de  l'œuvre  de 
M.  Flaubert,  j'ai  été  convaincu  qu'une  coupure  faite  par  la  Revue  de  Paris  a  été 
cause  de  tout  ceci.  Je  vous  demanderai,  de  plus,  la  permission  de  joindre  mon 
appréciation  à  l'appréciation  plus  élevée,  plus  éclairée  que  je  viens  de  rappeler. 

Voici,  messieurs,  un  portefeuille  rempli  des  opinions  de  tous  les  littérateurs 
de  notre  temps,  et  parmi  lesquels  se  trouvent  les  plus  dinstingués,  sur  l'œuvre 
dont  il  s'agit,  et  sur  l'émerveillement  qu'ils  ont  éprouvé  en  lisant  cette  œuvre 
nouvelle,  en  même  temps  si  morale  et  si  utile  ! 

Maintenant,  comment  une  œuvre  pareille  a-t-elle  pu  encourir  une  pour- 
suite ?  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  le  dire  ?  La  Revue  de  Paria,  dont  le 
comité  de  lecture  avait  lu  l'œuvre  en  son  entier,  car  le  manuscrit  lui  avait  été 
envoyé  longtemps  avant  la  publication,  n'y  avait  rien  trouvé  à  redire.  Quand 
on  est  arrivé  à  imprimer  le  cahier  du  i^r  décembre  1856,  un  des  directeurs  de 
la    Revue  s'est  effarouché  de  la  scène  dans  un  fiacre.  Il  a  dit  :  «  Ceci  n'est  pas 


REQUISITOIRE,    PLAIDOIRIE   ET  JUGEMENT  413 

convenable,  nous  allons  le  supprimer.»  Flaubert  s'est  offensé  de  la  suppression. 
Il  n'a  pas  voulu  qu'elle  eût  lieu  sans  qu'une  note  fût  placée  au  bas  de  la  page. 
C'est  lui  qui  a  exigé  la  note.  C'est  lui  qui,  pour  son  amour-propre  d'auteur 
ne  voulant  pas  que  son  œuvre  fût  mutilée,  ni  que  d'un  autre  côté  il  y  eut  quel- 
que chose  qui  donnât  des  inquiétudes  à  la  Revue,  a  dit  :  «  Vous  supprimerez  si 
bon  vous  semble,  mais  vous  déclarerez  que  vous  avez  supprimé  ;  >■>  et  alors  on 
convint  de  la  note  suivante  : 

«  La  direction  s'est  vue  dans  la  nécessité  de  supprimer  ici  un  passage  qui 
ne  pouvait  convenir  à  la  rédaction  de  la  Revue  de  Paris  ;  nous  en  donnons  acte 
à  l'auteur.  » 

Voici  le  passage  supprimé,  je  vais  vous  le  lire.  Nous  en  avons  une  épreuve, 
que  nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  nous  procurer.  En  voici  la  première 
partie,  qui  n'a  pas  une  seule  correction;  un  mot  a  été  corrigé  sur  la  seconde  : 

«  Où  allons-nous  ?  —  Où  vous  voudrez,  dit  Léon  poussant  Emma  dans  la 
voiture.  Les  stores  s'abaissèrent,  et  la  lourde  machine  se  mit  en  route. 

«  Elle  descendit  la  rue  du  Grand-Pont,  traversa  la  place  des  Arts,  le  quai 
Napoléon,  le  Pont- Neuf,  et  s'arrêta  court  devant  la  statue  de  Pierre  Corneille. 

<(  —  Continuez  !  fit  une  voix  qui  sortait  de  l'intérieur. 

«  La  voiture  repartit,  et  se  laissant,  dès  le  carrefour  Lafayette,  emporter 
par  la  descente,  elle  entra  au  grand  galop  dans  la  gare  du  chemin  de  fer. 

«  —  Non  !  tout  droit  !  »  cria  la  même  voix. 

«  Le  fiacre  sortit  des  grilles,  et  bientôt  arrivé  sur  le  Cours,  trotta  doucement, 
au  milieu  des  grands  ormes.  Le  cocher  s'essuya  le  front,  mit  son  chapeau  de  cuir 
entre  ses  jambes  et  poussa  la  voiture  en  dehors  des  contre-allées,  au  bord  de 
l'eau,  près  du  gazon. 

«  Elle  alla  le  long  de  la  rivière,  sur  le  chemin  de  halage  pavé  de  cailloux 
secs,  —  et,  longtemps,  du  côté  d'Oyssel,  au  delà  des  îles. 

«  Mais,  tout  à  coup,  elle  s'élança  d'un  bond  à  travers  Quatremares,  Sotte- 
ville,  la  grande  chaussée,  la  rue  d'Elbœuf,  et  fit  sa  troisième  halte  devant  le 
Jardin  des  Plantes. 

«  —  Marchez  donc,  s'écria  la  voix  plus  furieusement. 

«  Et  aussitôt,  reprenant  sa  course,  elle  passa  par  Saint-Sever,  par  le  quai 
des  Curandiers,  par  le  quai  aux  Meules,  encore  une  fois  par  le  pont,  par  la'place 
du  Champs-de-Mars,  et  derrière  les  jardins  de  l'Hôpital  où  des  vieillards  en 
veste  noire  se  promènent  au  soleil,  le  long  d'une  terrasse  toute  verdie  par  des 
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lierres.  Elle  remonta  le  boulevard  Bouvreuil,  parcourut  le  boulevard  Cauchoise, 
puis  tout  le  mont  Riboudet  jusqu'à  la  côte  de  Deville  ! 

«  Elle  revint;  et  alors,  sans  parti  pris  ni  direction,  au  hasard,  elle  vagabonda. 
On  la  vit  à  Saint-Paul,  à  Leseure,  au  mont  Gargan,  à  la  Rouge-Mare  et  place  du 
Gaillarbois;  rue  Maladrerie,  rue  Dinandrie,  devant  Saint-Romain,  Saint- Vivien, 
Saint-Maclou,  Saint-Nicaise,  devant  la  Douane,  à  la  basse  Vieille- Tour,  aux 
Trois-Pipes  et  au  Cimetière-Monumental  !  De  temps  à  autre,  le  cocher,  sur 
son  siège,  jetait  aux  cabarets  des  regards  désespérés.  Il  ne  comprenait  pas 
quelle  fureur  de  locomotion  poussait  ces  individus  à  ne  vouloir  point  s'arrêter. 
ïl  essayait  quelquefois  ;  et  aussitôt  il  entendait  derrière  lui  partir  des  exclama- 
tions de  colère.  Alors  il  cinglait  de  plus  belle  ses  deux  rosses  tout  en  sueur, 
mais  sans  prendre  garde  aux  cahots,  accrochant  par-ci,  par-là,  ne  s'en  souciant, 
démoralisé,  et  presque  pleurant  de  soif,  de  fatigue  et  de  tristesse, 

«  Et  sur  le  port,  au  milieu  des  camions  et  des  barriques,  et  dans  les  rues, 
au  coin  des  bornes,  les  bourgeois  ouvraient  de  grands  yeux  ébahis  devant  cette 
chose  si  extraordinaire  en  province,  une  voiture  à  stores  tendus,  et  qui  apparaissait 
ainsi  continuellement,  plus  close  qu'un  tombeau  et  ballottée  comme  un  navire. 

«  Une  fois,  au  milieu  du  jour,  en  pleine  campagne,  au  moment  où  le  soleil 
dardait  le  plus  fort  contre  les  vieilles  lanternes  argentées,  une  main  nue  passa 
sous  les  petits  rideaux  de  toile  jaune  et  jeta  des  déchirures  de  papier,  qui  se  dis- 
persèrent au  vent,  et  s'abattirent  plus  loin,  comme  des  papillons  blancs,  sur  un 
champ  de  trèfles  rouges  tout  en  fleurs. 

«  Puis,  vers  six  heures,  la  voiture  s'arrêta  dans  une  ruelle  du  quartier  Beau- 
voisine;  et  une  femme  en  descendit  qui  marchait  le  voile  baissé,  sans  détourner 
la  tête. 

«  En  arrivant  à  l'auberge,  madame  Bovary  fut  étonnée  de  ne  pas  aper- 
cevoir la  diligence.  Hivert,  qui  l'avait  attendue  cinquante-trois  minutes,  avait 
fini  par  s'en  aller. 

«  Rien  pourtant  ne  la  forçait  à  partir }  mais  elle  avait  donné  sa  parole  qu'elle 
reviendrait  le  soir  même.  D'ailleurs  Charles  l'attendait;  et  déjà  elle  se  sentait 
au  cœur  cette  lâche  docilité  qui  est  pour  bien  des  femmes  comme  le  châtiment 
tout  à  la  fois  et  la  rançon  de  l'adultère.  » 

M.  Flaubert  me  fait  remarquer  que  le  ministère  public  lui  a  reproché 
cette  dernière  phrase. 

M.  l'avocat  impérial.  —  Non,  je  l'ai  indiquée. 

M^  Sénard.  — 4^e  qui  est  certain,  c'est  que  s'il  y  avait  un  reproche,  il  tom- 


REQUISITOIRE,   PLAIDOIRIE   ET   JUGEMENT  415 

berait  devant  ces  mots  :  «  le  châtiment  tout  à  la  fois  et  la  rançon  de  l'adultère.  » 
Au  surplus,  cela  pourrait  faire  la  matière  d'un  reproche  tout  aussi  fondé  que  les 
autres;  car  dans  tout  ce  que  vous  avez  reproché,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  se  sou- 
tenir sérieusement. 

Or,  messieurs,  cette  espèce  de  course  fantastique  ayant  déplu  à  la  rédaction 
de  la  Revue,  la  suppression  en  fut  faite.  Ce  fut  là  un  excès  de  réserve  de  la  part 
de  la  Revue;  et  très  certainement  ce  n'est  pas  un  excès  de  réserve  qui  pouvait 
donner  matière  à  un  procès;  vous  allez  voir  cependant  comment  elle  a  donné 
matière  au  procès.  Ce  qu'on  ne  voit  pas,  ce  qui  est  supprimé  ainsi  paraît  une  chose 
fort  étrange.  On  a  supposé  beaucoup  de  choses  qui  n'existaient  pas,  comme 
vous  l'avez  vu  par  la  lecture  du  passage  primitif.  Mort  Dieu,  savez-vous  ce  qu'on 
a  supposé  ?  Qu'il  y  avait  probablement  dans  le  passage  supprimé  quelque  chose 
d'analogue,  à  ce  que  vous  aurez  la  bonté  de  lire  dans  un  des  plus  merveilleux 
romans  sortis  de  la  plume  d'un  honorable  membre  de  l'Académie  française, 
M.  Mérimée. 

M.  Mérimée,  dans  un  roman  intitulé  la  Double  Méprise,  raconte  une  scène 
qui  se  passe  dans  une  chaise  de  poste.  Ce  n'est  pas  la  localité  de  la  voiture  qui 
a  de  l'importance,  c'est,  comme  ici,  dans  le  détail  de  ce  qui  se  fait  dans  son 
intérieur.  Je  ne  veux  pas  abuser  de  l'audience,  je  ferai  passer  le  livre  au  minis- 
tère public  et  au  tribunal.  Si  nous  avions  écrit  la  moitié  ou  le  quart  de  ce  qu'a 
écrit  M.  Mérimée,  j'éprouverais  quelques  embarras  dans  la  tâche  qui  m'est 
donnée,  ou  plutôt  je  la  modifierais.  Au  lieu  de  dire  ce  que  j'ai  dit,  ce  que  j'affirme, 
que  M.  Flaubert  a  écrit  un  bon  livre,  un  livre  honnête,  utile,  moral,  je  dirais  : 
la  littérature  a  ses  droits;  M.  Mérimée  a  fait  une  œuvre  littéraire  très  remar- 
quable, et  il  ne  faut  pas  se  montrer  si  difiicile  sur  les  détails  quand  l'ensemble 
est  irréprochable.  Je  m'en  tiendrais  là,  j'absoudrais  et  vous  absoudriez.  Eh  ! 
mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  par  omission  qu'un  auteur  peut  pécher  en  pareille  ma- 
tière. Et  d'ailleurs,  vous  aurez  le  détail  de  ce  qui  se  passa  dans  le  fiacre.  Mais 
comme  mon  client,  lui,  s'était  contenté  de  faire  une  course,  et  que  l'intérieur 
ne  s'était  révélé  que  par  «  une  main  nue  qui  passa  sous  les  petits  rideaux  de  toile 
jaune  et  jeta  des  déchirures  de  papier,  qui  se  dispersèrent  au  vent,  et  s'abattirent 
plus  loin,  comme  des  papillons  blancs,  sur  un  champ  de  trèfles  rouges  tout  en 
fleurs  »;  comme  mon  client  s'était  contenté  de  cela,  personne  n'en  savait  rien 
et  tout  le  monde  supposait  —  par  la  suppression  même  —  qu'il  avait  dit  au 
moins  autant  que  le  membre  de  l'Académie  française.  Vous  avez  vu  qu'il  n'en 
était  rien,  ^ 
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Eh  bien  !  cette  malheureuse  suppression,  c'est  le  procès,  c'est-à-dire  que 
dans  les  bureaux  qui  sont  chargés,  avec  infiniment  de  raison,  de  surveiller  tous 
les  écrits  qui  peuvent  offenser  la  morale  publique,  quand  on  a  vu  cette  coupure, 
on  s'est  tenu  en  éveil.  Je  suis  obligé  de  l'avouer,  et  messieurs  de  la  Revue  de  Paris 
me  permettront  de  dire  cela,  ils  ont  donné  le  coup  de  ciseaux  deux  mots  trop 
loin,  il  fallait  le  donner  avant  qu'on  montât  dans  le  fiacre;  couper  après,  ce  n'était 
plus  la  peine.  La  coupure  a  été  très  malheureuse;  mais  si  vous  avez  commis  cette 
petite  faute,  messieurs  de  la  Revue,  assurément  vous  l'expiez  bien  aujourd'hui. 

On  a  dit  dans  les  bureaux  :  prenons  garde  à  ce  qui  va  suivre;  quand  le  nu- 
méro suivant  est  venu,  on  a  fait  la  guerre  aux  syllabes.  Les  gens  des  bureaux 
ne  sont  pas  obligés  de  tout  lire  ;  et  quand  ils  ont  vu  qu'on  avait  écrit  qu'une  femme 
avait  retiré  tous  ses  vêtements,  ils  se  sont  effarouchés  sans  aller  plus  loin.  Il 
est  vrai  qu'à  la  différence  de  nos  grands  maîtres,  M.  Flaubert  ne  s'est  pas 
donné  la  peine  de  décrire  l'albâtre  de  ses  bras  nus,  de  sa  gorge,  etc.  Il  n'a 
pas  dit  comme  un  poète  que  nous  aimons  : 

Je  vis  de  ses  beaux  flancs  l'albâtre  ardent  et  pur, 

Lis,  chêne,  corail,  roses,  veines  d'azur. 

Telle  enfin  qu'autrefois  tu  me  l'avais  montrée, 

De  sa  nudité  seule  embellie  et  parée. 

Quand  nos  nuits  s'envolaient,  quand  le  mol  oreiller 

La  vit  sous  tes  baisers  dormir  et  s'éveiller. 

Il  n'a  rien  dit  de  semblable  à  ce  qu'a  dit  André  Chénier.  Mais  enfin  il  a  dit  : 
«  Elle  s'abandonna...  Ses  vêtements  tombèrent.  » 

Elle  s'abandonna  !  Eh  quoi  !  toute  description  est  donc  interdite .''  Mais 
quand  on  incrimine,  on  devrait  tout  lire,  et  M,  l'avocat  impérial  n'a  pas  tout  lu. 
Le  passage  qu'il  incrimine  ne  s'arrête  pas  où  il  s'est  arrêté  ;  il  n'y  a  que  le  cor- 
rectif que  voici  : 

«  Cependant  il  y  avait  sur  ce  front  couvert  de  gouttes  froides,  sur  ces 
((  lèvres  balbutiantes,  dans  ces  prunelles  égarées,  dans  l'étreinte  de  ces  bras 
«  quelque  chose  d'extrême,  de  vague  et  de  lugubre  qui  semblait  à  Léon  se 
"  glisser  entre  eux  subtilement,  comme  pour  les  séparer.  » 

Dans  les  bureaux  on  n'a  pas  lu  cela.  M.  l'avocat  impérial  tout  à  l'heure 
n'y  prenait  pas  garde.  Il  n'a  vu  que  ceci  :  «  Puis  elle  faisait  d'un  seul  geste  tomber 
ensemble  tous  ses  vêtements,  »  et  il  s'est  écrié  :  outrage  à  la  morale  publique  ! 
Vraiment  il  est  par  trop  facile  d'accuser  avec  un  pareil  système.  Dieu  gardé 
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les  auteurs  de  dictionnaire  de  tomber  sous  la  main  de  M.  l'avocat  impérial  ! 
Quel  est  celui  qui  échapperait  à  une  condamnation  si,  au  moyen  de  découpures, 
non  de  phrases  mais  de  mots,  on  s'avisait  de  faire  une  liste  de  tous  les  mots 
qui  pourraient  offenser  la  morale  ou  la  religion  ? 

La  première  pensée  de  mon  client,  qui  a  malheureusement  rencontré  de 
la  résistance,  avait  été  celle-ci  :  «  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  à  faire  :  imprimer 
immédiatement,  non  pas  avec  des  coupures,  mais  dans  son  entier,  l'œuvre  telle 
qu'elle  est  sortie  de  mes  mains,  en  rétablissant  la  scène  du  fiacre.  «  J'étais  tout 
à  fait  de  son  avis,  c'était  la  meilleure  défense  de  mon  client  que  l'impression 
complète  de  l'ouvrage  avec  l'indication  de  quelques  points,  sur  lesquels  nous 
aurions  plus  spécialement  prié  le  tribunal  de  porter  son  attention.  J'avais  donné 
moi-même  le  titre  de  cette  publication  :  Mémoire  de  M.  Gustave  Flaubert  contre 
la  prévention  d'outrage  à  la  morale  religieuse  dirigée  contre  lui.  J'avais  écrit  de 
ma  main  :  Tribunal  de  police  correctionnelle,  sixième  chambre,  avec  l'indication 
du  président  et  du  ministère  public.  Il  y  avait  une  préface  dans  laquelle  on  Usait  : 
«  On  m'accuse  avec  des  phrases  prises  çà  et  là  dans  mon  livre,  je  ne  puis  me 
défendre  qu'avec  mon  livre.  »  Demander  à  des  juges  la  lecture  d'un  roman  tout 
entier,  c'est  leur  demander  beaucoup,  mais  nous  sommes  devant  des  juges 
qui  aiment  la  vérité,  qui  la  veulent,  qui  pour  la  connaître  ne  reculeront  devant 
aucune  fatigue  ;  nous  sommes  devant  des  juges  qui  veulent  la  justice,  qui  la 
veulent  énergiquement  et  qui  liront,  sans  aucune  espèce  d'hésitation,  tout  ce 
que  nous  les  supplierons  de  lire.  J'avais  dit  à  M.  Flaubert  :  «  Envoyez  tout  de 
suite  cela  à  l'impression  et  mettez  au  bas  mon  nom  à  côté  du  vôtre  :  Sénard, 
avocat.  »  On  avait  commencé  l'impression  ;  la  déclaration  était  faite  pour 
100  exemplaires  que  nous  voulions  faire  tirer  ;  l'impression  marchait  avec  une 
rapidité  extrême,  on  y  passait  les  jours  et  les  nuits,  lorsque  nous  est  venue  la 
défense  de  continuer  l'impression,  non  pas  du  livre,  mais  d'un  mémoire  dans 
lequel  l'œuvre  incriminée  se  trouvait  avec  des  notes  explicatives  !  On  a  réclamé 
au  parquet  de  M.  le  procureur  impérial,  —  qui  nous  a  dit  que  la  défense  était 
absolue,  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  levée. 

Eh  bien,  soit  !  nous  n'aurons  pas  publié  le  livre  avec  nos  notes  et  nos  obser- 
vations; mais  si  votre  première  lecture,  messieurs,  vous  avait  laissé  un  doute, 
je  vous  le  demande  en  grâce,  vous  en  feriez  une  seconde.  Vous  aimez,  vous  voulez 
la  vérité;  vous  ne  pouvez  pas  être  de  ceux  qui,  quand  on  leur  porte  deux  lignes 
de  l'écriture  d'un  homme,  sont  assurés  de  le  faire  pendre  à  quelque  condition 
que  ce  soit.  Vous  ne  voulez  pas  qu'un  homme  soit  jugé  sur  des  découpures, 
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plus  ou  moins  habilement  faites.  Vous  ne  voulez  pas  cela;  vous  ne  voulez  pas 
nous  priver  des  ressources  ordinaires  de  la  défense.  Eh  bien  !  vous  avez  le  livre, 
et  quoique  ce  soit  moins  commode  que  ce  que  nous  voulions  faire,  vous  ferez 
vous-mêmes  les  divisions,  les  observations,  les  rapprochements,  parce  que  vous 
voulez  la  vérité  et  qu'il  faut  que  ce  soit  la  vérité  qui  serve  de  base  à  votre  juge- 
ment, et  la  vérité  sortira  de  l'examen  sérieux  du  livre. 

Cependant  je  ne  puis  pas  m'en  tenir  là.  Le  ministère  public  attaque  le  livre, 
il  faut  que  je  prenne  le  livre  même  pour  le  défendre,  que  je  complète  les  citations 
qu'il  en  a  faites,  et  que,  sur  chaque  passage  incriminé,  je  montre  le  néant  de  l'in- 
crimination ;  ce  sera  toute  ma  défense. 

Je  n'essayerai  pas  assurément  d'opposer  aux  appréciations  élevées,  ani- 
mées, pathétiques,  dont  le  ministère  public  a  entouré  tout  ce  qu'il  a  dit,  par  des 
appréciations  du  même  genre;  la  défense  n'aurait  pas  le  droit  de  prendre  de 
telles  allures;  elle  se  contentera  de  citer  les  textes  tels  qu'ils  sont. 

Et  d'abord,  je  déclare  que  rien  n'est  plus  faux  que  ce  qu'on  a  dit  tout  à 
l'heure  de  la  couleur  lascive.  La  couleur  lascive  !  Où  donc  avez- vous  pris  cela  ? 
Mon  client  a  dépeint  dans  Madame  Bovary  quelle  femme  ?  Eh  !  mon  Dieu  ! 
c'est  triste  à  dire,  mais  cela  est  vrai,  une  jeune  fille,  née  comme  elles  le  sont 
presque  toutes,  honnête;  c'est  du  moins  le  plus  grand  nombre  mais  bien  fragiles 
quand  l'éducation,  au  lieu  de  les  fortifier,  les  a  amollies  ou  jetées  dans  une 
mauvaise  voie.  Il  a  pris  une  jeune  fille;  est-ce  une  nature  perverse.?  Non,  c'est 
une  nature  impressionnable,  accessible  à  l'exaltation. 

M.  l'avocat  impérial  a  dit  :  Cette  jeune  fille,  on  la  présente  constamment 
comme  lascive.  Mais  non  !  on  la  représente  née  à  la  campagne,  née  à  la  ferme, 
où  elle  s'occupe  de  tous  les  travaux  de  son  père, et  où  aucune  espèce  de  lascivité 
n'avait  pu  passer  dans  son  esprit  ou  dans  son  cœur.  On  la  représente  ensuite, 
au  lieu  de  suivre  la  destinée  qui  lui  appartenait  tout  naturellement,  d'être 
élevée  pour  la  ferme  dans  laquelle  elle  devait  vivre  ou  dans  un  milieu  analogue, 
on  la  représente  sous  l'autorité  imprévoyante  d'un  père  qui  s'imagine  de  faire 
élever  au  couvent  cette  fille  née  à  la  ferme,  qui  devait  épouser  un  fermier,  un 
homme  de  la  campagne.  La  voilà  conduite  dans  un  couvent  hors  de  sa  sphère. 
Il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  grave  dans  la  parole  du  ministère  public,  il  ne  faut 
donc  rien  laisser  sans  réponse.  Ah  !  vous  avez  parlé  de  ses  petits  péchés  en  citant 
quelques  lignes  de  la  première  livraison,  vous  avez  dit  :  «  Quand  elle  allait  à 
confesse,  elle  inventait  de  petits  péchés,  afin  de  rester  là  plus  longtemps,  à  ge- 
noux dans  l'ombre...  sous  le  chuchotement  du  prêtre.  »  Vous  vous  êtes  déjà 
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gravement  trompé  sur  l'appréciation  de  mon  client.  Il  n'a  pas  fait  la  faute  que 
vous  lui  reprochez,  l'erreur  est  tout  entière  de  votre  côté,  d'abord  sur  l'âge  de  la 
jeune  fille.  Comme  elle  n'est  entrée  au  couvent  qu'à  treize  ans,  il  est  évident 
qu'elle  en  avait  quatorze  lorsqu'elle  allait  à  confesse.  Ce  n'était  donc  pas  une 
enfant  de  dix  ans  comme  il  vous  a  plu  de  le  dire,  vous  vous  êtes  trompé  là-dessus 
matériellement.  Mais  je  n'en  suis  pas  sur  l'invraisemblance  d'une  enfant  de  dix 
ans  qui  aime  à  rester  au  confessionnal  «  sous  le  chuchotement  du  prêtre  ». 
Ce  que  je  veux,  c'est  que  vous  lisiez  les  lignes  qui  précèdent,  ce  qui  n'est  pas 
facile,  j'en  conviens.  Et  voilà  l'inconvénient  pour  nous  de  n'avoir  pas  un  mé- 
moire :  avec  un  mémoire  nous  n'aurions  pas  à  chercher  dans  six  volumes. 

J'appelais  votre  attention  sur  ce  passage,  pour  restituer  à  Aladame  Bovary 
son  véritable  caractère.  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  dire  ce  qui  me  paraît 
bien  grave,  ce  que  M.  Flaubert  a  compris  et  qu'il  a  mis  en  relief.''  Il  y  a  une  es- 
pèce de  religion  qui  est  celle  qu'on  parle  généralement  aux  jeunes  filles  et  qui 
est  la  plus  mauvaise  de  toutes.  On  peut,  à  cet  égard,  différer  dans  les  apprécia- 
tions. Quant  à  moi,  je  déclare  nettement  ceci,  que  je  ne  connais  rien  de  beau, 
d'utile,  de  nécessaire  pour  soutenir,  non  pas  seulement  les  femmes  dans  le  che- 
min de  la  vie,  mais  les  hommes  eux-mêmes  qui  ont  quelquefois  de  bien  pénibles 
épreuves  à  traverser,  que  je  ne  connais  rien  de  plus  utile  et  de  plus  nécessaire 
que  le  sentiment  religieux,  mais  le  sentiment  religieux  grave,  et  permettez-moi 
d'ajouter,  sévère. 

Je  veux  que  mes  enfants  comprennent  un  Dieu,  non  pas  un  Dieu  dans  les 
abstractions  du  panthéisme,  non,  mais  un  être  suprême  avec  lequel  ils  sont  en 
rapport,  vers  lequel  ils  s'élèvent  pour  le  prier,  et  qui  en  même  temps  les  grandit 
et  les  fortifie.  Cette  pensée-là,  voyez-vous,  qui  est  ma  pensée,  qui  est  la  vôtre, 
c'est  la  force  dans  les  mauvais  jours,  la  force  dans  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde 
le  refuge,  ou  mieux  encore,  la  force  des  faibles.  C'est  cette  pensée-là  qui  donne 
à  la  femme  cette  consistance  qui  la  fait  se  résigner  sur  les  mille  petites  choses 
de  la  vie,  qui  la  fait  rapporter  à  Dieu  ce  qu'elle  peut  souffrir,  et  lui  demander 
la  grâce  de  remplir  son  devoir.  Cette  religion-là,  messieurs,  c'est  le  christianisme, 
c'est  la  religion  qui  établit  les  rapports  entre  Dieu  et  l'homme.  Le  christianisme, 
en  faisant  intervenir  entre  Dieu  et  nous  une  sorte  de  puissance  intermédiaire, 
nous  rend  Dieu  plus  accessible,  et  cette  communication  avec  lui  plus  facile. 
Que  la  mère  de  celui  qui  se  fit  Homme-Dieu  reçoive  aussi  les  prières  de  la  femme, 
je  ne  vois  rien  encore  là  qui  altère  ni  la  pureté,  ni  la  sainteté  religieuse,  ni  le 
sentiment  lui-même.  Mais  voici  où  commence  l'altération.  Pour  accomoder  la 
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religion  à  toutes  les  natures,  on  fait  intervenir  toutes  sortes  de  petites  choses 
chétives,  misérables,  mesquines.  La  pompe  des  cérémonies,  au  lieu  d'être  cette 
grande  pompe  qui  nous  saisit  l'âme,  cette  pompe  dégénère  en  petit  commerce 
de  reliques,  de  médailles,  de  petits  bons  dieux,  de  petites  bonnes  vierges.  A 
quoi,  messieurs,  se  prend  l'esprit  des  enfants  curieux,  ardents,  tendres,  l'esprit 
des  jeunes  filles  surtout  ?  A  toutes  ces  images,  affaiblies,  atténuées,  misérables 
de  l'esprit  religieux.  Elles  se  font  alors  de  petites  religions  de  pratique,  de  petites 
dévotions  de  tendresse,  d'amour,  et  au  lieu  d'avoir  dans  leur  âme  le  sentiment  de 
Dieu,  le  sentiment  du  devoir,  elles  s'abandonnent  à  des  rêvasseries,  à  de  petites 
pratiques,  à  de  petites  dévotions.  Et  puis  vient  la  poésie,  et  puis  viennent,  il 
faut  bien  le  dire,  mille  pensées  de  charité,  de  tendresse,  d'amour  mystique, 
mille  formes  qui  trompent  les  jeunes  filles,  qui  sensualisent  la  religion.  Ces 
pauvres  enfant,  naturellement  crédules  et  faibles,  se  prennent  à  tout  cela,  à  la 
poésie,  à  la  rêvasserie,  au  lieu  de  s'attacher  à  quelque  chose  de  raisonnable  et  de 
sévère.  D'où  il  arrive  que  vous  avez  beaucoup  de  femmes  fort  dévotes,  qui  ne 
sont  pas  religieuses  du  tout.  Et  quand  le  vent  les  pousse  hors  du  chemin  où  elles 
devraient  marcher,  au  lieu  de  trouver  la  force,  elles  ne  trouvent  que  toute  espèce 
de  sensualités  qui  les  égarent. 

Ah  !  vous  m'avez  accusé  d'avoir,  dans  le  tableau  de  la  société  moderne, 
confondu  l'élément  religieux  avec  le  sensualisme  !  Accusez  donc  la  société  au 
milieu  de  laquelle  nous  sommes,  mais  n'accusez  pas  l'homme  qui,  comme 
Bossuet,  s'écrie  :  Réveillez-vous  et  prenez  garde  au  péril  !  Mais  venir  dire  aux 
pères  de  famille  :  Prenez  garde,  ce  ne  sont  pas  là  de  bonnes  habitudes  à  donner 
à  vos  filles,  il  y  a  dans  tous  ces  mélanges  de  mysticisme  quelque  chose  qui 
sensualise  la  religion;  venir  dire  cela,  c'est  dire  la  vérité.  C'est  pour  cela  que  vous 
accusez  Flaubert,  c'est  pour  cela  que  j'exalte  sa  conduite.  Oui,  il  a  bien  fait 
d'avertir,  ainsi,  les  familles  des  dangers  de  l'exaltation  chez  les  jeunes  personnes 
qui  s'en  prennent  aux  petites  pratiques,  au  lieu  de  s'attacher  à  une  religion  forte 
et  sévère  qui  les  soutiendrait  au  jour  de  la  faiblesse.  Et,  maintenant,  vous  allez 
voir  d'où  vient  l'intention  des  petits  péchés  «  sous  le  chuchotement  du  prêtre  ». 
Lisons  la  page  30  '. 

«  Elle  avait  lu  Paul  et  Virginie  et  elle  avait  rêvé  la  maisonnette  de  bambous, 
"  le  nègre  Domingo,  le  chien  Fidèle,  mais  surtout  l'amitié  douce  de  quelque 
"  bon  petit  frère,  qui  va  chercher  pour  vous  des  fruits  rouges  dans  des  grands 

I.  Page  37. 
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«  arbres  plus  hauts  que  les  clochers  ou  qui  court  pieds  nus  sur  le  sable,  vous 
«  apportant  un  nid  d'oiseau.  » 

Est-ce  lascif  cela,  messieurs  ?  Continuons, 

M.  l'avocat  impérial.  —  Je  n'ai  pas  dit  que  ce  passage  fût  lascif. 

M^  Sénard.  —  Je  vous  en  demande  bien  pardon,  c'est  précisément  dans  ce 
passage  que  vous  avez  relevé  une  phrase  lascive,  et  vous  n'avez  pu  la  trouver 
lascive  qu'en  l'isolant  de  ce  qui  précédait  et  de  ce  qui  suivait  : 

«  Au  lieu  de  suivre  la  messe,  elle  regardait  dans  son  livre  les  vignettes 
«  pieuses  bordées  d'azur  qui  servent  de  signets,  et  elle  aimait  la  brebis  malade, 
«  le  sacré-cœur  percé  de  flèches  aiguës,  ou  le  pauvre  Jésus  qui  tombe  en  mar- 
«  chant  sous  sa  croix.  Elle  essaya,  par  mortification,  de  rester  tout  un  jour  sans 
«  manger.  Elle  cherchait  dans  sa  tête  quelque  vœu  à  accomplir.  » 

N'oubliez  pas  cela;  quand  on  invente  de  petits  péchés  à  confesse  et  qu'on 
cherche  dans  sa  tête  quelque  vœu  à  accomplir,  ce  que  vous  trouverez  à  la  ligne 
qui  précède,  évidemment  on  a  eu  les  idées  un  peu  faussées,  quelque  part.  Et  je 
vous  demande  maintenant  si  j'ai  à  discuter  votre  passage  !  mais  je  continue  : 

«  Le  soir,  avant  la  prière,  on  faisait  dans  l'étude  une  lecture  rehgieuse. 
«  C'était,  pendant  la  semaine,  quelque  résumé  d'histoire  sainte  ou  les  confé- 
«  rences  de  l'abbé  Frayssinous,  et,  le  dimanche,  des  passages  du  Génie  du  Chris- 
((  tianisme,  par  récréation  Comme  elle  écouta,  les  premières  fois,  la  lamentation 
«  sonore  des  mélancolies  romantiques  se  répétant  à  tous  les  échos  de  la  terre  et 
«  de  l'éternité  !  Si  son  enfance  se  fût  écoulée  dans  l'arrière-boutique  obscure 
«  d'un  quartier  marchand,  elle  se  serait  peut-être  alors  ouverte  aux  envahisse- 
«  ments  lyriques  de  la  nature,  qui,  d'ordinaire,  ne  nous  arrivent  que  par  la 
«  traduction  des  écrivains.  Mais  elle  connaissait  trop  la  campagne;  elle  savait  le 
"  bêlement  des  troupeaux,  les  laitages,  les  charrues.  Habituée  aux  aspects 
((  calmes,  elle  se  tournait,  au  contraire,  vers  les  accidentés.  Elle  n'aimait  la  mer 
«  qu'à  cause  de  ses  tempêtes,  et  la  verdure  seulement  lorsqu'elle  était  clairse- 
«  mée  parmi  les  ruines.  Il  fallait  qu'elle  pût  retirer  des  choses  une  sorte  de  profit 
«  personnel  ;  et  elle  rejetait  comme  inutile  tout  ce  qui  ne  contribuait  pas  à  la 
«  consommation  immédiate  de  son  cœur,  étant  de  tempérament  plus  sentimental 
«  qu'artistique,  cherchant  des  émotions  et  non  des  paysages.  » 

Vous  allez  voir  avec  quelles  délicates  précautions  l'auteur  introduit  cette 
vieille  sainte  fille,  et  comment,  pour  enseigner  la  religion,  il  va  se  glisser  dans 
le  couvent  un  élément  nouveau,  l'introduction  du  roman  apporté  par  une  étran- 
gère. N'oubliez  jamais  ceci  quand  il  s'agira  d'apprécier  la  morale  religieuse. 
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«  Il  y  avait  au  couvent  une  vieille  fille  qui  venait  tous  les  mois,  pendant 
«  huit  jours,  travailler  à  la  lingerie.  Protégée  par  l'archevêché  comme  appar- 
«  tenant  à  une  ancienne  famille  de  gentilshommes  ruinée  sous  la  Révolution, 
«  elle  mangeait  au  réfectoire  à  la  table  des  bonnes  sœurs  et  faisait  avec  elles, 
«  après  le  repas,  un  petit  bout  de  causette  avant  de  remonter  à  son  ouvrage. 
«  Souvent  les  pensionnaires  s'échappaient  de  l'étude  pour  l'aller  voir.  Elle 
«  savait  par  cœur  des  chansons  galantes  du  siècle  passé,  qu'elle  chantait  à  demi- 
((  voix  en  poussant  son  aiguille.  Elle  contait  des  histoires,  vous  apprenait  des 
«  nouvelles,  faisait  en  ville  vos  commissions,  et  prêtait  aux  grandes,  en  cachette, 
«  quelque  roman  qu'elle  avait  toujours  dans  les  poches  de  son  tablier,  et  dont  la 
«  bonne  demoiselle  elle-même  avalait  de  longs  chapitres  dans  les  intervalles  de 
«  sa  besogne.  » 

Ceci  n'est  pas  seulement  merveilleux  littérairement  parlant  ;  l'absolution 
ne  peut  pas  être  refusée  à  l'homme  qui  écrit  ces  admirables  passages,  pour  si- 
gnaler à  tous  les  périls  d'une  éducation  de  ce  genre,  pour  indiquer  à  la  jeune 
•femme  les  écueils  de  la  vie  dans  laquelle  elle  va  s'engager.  Continuons  : 

«  Ce  n'étaient  qu'amours,  amants,  amantes,  dames  persécutées  s'éva- 
«  nouissant  dans  des  pavillons  solitaires,  postillons  qu'on  tue  à  tous  les  relais, 
«  chevaux  qu'on  crève  à  toutes  les  pages,  forêts  sombres,  troubles  du  cœur, 
«  serments,  sanglots,  larmes  et  baisers,  nacelles  au  clair  de  lune,  rossignols 
«  dans  les  bosquets,  Messieurs  braves  comme  des  lions,  doux  comme  des  agneaux, 
«  vertueux  comme  on  ne  l'est  pas,  toujours  bien  mis  et  qui  pleurent  comme  des 
«  urnes.  Pendant  six  mois,  à  quinze  ans,  Emma  se  graissa  donc  les  mains  à  cette 
<(  poussière  des  vieux  cabinets  de  lecture.  Avec  Walter  Scott,  plus  tard,  elle 
«  s'éprit  de  choses  historiques,  rêva  bahuts,  salles  des  gardes  et  ménestrels. 
«  Elle  aurait  voulu  vivre  dans  quelque  vieux  manoir,  comme  ces  châtelaines 
«  au  long  corsage  qui  sous  le  trèfle  des  ogives,  passaient  leurs  jours  le  coude  sur 
«  la  pierre  et  le  menton  dans  la  main  à  regarder  venir  du  fond  de  la  campagne 
«  un  cavalier  à  plume  blanche,  qui  galope  sur  un  cheval  noir.  Elle  eut,  dans  ce 
«  temps-là,  le  culte  de  Marie  Stuart  et  des  vénérations  enthousiastes  à  l'endroit 
('  des  femmes  illustres  ou  infortunées.  Jeanne  d'Arc,  Héloïse,  Agnès  Sorel,  la 
«  belle  Ferronnière  et  Clémence  Isaure,  pour  elle  se  détachaient  comme  des 
<(  comètes  sur  l'immensité  ténébreuse  de  l'histoire,  où  saillissaient  encore  çà 
/(  et  là,  mais  plus  perdus  dans  l'ombre  et  sans  aucun  rapport  entre  eux,  saint 
«  Louis  avec  son  chêne,  Bayard  mourant,  quelques  férocités  de  Louis  XI, 
«  un  peu  de  Saint-Barthélémy,  le  panache  du  Béarnais,  et  toujours  le  souvenir 
«  des  assiettes  peintes  où  Louis  XIV  était  vanté. 
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«  A  la  classe  de  musique,  dans  les  romances  qu'elle  chantait,  il  n'était  ques- 
«  tion  que  de  petits  anges  aux  ailes  d'or,  de  madones,  de  lagunes,  de  gondoliers, 
u  pacifiques  compositions  qui  laissaient  entrevoir,  à  travers  la  niaiserie  du  style 
«  et  les  imprudences  de  la  note,  l'attirante  fantasmagorie  de  réalités  sentimen- 
«  taies.  » 

Comment,  vous  ne  vous  êtes  pas  souvenu  de  cela,  quand  cette  pauvre  fille 
de  la  campagne  rentrée  à  la  ferme,  ayant  trouvé  à  épouser  un  médecin  de  village, 
est  invitée  à  une  soirée  d'un  château,  sur  laquelle  vous  avez  cherché  à  appeler 
l'attention  du  tribunal,  pour  montrer  quelque  chose  de  lascif  dans  une  valse 
qu'elle  vient  de  danser  !  Vous  ne  vous  êtes  pas  souvenu  de  cette  éducation, 
quand  cette  pauvre  femme  enlevée  par  une  invitation  qui  est  venue  la  prendre  au 
foyer  vulgaire  de  son  mari,  pour  la  mener  à  ce  château,  quand  elle  a  vu  ces  beaux 
messieurs,  ces  belles  dames,  ce  vieux  duc  qui,  disait-on,  avait  eu  des  bonnes 
fortunes  à  la  cour  !...  M.  l'avocat  impérial  a  eu  de  beaux  mouvements,  à  propos 
de  la  reine  Antoinette  !  Il  n'y  a  pas  un  de  nous,  assurément,  qui  ne  se  soit  associé 
par  la  pensée  à  votre  pensée.  Comme  vous,  nous  avons  frémi  au  nom  de  cette 
victime  des  révolutions;  mais  ce  n'est  pas  de  Marie-Antoinette  qu'il  s'agit  ici, 
c'est  du  château  de  la  Vaubyessard. 

Il  y  avait  là  un  vieux  duc  qui  avait  eu  —  disait-on  —  des  rapports  avec  la 
reine,  et  sur  lequel  se  portaient  tous  les  regards.  Et  quand  cette  jeune  femme, 
voyant  se  réaliser  tous  les  rêves  fantastiques  de  sa  jeunesse,  se  trouve  ainsi 
transportée  au  milieu  de  ce  monde,  vous  vous  étonnez  de  l'enivrement  qu'elle  a 
ressenti  ;  vous  l'accusez  d'avoir  été  lascive.  Mais  accusez  donc  la  valse  elle- 
même,  cette  danse  de  nos  grands  bals  modernes  où,  dit  un  auteur  qui  l'a  décrite, 
la  femme  «  s'appuie  la  tête  sur  l'épaule  du  cavalier,  dont  la  jambe  l'embarrasse  ». 
Vous  trouvez  que  dans  la  description  de  Flaubert  madame  Bovary  est  lascive. 
Mais  il  n'y  a  pas  un  homme,  et  je  ne  vous  excepte  pas,  qui  ayant  assisté  à  un  bal, 
ayant  vu  cette  sorte  de  valse,  n'ait  eu  en  sa  pensée  le  désir  que  sa  femme  ou  sa 
fille  s'abstînt  de  ce  plaisir  qui  a  quelque  chose  de  farouche.  Si,  comptant  sur  la 
chasteté  qui  enveloppe  une  jeune  fille,  on  la  laisse  quelquefois  se  livrer  à  ce  plaisir 
que  la  mode  a  consacré,  il  faut  beaucoup  compter  sur  cette  enveloppe  de  chas- 
teté, et  quoiqu'on  y  compte,  il  n'est  pas  impossible  d'exprimer  les  impressions 
que  M.  Flaubert  a  exprimées  au  nom  des  mœurs  et  de  la  chasteté. 

La  voilà  au  château  de  la  Vaubyessard,  la  voilà  qui  regarde  ce  vieux  duc, 
qui  étudie  tout  avec  transport,  et  vous  vous  écriez  :  Quels  détails  !  Qu'est-ce  à 
dire  ?  les  détails  sont  partout,  quand  on  ne  cite  qu'un  passage. 
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«  Madame  Bovary  remarqua  que  plusieurs  dames  n'avaient  pas  mis  leurs 
«  gants  dans  leurs  verres. 

«  Cependant  au  haut  bout  de  la  table,  seul  parmi  toutes  ces  femmes, 
«  courbé  sur  son  assiette  remplie,  et  la  serviette  nouée  dans  le  dos  comme  un 
«  enfant,  un  vieillard  mangeait,  laissant  tomber  de  sa  bouche  des  gouttes  de 
<(  sauce.  Il  avait  les  yeux  éraillés  et  portait  une  petite  queue  enroulée  d'un  ruban 
«  noir.  C'était  le  beau-père  du  marquis,  le  vieux  duc  de  Laverdière,  l'ancien 
«  favori  du  comte  d'Artois,  dans  le  temps  des  parties  de  chasse  au  Vaudreuil 
«  chez  le  marquis  de  Conflans,  et  qui  avait  été,  disait-on,  l'amant  de  la  reine 
«  Marie- Antoinette,  entre  MM.  de  Coigny  et  de  Lauzun.  » 

Défendez  la  reine,  défendez-la  surtout,  devant  l'échafaud,  dites  que  par  son 
titre  elle  avait  droit  au  respect,  mais  supprimez  vos  accusations,  quand  on  se 
contentera  de  dire  qu'il  avait  été,  disait-on,  l'amant  de  la  reine.  Est-ce  que  c'est 
sérieusement  que  vous  nous  reprocherez  d'avoir  insulté  à  la  mémoire  de  cette 
femme  infortunée } 

«  Il  avait  mené  une  vie  bruyante  de  débauches,  pleine  de  duels,  de  paris, 
«  de  femmes  enlevées,  avait  dévoré  sa  fortune  et  effrayé  toute  sa  famille.  Un 
«  domestique  derrière  sa  chaise  lui  nommait  tout  haut  dans  l'oreille  les  plats 
«  qu'il  désignait  du  doigt  en  bégayant.  Et  sans  cesse  les  yeux  d'Emma  revenaient 
«  d'eux-mêmes  sur  ce  vieil  homme  à  lèvres  pendantes,  comme  sur  quelque  chose 
«  d'extraordinaire  et  d'auguste.  Il  avait  vécu  à  la  Cour  et  couché  dans  le  lit  des 
«  reines  ? 

«  On  versa  du  vin  de  Champagne  à  la  glace.  Emma  frissonna  de  toute  sa 
«  peau  en  sentant  ce  froid  à  sa  bouche.  Elle  n'avait  jamais  vu  de  grenades  ni 
«  mangé  d'ananas.  » 

Vous  voyez  que  ces  descriptions  sont  charmantes,  incontestablement, 
mais  qu'il  n'est  pas  possible  d'y  prendre  çà  et  là  une  ligne  pour  créer  une  es- 
pèce de  couleur  contre  laquelle  ma  conscience  proteste.  Ce  n'est  pas  la  couleur 
lascive,  c'est  la  couleur  du  livre;  c'est  l'élément  Httéraire,  et  en  même  temps 
l'élément  moral, 

La  voilà,  cette  jeune  fille  dont  vous  avez  fait  l'éducation,  la  voilà  devenue 
femme.  M.  l'avocat  impérial  a  dit  :  Essaye-t-elle  même  d'aimer  son  mari  ? 
Vous  n'avez  pas  lu  le  livre;  si  vous  l'aviez  lu,  vous  n'auriez  pas  fait  cette  objec- 
tion. 

La  voilà,    messieurs,   cette  pauvre  femme,   elle   rêvassera   d'abord.   A  la 
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page  34  ^  vous  verrez  ses  rêvasseries.  Et  il  y  a  plus,  il  y  a  quelque  chose  dont 
M.  l'avocat  impérial  n'a  pas  parlé,  et  qu'il  faut  que  je  vous  dise,  ce  sont  ses 
impressions  quand  sa  mère  mourut  ;  vous  verrez  si  c'est  lascif,  cela  !  Ayez  la 
bonté  de  prendre  la  page  33  ^  et  de  me  suivre  : 

«  Quand  sa  mère  mourut,  elle  pleura  beaucoup  les  premiers  jours.  Elle  se 
«  fit  faire  un  tableau  funèbre  avec  les  cheveux  de  la  défunte,  et  dans  une  lettre 
«  qu'elle  envoyait  aux  Bertaux,  toute  pleine  de  réflexions  tristes  sur  la  vie,  elle 
«  demandait  qu'on  l'ensevelît  plus  tard  dans  le  même  tombeau.  Le  bonhomme 
H  la  crut  malade,  et  vint  la  voir.  Emma  fut  intérieurement  satisfaite  de  se  sentir 
«  arrivée,  du  premier  coup,  à  ce  rare  idéal  des  existences  pâles  où  ne  parvien- 
«  nent  jamais  les  cœurs  médiocres.  Elle  se  laissa  donc  glisser  dans  les  méandres 
«  lamartiniens,  écouta  les  harpes  sur  les  lacs,  tous  les  chants  de  cygnes  mou- 
«  rants,  toutes  les  chutes  de  feuilles,  les  vierges  pures  qui  montent  au  ciel,  et 
«  la  voix  de  l'Éternel  discourant  dans  les  vallons.  Elle  s'ennuya,  n'en  voulut 
«  point  convenir,  continua  par  habitude,  ensuite  par  vanité,  et  fut  enfin  surprise 
«  de  se  sentir  apaisée,  et  sans  plus  de  tristesse  au  cœur  que  de  rides  sur  son 
«  front.  » 

Je  veux  répondre  aux  reproches  de  M.  l'avocat  impérial,  qu'elle  ne  fait 
aucun  efl^ort  pour  aimer  son  mari. 

M.  l'avocat  impérial.  —  Je  ne  lui  ai  pas  reproché  cela,  j'ai  dit  qu'elle 
n'avait  pas  réussi. 

M^'  Sénard. —  Si  j'ai  mal  compris,  si  vous  n'avez  pas  fait  dj  reproche,  c'est 
la  meilleure  réponse  qui  puisse  être  faite.  Je  croyais  vous  l'avoir  entendu  faire; 
mettons  que  je  me  sois  trompé.  Au  surplus  voici  ce  que  je  lis  à  la  fin  de  la  page  36  ': 

«  Cependant,  d'après  des  théories  qu'elle  croyait  bonnes,  elle  voulut  se 
((  donner  de  l'amour.  Au  clair  de  lune,  dans  le  jardin,  elle  récitait  tout  ce  qu'elle 
«  savait  par  cœur  de  rimes  passionnées,  et  lui  chantait  en  soupirant  des  adagios 
«  mélancoliques;  mais  elle  se  trouvait  ensuite  aussi  calme  qu'auparavant,  et 
«  Charles  n'en  paraissait  ni  plus  amoureux,   ni  plus  remué. 

«  Quand  elle  eut  ainsi  un  peu  battu  le  briquet  sur  son  cœur  sans  en  faire 
«  jaillir  une  étincelle,  incapable  d'ailleurs  de  comprendre  ce  qu'elle  n'éprouvait 
«  pas,  comme  de  croire  à  tout  ce  qui  ne  se  manifestait  point  par  des  formes 
«  convenues,  elle  se  persuada  sans  peine  que  la  passion  de  Charles  n'avait  plus 

1 .  Page  46. 

2.  Page  44. 

3.  Page  41. 
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«  rien  d'exorbitant.  Ses  expansions  étaient  devenues  régulières;  il  l'embrassait 
«  à  de  certaines  heures.  C'était  une  habitude  parmi  les  autres,  et  comme  un 
«  dessert  prévu  d'avance,  après  la  monotonie  du  dîner.  » 

A  la  page  37  '  nous  trouverons  une  foule  de  choses  semblables.  Mainte- 
nant, voici  le  péril  qui  va  commencer.  Vous  savez  comment  elle  avait  été  élevée; 
c'est  ce  que  je  vous  supplie  de  ne  pas  oublier  un  instant. 

Il  n'y  a  pa?  un  homme  l'ayant  lu,  qui  ne  dise,  ce  livre  à  la  main,  que 
M.  Flaubert  n'est  pas  seulement  un  grand  artiste,  mais  un  homme  de  cœur, 
pour  avoir  dans  les  six  dernières  pages  déversé  toute  l'horreur  et  le  mépris  sur 
la  femme,  et  tout  l'intérêt  sur  le  mari.  Il  est  encore  un  grand  artiste,  comme 
on  l*a  dit,  parce  qu'il  n'a  pas  transformé  le  mari,  parce  qu'il  l'a  laissé  jusqu'à  la 
fin  ce  qu'il  était,  un  bon  homme,  vulgaire,  médiocre,  remplissant  les  devoirs  de 
sa  profession,  aimant  bien  sa  femme,  mais  dépourvu  d'éducation,  manquant 
d'élévation  dans  la  pensée.  Il  est  de  même  au  lit  de  mort  de  sa  femme.  Et  pour- 
tant il  n'y  a  pas  un  individu  dont  le  souvenir  revienne  avec  plus  d'intérêt.  Pour- 
quoi.?  Parce  qu'il  a  gardé  jusqu'à  la  fin  la  simpHcité,  la  droiture  du  cœur;  parce 
que  jusqu'à  la  fin  il  a  rempli  son  devoir,  dont  sa  femme  s'était  écartée.  Sa  mort 
est  aussi  belle,  aussi  touchante,  que  la  mort  de  sa  femme  est  hideuse.  Sur  le 
cadavre  de  la  femme,  l'auteur  a  montré  les  taches  que  lui  ont  laissées  les  vomis- 
sements du  poison;  elles  ont  sali  le  linceul  blanc  dans  lequel  elle  va  être  ensevelie, 
il  a  voulu  en  faire  un  objet  de  dégoût;  mais  il  y  a  un  homme  qui  est  sublime, 
c'est  le  mari,  sur  le  bord  de  cette  fosse.  Il  y  a  un  homme  qui  est  grand,  sublime, 
dont  la  mort  est  admirable,  c'est  le  mari,  qai  après  avoir  vu  successivement 
se  briser  par  la  mort  de  sa  femme  tout  ce  qui  pouvait  lui  rester  d'illusions  au 
cœur,  embrasse  par  la  pensée  sa  femme  sous  une  tombe.  Mettez-le,  je  vous  en 
prie,  dans  vos  souvenirs,  l'auteur  a  été  au  delà  —  Lamartine  le  lui  a  dit  —  de 
ce  qui  était  permis,  pour  rendre  la  mort  de  la  femme  hideuse  et  l'expiation  plus 
terrible.  L'auteur  a  su  concentrer  tout  l'intérêt  sur  l'homme  qui  n'avait  pas  dévié 
de  la  ligne  du  devoir, qui  est  resté  avec  son  caractère  médiocre,  sans  doute, l'auteur 
ne  pouvait  pas  changer  son  caractère;  mais  avec  toute  la  générosité  de  son  cœur, 
et  il  a  accumulé  toutes  les  horreurs  sur  la  mort  de  la  femme  qui  l'a  trompé, 
ruiné,  qui  s'est  livrée  aux  usuriers,  qui  a  mis  en  circulation  des  billets  faux,  et 
enfin  est  arrivée  au  suicide.  Nous  verrons  si  elle  est  naturelle  la  mort  de  cette 
femme  qui,  si  elle  n'avait  pas  trouvé  le  poison  pour  en  finir,  aurait  été  brisée  par 
l'excès  même  du  malheur  qui  l'étieignait.  Voilà  ce  qu'a  fait  l'auteur.  Son  livre 
I.  Page  46. 
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ne  serait  pas  lu,  s'il  l'eût  fait  autrement,  si,  pour  montrer  où  peut  conduire  une 
éducation  aussi  périlleuse  que  celle  de  madame  Bovary,  il  n'avait  pas  prodigué 
les  images  charmantes  et  les  tableaux  énergiques  qu'on  lui  reproche. 

M.  Flaubert  fait  constamment  ressortir  la  supériorité  du  mari  sur  la  femme, 
et  quelle  supériorité,  s'il  vous  plaît  ?  celle  du  devoir  rempli,  tandis  qu'Emma  s'en 
écarte  1  Et  puis  la  voilà  placée  sur  la  pente  de  cette  mauvaise  éducation,  la  voilà 
partie  après  la  scène  du  bal  avec  un  jeune  enfant,  Léon,  inexpérimenté  comme 
elle. Elle  coquettera  avec  lui, mais  elle  n'osera  pas  aller  plus  loin;  rien  ne  se  fera. 
Vient  ensuite  Rodolphe  qui  la  prendra,  lui,  cette  femme.  Après  l'avoir  regardée 
un  instant,  il  se  dit  :  Elle  est  bien,  cette  femme  !  et  elle  sera  à  lui,  car  elle  est 
légère  et  sans  expérience  l  Quant  à  la  chute,  vous  relirez  les  pages  42,  53  et  44  \ 
Je  n  ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  cette  scène,  il  n'y  a  pas  de  détails,  pas  de  des- 
cription, aucune  image  qui  nous  peigne  le  trouble  des  sens  ;  un  seul  mot  nous 
indique  la  chute  :  «  elle  s'abandonna  ».  Je  vous  prierai;  encore,  d'avoir  la  bonté 
de  relire  les  détails  de  la  chute  de  Clarisse  Harlowe,  que  je  ne  sache  pas  avoir 
été  décrite  dans  un  mauvais  livre.  M.  Flaubert  a  substitué  Rodolphe  à  Lovelace, 
et  Emma  à  Clarisse.  Vous  comparerez  les  deux  auteurs  et  les  deux  ouvrages; 
et  vous  apprécierez. 

Mais  je  rencontre  ici  l'indignation  de  M.  l'avocat  impérial.  Il  est  choqué 
de  ce  que  le  remords  ne  suit  pas  de  près  la  chute,  de  ce  qu'au  lieu  d'en  exprimer 
les  amertumes,  elle  se  dit  avec  satisfaction  :  «  J'ai  un  amant.  »  Mais  l'auteur 
ne  serait  pas  dans  le  vrai  si,  au  moment  où  la  coupe  est  encore  aux  lèvres,  il 
faisait  sentir  toute  l'amertume  de  la  liqueur  enchanteresse.  Celui  qui  écrirait, 
comme  l'entend  M.  l'avocat  impérial,  pourrait  être  moral,  mais  il  dirait  ce  qui 
n'est  pas  dans  la  nature.  Non,  ce  n'est  pas  au  moment  de  la  première  faute,  que 
le  sentiment  de  la  faute  se  réveille;  sans  cela  elle  ne  serait  pas  commise.  Non, 
ce  n'est  pas  au  moment  où  elle  est  dans  l'illusion  qui  l'enivre,  que  la  femme 
peut  être  avertie  par  cet  enivrement  même  de  la  faute  immense  qu'elle  a  commise. 
Elle  n'en  rapporte  que  l'ivresse;  elle  rentre  chez  elle,  heureuse,  étincelante,  elle 
chante  dans  son  cœur  :  «  Enfin,  j'ai  un  amant.  »  Mais  cela  dure-t-il  longtemps  ? 
Vous  avez  lu  les  pages  424  et  425  ^.  A  deux  pages  de  là,  s'il  vous  plaît,  à  la  page 
428  ^,  le  sentiment  du  dégoût  de  l'amant  ne  se  manifeste  pas  encore,  mais  elle 

1.  Pages  169  à  178. 

2.  Page  177. 

3.  Page  179-        • 
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est  déjà  sous  l'impression  de  la  crainte,  de  l'inquiétude.  Elle  examine,  elle  re- 
garde, elle  ne  voudrait  jamais  abandonner  Rodolphe  : 

«  Quelque  chose  de  plus  fort  qu'elle  la  poussait  vers  lui,  si  bien  qu'un 
«  jour,  la  voyant  survenir  à  l'improviste,  il  fronça  le  visage  comme  quelqu'un 
u  de  contrarié.  f 

—  «  Qu'as-tu  donc  ?  dit-elle.  Souffres-tu }  Parle-moi  ! 

«  Et  enfin  il  déclara  d'un  air  sérieux  que  ses  visites  devenaient  imprudentes 
et  qu'elle  se  compromettait. 

«  Peu  à  peu,  cependant,  ces  craintes  de  Rodolphe  la  gagnèrent.  L'amour 
l'avait  enivrée  d'abord,  et  elle  n'avait  songé  à  rien  au  delà.  Mais  à  présent  qu'il 
était  indispensable  à  sa  vie,  elle  craignait  d'en  perdre  quelque  chose,  ou  même 
qu'il  ne  fût  troublé.  Quand  elle  s'en  revenait  de  chez  lui,  elle  jetait  tout  à  l'entour 
des  regards  inquiets,  épiait  chaque  forme  qui  passait  à  l'horizon,  et  chaque  lu- 
carne du  village  d'où  l'on  pouvait  l'apercevoir.  Elle  écoutait  les  pas,  les  cris, 
le  bruit  des  charrues,  et  elle  s'arrêtait  plus  blême  et  plus  tremblante  que  les 
feuilles  des  peupliers  qui  se  balançaient  sur  sa  tête.  » 

Vous  voyez  bien  qu'elle  ne  s'y  méprend  pas;  elle  sent  bien  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  n'est  pas  ce  qu'elle  avait  rêvé.  Prenons  les  pages  433  et  434  \  et  vous 
en  serez  encore  plus  convaincus. 

«  Lorsque  la  nuit  était  pluvieuse,  ils  s'allaient  réfugier  dans  le  cabinet 
aux  consultations,  entre  le  hangar  et  l'écurie.  Elle  allumait  un  des  flambeaux 
de  la  cuisine,  qu'elle  avait  caché  derrière  les  livres.  Rodolphe  s'installait  là  comme 
chez  lui.  Cependant,  la  vue  de  la  bibliothèque  et  du  bureau,  de  tout  l'apparte- 
ment enfin,  excitait  sa  gaieté,  et  il  ne  pouvait  se  retenir  de  faire  sur  Charles 
quantité  de  plaisanteries  qui  embarrassaient  Emma.  Elle  eût  désiré  le  voir  plus 
sérieux  et  même  plus  dramatique  à  l'occasion,  comme  cette  fois  où  elle  crut  en- 
tendre dans  l'allée  un  bruit  de  pas  qui  s'approchait. 

«  —  On  vient  !  dit-elle. 

«  Il  souffla  la  lumière. 

«  —  As-tu  tes  pistolets  ? 

«  —  Pourquoi  ? 

«  —  Mais...  pour  te  défendre,  reprit  Emma. 

'(  —  Est-ce  de  ton  mari }  Ah  !  le  pauvre  garçon  ! 

«  Et  Rodolphe  acheva  sa  phrase  avec  un  geste  qui  signifiait  :  je  l'écraserais 
d'une  chiquenaude. 
1.  Pages  185  et  186. 
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«  Elle  fut  ébahie  de  sa  bravoure,  bien  qu'elle  y  sentît  une  sorte  d'indélica- 
tesse et  de  grossièreté  naïve,  qui  la  scandalisa. 

«  Rodolphe  réfléchit  beaucoup  à  cette  histoire  de  pistolets.  Si  elle  avait  parlé 
sérieusement,  cela  était  fort  ridicule,  pensait-il,  odieux  même,  car  il  n'avait, 
lui,  aucune  raison  de  haïr  ce  bon  Charles,  n'étant  pas  ce  qui  s'appelle  dévoré 
de  jalousie;  —  et  à  ce  propos  Emma  lui  avait  fait  un  grand  serment,  qu'il  ne 
trouvait  pas,  non  plus,  du  meilleur  goût. 

«  D'ailleurs,  elle  devenait  bien  sentimentale.  Il  avait  fallu  s'échanger  des 
miniatures,  on  s'était  coupé  des  poignées  de  cheveux,  et  elle  demandait  à  présent 
une  bague,  un  véritable  anneau  de  mariage,  en  signe  d'alliance  éternelle.  Souvent 
elle  lui  parlait  des  cloches  du  soir,  ou  des  voix  de  la  nature;  puis  elle  l'entre- 
tenait de  sa  mère  à  eUe,  et  de  sa  mère  à  lui.  » 

Elle  l'ennuyait  enfin. 

Puis,  page  453  ^  :  «  Il  (Rodolphe)  n'avait  plus,  comme  autrefois,  de  ces  mots 
si  doux  qui  la  faisaient  pleurer,  ni  de  ces  véhémentes  caresses  qui  la  rendaient 
folle;  —  si  bien  que  leur  grand  amour,  oà  elle  vivait  plongée,  parut  se  diminuer 
sous  elle  comme  l'eau  d'un  fleuve  qui  s'absorberait  dans  son  lit,  et  elle  aperçut 
la  vase.  Elle  n'y  voulut  pas  croire;  elle  redoubla  de  tendresse;  et  Rodolphe,  de 
moins  en  moins,  cacha  son  indiff^érence. 

«  Elle  ne  savait  pas  si  elle  regrettait  de  lui  avoir  cédé,  ou  si  elle  ne  souhaitait 
point,  au  contraire,  le  chérir  davantage.  L'humiliation  de  se  sentir  faible  se 
tournait  en  une  rancune  que  les  voluptés  tempéraient.  Ce  n'était  pas  de  l'at- 
tachement, mais  comme  une  séduction  permanente.  Il  la  subjuguait.  Elle  en 
avait  presque  peur.  » 

Et  vous  craignez,  monsieur  l'avocat  impérial,  que  les  jeunes  femmes 
lisent  cela  !  Je  suis  moins  effrayé,  moins  timide  que  vous.  Pour  mon  compte  per- 
sonnel, je  comprends  à  merveille  que  le  père  de  famille  dise  à  sa  fille  :  Jeune 
femme,  si  ton  cœur,  si  ta  conscience,  si  le  sentiment  reUgieux,  si  la  voix  du  devoir 
ne  suffisaient  pas  pour  te  faire  marcher  dans  la  droite  voie,  regarde,  mon  enfant, 
regarde  combien  d'ennuis,  de  souffrances,  de  douleurs  et  de  désolations  atten- 
dent la  femme  qui  va  chercher  le  bonheur  ailleurs  que  chez  elle  !  Ce  langage 
ne  vous  blesserait  pas  dans  la  bouche  d'un  père,  eh  bien  !  M.  Flaubert  ne  dit 
pas  autre  chose;  c'est  la  peinture  la  plus  vraie,  la  plus  saisissante  de  ce  que  la 
femme  qui  a  rêvé  le  bonheur  en  dehors  de  sa  maison  trouve  immédiatement. 

I.  Page  189. 
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Mais  marchons,  nous  arrivons  à  toutes  les  aventures  de  la  désillusion. 
Vous  m'opposez  les  caresses  de  Léon  à  la  page  60  \  Hélas  !  elle  va  payer  bientôt 
la  rançon  de  l'adultère  ;  et  cette  rançon  vous  la  trouverez  terrible,  à  quelques 
pages  plus  loin  de  l'ouvrage  que  vous  incriminez.  Elle  a  cherché  le  bonheur 
dans  l'adultère,  la  malheureuse  !  Et  elle  y  a  trouvé,  outre  le  dégoût  et  la  fatigue 
que  la  monotonie  du  mariage  peut  donner  à  une  femme  qui  ne  marche  pas  dans 
la  voie  du  devoir,  elle  y  a  trouvé  la  désillusion,  le  mépris  de  l'homme  auquel  elle 
s'était  livrée.  Est-ce  qu'il  manque  quelque  chose  à  ce  mépris }  Oh  non  !  et  vous 
ne  le  nierez  pas,  le  livre  est  sous  vos  yeux  :  Rodolphe,  qui  s'est  révélé  si  vil, 
lui  donne  une  dernière  preuve  d'égoïsme  et  de  lâcheté.  Elle  lui  dit  :  «  Emmène- 
moi  !  Enlève-moi  !  J'étouffe,  je  ne  puis  plus  respirer  dans  la  maison  de  mon 
mari,  dont  j'ai  fait  la  honte  et  le  malheur.  »  Il  hésite;  elle  insiste;  enfin  il  promet, 
et  le  lendemain  elle  reçoit  de  lui  une  lettre  foudroyante,  sous  laquelle  elle  tombe, 
écrasée,  anéantie.  Elle  tombe  malade,  elle  est  mourante.  La  livraison  qui  suit 
vous  la  montre  dans  toutes  les  convulsions  d'une  âme  qui  se  débat,  qui  peut-être 
serait  ramenée  au  devoir  par  l'excès  de  sa  souffrance,  mais  malheureusement  elle 
rencontre  bientôt  l'enfant  avec  lequel  elle  avait  joué  quand  elle  était  inexpéri- 
mentée. Voilà  le  mouvement  du  roman,  et  puis  vient  l'expiation.  ^ 

Mais  M.  l'avocat  impérial  m'arrêt».  et  me  dit  :  quand  il  serait  vrai  que  le  but 
de  l'ouvrage  soit  bon  d'un  bout  à  l'autre,  est-ce  que  vous  pouviez  vous  permettre 
des  détails  obscènes,  comme  ceux  que  vous  vous  êtes  permis  } 

Très  certainement,  je  ne  pouvais  pas  me  permettre  de  tels  détails,  mais 
m'en  suis-je  permis  ?  Où  sont-ils  ?  J'arrive  ici  aux  passages  les  plus  incriminés. 
Je  ne  parle  plus  de  l'aventure  du  fiacre,  le  tribunal  a  eu  satisfaction  à  cet  égard; 
j'arrive  aux  passages  que  vous  avez  signalés  comme  contraires  à  la  morale  pu- 
blique et  qui  forment  un  certain  nombre  de  pages  du  numéro  du  i^^  décembre; 
et  pour  faire  disparaître  tout  l'échafaudage  de  votre  accusation,  je  n'ai  qu'une 
chose  à  faire  :  restituer  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit  vos  citations,  substituer, 
en  un  mot,  le  texte  complet  à  vos  découpures. 

Au  bas  de  la  page  72  ^,  Léon,  après  avoir  été  mis  en  rapport  avec  Homais  le 
pharmacien,  vient  à  l'hôtel  de  Bourgogne  ;  et  puis  le  pharmacien  vient  le  chercher. 

«  Mais  Emma  venait  de  partir,  exaspérée  ;  ce  manque  de  parole  au  rendez- 
vous  lui  semblait  un  outrage. 

«  Puis,  se  calmant,  elle  finit  par  découvrir  qu'elle  l'avait  sans  doute  calom- 

1.  Page  287. 

2.  Pages  304  et  305. 
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nié.  Mais  le  dénigrement  de  ceux  que  nous  aimons  toujours  nous  en  détache 
quelque  peu.  Il  ne  faut  pas  toucher  aux  idoles;  la  dorure  en  reste  aux  mains. 

«  Ils  en  vinrent  à  parler  plus  souvent  de  choses  indifférentes  à  leur  amour...  » 

Mon  Dieu  !  C'est  pour  les  lignes  que  je  viens  de  vous  lire  que  nous  sommes 
traduit  devant  nous.  Écoutez  maintenant  : 

«  Ils  en  vinrent  à  parler  plus  souvent  de  choses  indifférentes  à  leur  amour  ; 
et  dans  les  lettres  qu'Emma  lui  envoyait,  il  était  question  de  fleurs,  de  vers,  de 
la  lune  et  des  étoiles,  ressources  naïves  d'une  passion  affaibhe,  qui  essayait  de 
s'aviver  à  tous  les  secours  extérieurs.  Elle  se  promettait  continuellement,  pour 
son  prochain  voyage,  une  félicité  profonde;  puis  elle  s'avouait  ne  rien  sentir 
d'extraordinaire.  Mais  cette  déception  s'effaçait  vite,  sous  un  espoir  nouveau;  et 
Emma  revenait  à  lui  plus  enflammée,  plus  haletante,  plus  avide.  Elle  se  désha- 
billait brutalement,  arrachant  le  lacet  mince  de  son  corset  qui  sifflait  autour 
de  ses  hanches  comme  une  couleuvre  qui  glisse.  Elle  allait  sur  la  pointe  de  ses 
pieds  nus  regarder  encore  une  fois  si  la  porte  était  fermée,  puis  elle  faisait 
d'un  seul  geste  tomber  ensemble  tous  ses  vêtements;  —  et  pâle,  sans  parler, 
sérieuse,  elle  s'abbattait  contre  sa  poitrine,  av^ec  un  long  frisson.  » 

Vous  vous  êtes  arrêté  là,  monsieur  l'avocat  impérial;  permettez-moi  de 
continuer  : 

«  Cependant,  il  y  avait  sur  ce  front  couvert  de  gouttes  froides,  sur  ces 
lèvres  balbutiantes,  dans  ces  prunelles  égarées,  dans  l'étreinte  de  ces  bras, 
quelque  chose  d'extrême,  de  vague  et  de  lugubre,  qui  semblait  à  Léon  se. glisser 
entre  eux,  subtilement,  comme  pour  les  séparer.  » 

Vous  appelez  cela  de  la  couleur  lascive,  vous  dites  que  cela  donnerait  le 
goût  de  l'adultère,  vous  dites  que  voilà  des  pages  qui  peuvent  exciter,  émouvoir 
les  sens,  —  des  pages  lascives  !  Mais  la  mort  est  dans  ces  pages.  Vous  n'y  pensez 
pas,  monsieur  l'avocat  impérial,  vous  vous  effarouchez  de  trouver  là  des  mots 
de  corset^  de  vêtements  qui  tombent;  et  vous  vous  attachez  à  ces  trois  ou  quatre 
mots  de  corset  et  de  vêtements  qui  tombent  !  Voulez-vous  que  je  montre  comme 
quoi  un  corset  peut  paraître  dans  un  livre  classique,  et  très  classique .''  C'est  ce 
que  je  me  donnerai  le  plaisir  de  faire  tout  à  l'heure. 

«  Elle  se  déshabillait...  (ah  !  monsieur  l'avocat  impérial  que  vous  avez  mal 
compris  ce  passage  !)  elle  se  déshabillait  brutalement  (la  malheureuse),  arrachant 
le  lacet  mince  de  son  corset  qui  sifflait  autour  de  ses  hanches,  comme  une  cou- 
leuvre qui  glisse;  et  pâle,  sans  parler,  sérieuse,  elle  s'abattait  contre  sa  poitrine 
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avec  un  long  frisson...  Il  y  avait  sur  ce  front  couvert  de  gouttes  froides...  dans 
l'étreinte  de  ces  bras,  quelque  chose  de  vague  et  de  lugubre...  » 

C'est  ici  qu'il  faut  se  demander  où  est  la  couleur  lascive  ?  et  où  est  la  couleur 
sévère.'  et  si  les  sens  de  la  jeune  fille  aux  mains  de  laquelle  tomberait  ce  livre, 
peuvent  être  émus,  excités,  —  comme  à  la  lecture  d'un  livre  classique  entre 
tous  les  classiques,  que  je  citerai  tout  à  l'heure,  et  qui  a  été  réimprimé  mille 
fois,  sans  que  jamais  procureur  impérial,  ou  royal,  ait  songé  à  le  poursuivre. 
Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  d'analogue  dans  ce  que  je  viens  de  vous  lire  ?  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  au  contraire  l'excitation  à  l'horreur  du  vice  que  «  ce  quelque 
chose  de  lugubre  qui  se  glisse  entre  eux  pour  les  séparer }  »  Continuons,  je  vous 
prie. 

«  Il  n'osait  lui  faire  de  questions  ;  mais,  la  discernant  si  expérimentée, 
elle  avait  dû  passer,  se  disait-il,  par  toutes  les  épreuves  de  la  souffrance  et  du 
plaisir.  Ce  qui  le  charmait  autrefois  l'effrayait  un  peu  maintenant.  D'ailleurs, 
il  se  révoltait  contre  l'absorption,  chaque  jour  plus  grande,  de  sa  personnalité. 
Il  en  voulait  à  Emma  de  cette  victoire  permanente.  Il  s'efforçait  même  à  ne  pas  la 
chéiir;  puis,  au  craquement  de  ses  bottines,  il  se  sentait  lâche,  comme  les  ivro- 
gnes à  la  vue  des  liqueurs  fortes.  » 

Est-ce  que  c'est  lascif  cela } 

Et  puis,  prenez  le  dernier  paragraphe  : 

«  Un  jour  qu'ils  s'étaient  quittés  de  bonne  heure,  et  qu'elle  s'en  revenait 
seule  par  le  boulevard,  elle  aperçut  les  murs  de  son  couvent;  alors  elle  s'assit 
sur  un  banc,  à  l'ombre  des  ormes.  Quel  calme  dans  ce  temps-là  !  Comme  elle 
enviait  les  ineffables  sentiments  d'amour  qu'elle  tâchait,  d'après  des  livres,  de 
se  figurer  ! 

«  Les  premiers  mois  de  son  mariage,  ses  promenades  à  cheval  dans  la 
forêt,  le  Vicomte  qui  valsait,  et  Lagardy  chantant,  tout  repassa  devant  ses  yeux.  » 

N'oubliez  donc  pas  ceci,  monsieur  l'avocat  impérial,  quand  vous  voulez 
juger  la  pensée  de  l'auteur,  quand  vous  voulez  trouver  absolument  la  couleur 
lascive  là  où  je  ne  puis  trouver  qu'un  excellent  livre. 

«  Et  Léon  lui  parut  soudain  dans  le  même  éloignement  que  les  autres. 
«  Je  l'aime  pourtant,  »  se  disait-elle;  elle  n'était  pas  heureuse,  ne  l'avait  jamais 
été.  D'où  venait  donc  cette  insuffisance  de  la  vie,  cette  pourriture  instantanée 
des  choses  où  elle  s'appuyait .''  » 

Est-ce  lascif,  ce'a  .-* 

«  Mais  s'il  y  avait  quelque  part  un  être  fort  et  beau,  une  nature  valeureuse, 


REQUISITOIRE,    PLAIDOIRIE   ET  JUGEMENT  433 

pleine  à  la  fois  d'exaltation  et  de  raffinements,  un  cœur  de  poète  sous  une  forme 
d'ange,  lyre  aux  cordes  d'airain  sonnant  vers  le  ciel  des  épithalames  élégiaques, 
pourquoi,  par  hasard,  ne  le  trouverait-elle  pas  ?  Oh  !  quelle  impossibilité  1 
Rien  d'ailleurs  ne  valait  la  peine  d'une  recherche,  tout  mentait  !  Chaque  sourire 
cachait  un  bâillement  d'ennui,  chaque  joie  une  malédiction,  tout  plaisir  son 
dégoût  et  les  meilleurs  baisers  ne  vous  laissaient  sur  la  lèvre  que  l'irréalisable 
envie  d'une  volupté  plus  haute. 

«  Un  râle  métallique  se  traîna  dans  les  airs,  et  quatre  coups  se  firent  en- 
tendre à  la  cloche  du  couvent.  Quatre  heures  !  et  il  lui  semblait  qu'elle  était  là, 
sur  ce  banc,  depuis  l'éternité.  » 

Il  ne  faut  pas  chercher  au  bout  d'un  livre  quelque  chose  pour  expliquer 
ce  qui  est  au  bout  d'un  autre.  J'ai  lu  le  passage  incriminé  sans  y  ajouter  un  mot, 
pour  défendre  une  œuvre  qui  se  défend  par  elle-même.  Continuons  la  lecture  de 
ce  passage  incriminé  au  point  de  vue  de  la  morale  : 

«  Madame  était  dans  sa  chambre.  On  n'y  montait  pas.  Elle  restait  là  tout 
le  long  du  jour,  engourdie,  à  peine  vêtue,  et  de  temps  à  autre  faisait  fumer  des 
pastilles  du  sérail,  qu'elle  avait  achetées  à  Rouen,  dans  la  boutique  d'un  Algérien. 
Pour  ne  pas  avoir  la  nuit,  contre  sa  chair,  cet  homme  étendu  qui  dormait,  elle 
finit,  à  force  de  grimaces,  par  le  reléguer  au  second  étage;  et  elle  lisait  jusqu'au 
matin  des  livres  extravagants  où  il  y  avait  des  tableaux  orgiaques  avec  des  situa- 
tions sanglantes.  »  (Ceci  donne  envie  de  l'adultère^  n'est-ce  pas .'')  «  Souvent 
une  terreur  la  prenait,  elle  poussait  un  cri.  Charles  accourait.  —  Ah  !  va-t'en, 
disait-elle;  ou  d'autres  fois,  brûlée  plus  fort  par  cette  flamme  intime  que  l'adul- 
tère avivait,  haletante,  émue,  toute  en  désir,  elle  ouvrait  la  fenêtre,  aspirait 
l'air  froid,  éparpillait  au  vent  sa  chevelure  trop  lourde  et  regardait  les  étoiles, 
souhaitait  des  amours  de  prince.  Elle  pensait  à  lui,  à  Léon.  Elle  eût  alors  tout 
donné  pour  un  seul  de  ces  rendez-vous  qui  la  rassasiaient. 

«  C'était  ses  jours  de  gala.  Elle  les  voulait  splendides  !  et  lorsqu'il  ne  pouvait 
payer  seul  la  dépense,  elle  complétait  le  surplus  libéralement;  ce  qui  arrivait  à 
peu  près  toutes  les  fois.  Il  essaya  de  lui  faire  comprendre  qu'ils  seraient  aussi 
bien  ail'eurs,  dans  quelque  hôtel  plus  modeste,  mais  elle  trouva  des  objections.  » 

Vous  voyez  comme  tout  ceci  est  simple  quand  on  lit  tout,,  mais  avec  les 
découpures  de  M.  l'avocat  impérial,  le  plus  petit  mot  devient   une  montagne. 

M.  l'avocat  impérial.  —  Je  n'ai  cité  aucune  de  ces  phrases-là,  et  puisque 
vous  en  voulez  citer  que  je  n'ai  point  incriminées,  il  ne  fallait  pas  passer  à 
pieds  joints  sur  la  page  50. 

30 
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M®  Sénard.  —  Je  ne  passe  rien,  j'insiste  sur  les  phrases  incriminées  dans 
la  citation.  Nous  sommes  cités  pour  les  pages  77  et  78  \ 

M.  Vavocat  impérial.  —  Je  parle  des  citations  faites  à  l'audience,  et  je 
croyais  que  vous  m'imputiez  d'avoir  cité  les  lignes  que  vous  venez  de  lire. 

M^  Sénard.  —  Monsieur  l'avocat  impérial,  j'ai  cité  tous  les  passages  à  l'aide 
desquels  vous  vouliez  constituer  un  délit  qui  maintenant  est  brisé.  Vous  avez 
développé  à  l'audience  ce  que  bon  vous  semblait,  et  vous  avez  eu  beau  jeu. 
Heureusement  nous  avions  le  livre,  le  défenseur  savait  le  livre;  s'il  ne  l'avait  pas 
su,  sa  position  eût  été  bien  étrange,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Je  suis  appelé 
à  m 'expliquer  sur  tels  et  tels  passages,  et  à  l'audience  on  y  substitue  d'autres 
passages.  Si  je  n'avais  possédé  le  livre  comme  je  le  possède,  la  défense  eût  été 
difficile.  Maintenant,  je  vous  montre  par  une  analyse  fidèle  que  le  roman,  loin 
de  devoir  être  présenté  comme  lascif,  doit  être  au  contraire  considéré  comme  une 
œuvre  éminemment  morale.  Après  avoir  fait  cela,  je  prends  les  passages  qui  ont 
motivé  la  citation  en  police  correctionnelle  ;  et  après  avoir  fait  suivre  vos  décou- 
pures de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit,  l'accusation  est  si  faible,  qu'elle  vous 
révolte  vous-même,  au  moment  où  je  les  lis  !  Ces  mêmes  passages  que  vous 
signaliez  comme  incriminables,  il  y  a  un  instant,  j'ai  cependant  bien  le  droit 
de  les  citer  moi-même,  pour  vous  faire  voir  le  néant  de  votre  accusation. 

Je  reprends  ma  citation  où  j'en  suis  resté,  au  bas  de  la  page  78  ^  : 

«  Il  (Léon)  s'ennuyait  maintenant  lorsque  Emma,  tout  à  coup,  sanglotait 
sur  sa  poitrine;  et  son  cœur,  comme  les  gens  qui  ne  peuvent  endurer  qu'une 
certaine  dose  de  musique,  s'assoupissait  d'indifférence  au  vacarme  d'un  amour 
dont  il  ne  distinguait  plus  les  délicatesses. 

«  Ils  se  connaissaient  trop  pour  avoir  ces  ébahissements  de  la  possession 
qui  en  centuplent  la  joie.  Elle  était  aussi  dégoûtée  de  lui  qu'il  était  fatigué 
d'elle.  Emma  retrouvait  dans  l'adultère  toutes  les  platitudes  du  mariage.  » 

Platitudes  du  mariage  !  Celui  qui  a  découpé  ceci,  a  dit  :  Comment,  voilà 
un  monsieur  qui  dit  que  dans  le  mariage  il  n'y  a  que  des  platitudes  !  C'est  une 
attaque  au  mariage,  c'est  un  outrage  à  la  morale  !  Convenez,  Monsieur  l'avocat 
impérial,  qu'avec  des  découpures  artistement  faites  on  peut  aller  loin  en  fait 
d'incrimination.  Qu'est-ce  que  l'auteur  a  appelé  les  platitudes  du  mariage.? 
Cette  monotonie  qu'Emma  avait  redoutée,  qu'elle  avait  voulu  fuir,  et  qu'elle 
retrouvait  sans  cesse  dans  l'adultère,  ce  qui  était  précisément  la  désillusion. 

1.  Pages  313  et  314. 

2.  H;<k'cs3i3  et  315- 
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Vous  voyez  donc  bien  que  quand,  au  lieu  de  découper  des  membres  de  phrases 
et  des  mots,  on  lit  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  il  ne  reste  plus  rien  à  l'incri- 
mination; et  vous  comprenez  à  merveille  que  mon  client,  qui  sait  sa  pensée, 
doit  être  un  peu  révolté  de  la  voir  ainsi  travestir.  Continuons  : 

«  Elle  était  aussi  dégoûtée  de  lui  qu'il  était  fatigué  d'elle.  Emma  retrouvait 
dans  l'adultère  toutes  les  platitudes  du  mariage. 

«  Mais  comment  pouvoir  s'en  débarrasser?  Puis  elle  avait  beau  se  sentir 
humiliée  de  la  bassesse  d'un  tel  bonheur,  elle  y  tenait  encore,  par  habitude  ou 
par  corruption;  et  chaque  jour  elle  s'y  acharnait  davantage,  tarissant  toute 
félicité  à  la  vouloir  trop  grande.  Elle  accusait  Léon  de  ses  espoirs  déçus,  comme 
s'il  l'avait  trahie;  et  même  elle  souhaitait  une  catastrophe  qui  amenât  leur  sé- 
paration, puisqu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  s'y  décider. 

«  Elle  n'en  continuait  pas  moins  à  lui  écrire  des  lettres  amoureuses,  en 
vertu  de  cette  idée  :  qu'une  femme  doit  toujours  écrire  à  son  amant. 

((  Mais  en  écrivant,  elle  percevait  un  autre  homme,  un  fantôme,  fait  de  ses 
plus  ardents  souvenirs.  »  Ceci  n'est  plus  incriminé  :  «  ensuite  elle  retombait  à 
plat,  brisée,  car  ces  élans  d'amour  vague  la  fatiguaient  plus  que  de  grandes 
débauches.  » 

((  Elle  éprouvait  maintenant  une  courbature  incessante  et  universelle... 
elle  recevait  du  papier  timbré  qu'elle  regardait  à  peine.  Elle  aurait  voulu  ne  plus 
vivre  ou  continuellement  dormir.  » 

J'appelle  cela  une  excitation  à  la  vertu,  par  l'horreur  du  vice,  ce  que  l!auteur 
annonce  lui-même,  et  ce  que  le  lecteur  le  plus  distrait  ne  peut  pas  ne  pas  voir, 
sans  un  peu  de  mauvaise  volonté. 

Et  maintenant  quelque  chose  de  plus,  pour  vous  faire  apercevoir  quelle 
espèce  d'homme  vous  avez  à  juger.  Pour  vous  montrer  non  pas  quelle  espèce 
de  justification  je  puis  prendre,  mais  si  M.  Flaubert  a  eu  la  couleur  lascive  et  où 
il  prend  ses  inspirations,  laissez-moi  mettre  sur  votre  bureau  ce  livre  usé  par  lui, 
et  dans  les  passages  duquel  il  s'est  inspiré  pour  dépeindre  cette  concupiscence, 
les  entraînements  de  cette  femme  qui  cherche  le  bonheur  dans  les  plaisirs  illicites, 
qui  ne  peut  pas  l'y  rencontrer,  qui  cherche  encore,  qui  cherche  de  plus  en  plus, 
et  ne  le  rencontre  jamais.  Où  Flaubert  a  pris  ses  inspirations,  messieurs?  C'est 
dans  ce  livre  que  voilà  ;  écoutez  : 

«  Illusion  des  sens. 

('  Quiconque  donc  s'attache  au  sensible,  il  faut  qu'il  erre  nécessairement 
d'objets  en  objets,  et  se  trompe  pour  ainsi  dire,  en  changeant  de  place;  ainsi  la 


4-^6  MADAME   BOVARY 

concupiscence,  c'est-à-dire  l'amour  des  plaisirs,  est  toujours  changeant,  parce 
que  toute  son  ardeur  languit  et  meurt  dans  la  continuité,  et  que  c'est  le  change- 
ment qui  le  fait  revivre.  Aussi  qu'est-ce  autre  chose  que  la  vie  des  sens,  qu'un 
mouvement  alternatif  de  l'appétit  au  dégoût  et  du  dégoût  à  l'appétit,  l'âme 
flottant  toujours  incertaine  entre  l'ardeur  qui  se  ralentit  et  l'ardeur  qui  se  re- 
nouvelle ?  Inconstaniia,  concupiscentia.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  vie  des  sens. 
Cependant  dans  ce  mouvement  perpétuel,  on  ne  laisse  pas  de  se  divertir  par 
l'image  d'une  liberté  errante.  » 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  vie  des  sens.  Qui  a  dit  cela  ?  qui  a  écrit  les  paroles 
que  vous  venez  d'entendre,  sur  ces  excitations  et  ces  ardeurs  incessantes .? 
Quel  est  le  livre  que  M.  Flaubert  feuillette  jour  et  nuit,  et  dont  il  s'est  inspiré 
dans  les  passages  qu'incrimine  Monsieur  l'avocat  impérial  ?  C'est  Bossuet  ! 
Ce  que  je  viens  de  vous  lire,  c'est  un  fragment  d'un  discours  de  Bossuet  sur  les 
plaisirs  illicites.  Je  vous  ferai  voir  que  tous  ces  passages  incriminés  ne  sont,  non 
pas  des  plagiats,  —  l'homme  qui  s'est  approprié  une  idée,  n'est  pas  un  plagiaire, 
—  mais  que  des  imitations  de  Bossuet.  En  voulez-vous  un  autre  exemple? 
Le  voici  : 

«  Sur  le  péché. 

«  Et  ne  me  demandez  pas,  chrétiens,  de  quelle  sorte  se  fera  ce  grand  chan- 
gement de  nos  plaisirs  en  supplices  ;  la  chose  est  prouvée  par  les  Écritures. 
C'est  le  Véritable  qui  le  dit,  c'est  le  Tout-Puissant  qui  le  fait.  Et  toutefois,  si 
vous  regardez  la  nature  des  passions  auxquelles  vous  abandonnez  votre  cœur, 
vous  comprendrez  aisément  qu'elles  peuvent  devenir  un  supplice  intolérable. 
Elles  ont  toutes,  en  elles-mêmes,  des  peines  cruelles,  des  dégoûts,  des  amer- 
tumes. Elles  ont  toutes  une  infinité  qui  se  fâche  de  ne  pouvoir  être  assouvie; 
ce  qui  mêle  dans  elles  toutes  des  emportements,  qui  dégénèrent  en  une  espèce 
de  fureur  non  moins  pénible  que  déraisonnable.  L'amour,  s'il  m'est  permis 
de  le  nommer  dans  cette  chaire,  a  ses  incertitudes,  ses  agitations  violentes,  et 
ses  résolutions  irrésolues  et  l'enfer  de  ses  jalousies.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Eh  !  qu'y  a-t-il  donc  de  plus  aisé  que  de  faire  de  nos  passions  une  peine 
insupportable  de  nos  péchés,  en  leur  ôtant,  comme  il  est  très  juste,  ce  peu  de 
douceur  par  où  elles  nous  séduisent,  et  leur  laissant  seulement  les  inquiétudes 
cruelles  et  l'amertume  dont  elles  abondent?  Nos  péchés  contre  nous,  nos  péchés 
sur  nous,  nos  péchés  au  milieu  de  nous  :  trait  perçant  contre  notre  sein,  poids 
insupportable  sur  notre  tête,  poison  dévorant  dans  nos  entrailles.  » 
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Tout  ce  que  vous  venez  d'entendre,  n'est-il  pas  là  pour  vous  montrer 
les  amertumes  des  passions  ?  Je  vous  laisse  ce  livre  tout  marqué,  tout  flétri 
par  le  pouce  de  l'homme  studieux  qui  y  a  pris  sa  pensée.  Et  celui  qui  s'est  inspiré 
à  une  source  pareille,  celui-là  qui  a  décrit  l'adultère  dans  les  termes  que  vous 
venez  d'entendre,  celui-là  est  poursuivi  pour  outrage  à  la  morale  publique  et 
religieuse  ! 

Quelques  lignes  encore  sur  la  Femme  pécheresse,  et  vous  allez  voir  comment 
M.  Flaubert,  ayant  à  peindre  ces  ardeurs,  a  su  s'inspirer  de  son  modèle  : 

«  Mais  punis  de  notre  erreur  sans  en  être  détrompés,  nous  cherchons 
dans  le  changement  un  remède  de  notre  méprise  ;  nous  errons  d'objet  en  objet  ; 
et  s'il  en  est  enfin  quelqu'un  qui  nous  fixe,  ce  n'est  pas  que  nous  soyons  contents 
de  notre  choix,  c'est  que  nous  sommes  loués  de  notre  inconstance.  » 

«  Tout  lui  paraît  vide,  faux,  dégoûtant  dans  les  créatures  :  loin  d'y  retrouver 
ces  premiers  charmes,  dont  son  cœur  avait  eu  tant  de  peine  à  se  défendre, 
elle  n'en  voit  plus  que  le  frivole,  le  danger  et  la  vanité.  » 

«  Je  ne  parle  pas  d'un  engagement  de  passion  ;  quelles  frayeurs  que  le 
mystère  n'éclate  !  que  de  mesures  à  garder  du  côté  de  la  bienséance  et  de  la 
gloire  !  que  d'yeux  à  éviter  !  que  de  surveillants  à  tromper  !  que  de  retours  à 
craindre  sur  la  fidélité  de  ceux  qu'on  a  choisis  pour  les  ministres  et  les  confidents 
de  sa  passion  !  quels  rebuts  à  essuyer  de  celui,  peut-être,  à  qui  on  a  sacrifié 
son  honneur  et  sa  liberté,  et  dont  on  n'oserait  se  plaindre  !  A  tout  cela,  ajoutez 
ces  moments  cruels  où  la  passion  moins  vive  nous  laisse  le  loisir  de  retomber 
sur  nous-mêmes,  et  de  sentir  toute  l'indignité  de  notre  état  ;  ces  moments  où 
le  cœur,  né  pour  les  plaisirs  plus  solides,  se  lasse  de  ses  propres  idoles,  et  trouve 
son  supplice  dans  ses  dégoûts  et  dans  son  inconstance.  Monde  profane  !  si  c'est 
là  cette  félicité  que  tu  nous  vantes  tant,  favorises-en  tes  adorateurs;  et  punis-les, 
en  les  rendant  ainsi  heureux,  de  la  foi  qu'ils  ont  ajoutée  si  légèrement  à  tes  pro- 
messes. » 

Laissez-moi  vous  dire  ceci  :  quand  un  homme,  dans  le  silence  des  nuits, 
a  médité  sur  les  causes  des  entraînements  de  la  femme,  quand  il  les  a  trouvées 
dans  l'éducation  et  que,  pour  les  exprimer,  se  défiant  de  ses  observations  per- 
sonnelles, il  a  été  se  mûrir  aux  sources  que  je  viens  d'indiquer,  quand  il  ne  s'est 
laissé  aller  à  prendre  la  plume  qu'après  s'être  inspiré  des  pensées  de  Bossuet  et 
de  Massillon,  permettez-moi  de  vous  demander  s'il  y  a  un  mot  pour  vous  ex- 
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primer  ma  surprise,  ma  douleur  en  voyant  traduire  cet  homme  en  police  correc- 
tionnelle —  pour  quelques  passages  de  son  livre,  et  précisément  pour  les  idées 
et  les  sentiments  les  plus  vrais  et  les  plus  élevés  qu'il  ait  pu  rassembler  !  Voilà 
ce  que  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  relativement  à  l'inculpation  d'outrage  à  la 
morale  religieuse.  Et  puis,  si  vous  me  le  permettez,  je  mettrai  en  regard  de  tout 
ceci,  sous  vos  yeux,  ce  que  j'appelle,  moi,  des  atteintes  à  la  morale,  c'est-à-dire 
la  satisfaction  des  sens  sans  amertume,  sans  ces  larges  gouttes  de  sueur  glacées, 
qui  tombent  du  front  chez  ceux  qui  s'y  livrent;  et  je  ne  vous  citerai  pas  des  livres 
licencieux  dans  lesquels  les  auteurs  ont  cherché  à  exciter  les  sens,  je  vous  citerai 
un  livre  —  qui  est  donné  en  prix  dans  les  collèges,  mais  je  vous  demanderai 
la  permission  de  ne  vous  dire  le  nom  de  l'auteur  qu'après  que  je  vous  en  aurai 
lu  un  passage.  Voici  ce  passage;  je  vous  ferai  passer  le  volume;  c'est  un  exem- 
plaire qui  a  été  donné  en  prix  à  un  élève  de  collège;  j'aime  mieux  vous  remettre 
cet  exemplaire  que  celui  de  M.  Flaubert  : 

«  Le  lendemain,  je  fus  reconduit  dans  son  appartement.  Là  je  sentis  tout 
ce  qui  peut  porter  à  la  volupté.  On  avait  répandu  dans  la  chambre  les  parfums 
les  plus  agréables.  Elle  était  sur  un  lit  qui  n'était  fermé  que  par  des  guirlandes  de 
fleurs;  elle  y  paraissait  languissamment  couchée.  Elle  me  tendit  la  main,  et  me 
fit  asseoir  auprès  d'elle.  Tout,  jusqu'au  voile  qui  lui  couvrait  le  visage,  avait  de  la 
grâce.  Je  voyais  la  forme  de  son  beau  corps.  Une  simple  toile  qui  se  mouvait 
sur  elle  me  faisait  tout  à  tour  perdre  et  trouver  des  beautés  ravissantes.  »  Une 
simple  toile,  quand  elle  était  étendue  sur  un  cadavre,  vous  a  paru  une  image 
lascive  ;  ici  elle  est  étendue  sur  la  femme  vivante.  «  Elle  remarqua  que  mes 
yeux  étaient  occupés,  et  quand  elle  les  vit  s'enflammer,  la  toile  sembla  s'ouvrir 
d'elle-même;  je  vis  tous  les  trésors  d'une  beauté  divine.  Dans  ce  moment, 
elle  me  serra  la  main;  mes  yeux  errèrent  partout.  Il  n'y  a,  m'écriai-je,  que  ma 
chère  Ardasire  qui  soit  aussi  belle;  mais  j'atteste  les  dieux  que  ma  fidélité... 
Elle  se  jeta  à  mon  cou,  et  me  serra  dans  ses  bras.  Tout  d'un  coup,  la  chambre 
s'obscurcit,  son  voile  s'ouvrit;  elle  me  donna  un  baiser.  Je  fus  tout  hors  de  moi; 
une  flamme  subite  coula  dans  mes  veines  et  échauff"a  tous  mes  sens.  L'idée 
d'Ardasire  s'éloigna  de  moi.  Un  reste  de  souvenir...  mais  il  ne  me  paraissait 
qu'un  songe...  J'allais...  J'allais  la  préférer  à  elle-même.  Déjà  j'avais  porté  mes 
mains  sur  son  sein;  elles  couraient  rapidement  partout;  l'amour  ne  se  montrait 
que  par  sa  fureur;  il  se  précipitait  à  la  victoire;  un  moment  de  plus,  et  Ardasire 
ne  pouvait  pas  se  défendre.  » 

Qui  a  écrit  cela?  Ce  n'est  pas  même  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  c'est 
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M.  le  président  de  Montesquieu  !  Ici,  pas  une  amertume,  pas  un  dégoût,  tout 
est  sacrifié  à  la  beauté  littéraire,  et  on  donne  cela  en  prix  aux  élèves  de  rhétorique, 
sans  doute  pour  leur  servir  de  modèle  dans  les  amplifications,  ou  les  des- 
criptions qu'on  leur  donne  à  faire.  Montesquieu  décrit  dans  les  Lettres  persanes 
une  scène  qui  ne  peut  pas  même  être  lue.  Il  s'agit  d'une  femme  que  cet  auteur 
place  entre  deux  hommes  qui  se  la  disputent.  Cette  femme  ainsi  placée  entre 
deux  hommes  fait  des  rêves  —  qui  lui  paraissent  fort  agréables. 

En  sommes-nous  là,  M.  l'avocat  impérial  !  Faudra-t-il  encore  vous  citer 
Jean- Jacques  Rousseau  dans  les  Confessions  et  ailleurs  !  Non,  je  dirai  seule- 
ment au  tribunal  que  si,  à  propos  de  sa  description  de  la  voiture  dans  la  Double 
Méprise,  M.  Mérimée  était  poursuivi,  il  serait  immédiatement  acquitté.  On  ne 
verrait  dans  son  livre  qu'une  œuvre  d'art,  de  grandes  beautés  littéraires.  On  ne  le 
condamnerait  pas  plus  qu'on  ne  condamne  les  peintres  ou  les  statuaires  qui  ne 
se  contentent  pas  de  traduire  toute  la  beauté  du  corps,  mais  toutes  les  ardeurs, 
toutes  les  passions.  Je  n'en  suis  pas  là;  je  vous  demande  de  reconnaître  que 
M.  Flaubert  n'a  pas  chargé  ses  images,  et  qu'il  n'a  fait  qu'une  chose  :  toucher 
de  la  main  la  plus  ferme  la  scène  de  la  dégradation.  A  chaque  ligne  de  son  livre 
il  fait  ressortir  la  désillusion,  et  au  lieu  de  terminer  par  quelque  chose  de  gra- 
cieux, il  s'attache  à  nous  montrer  cette  femme  arrivant,  après  le  mépris,  l'aban- 
don, la  ruine  de  sa  maison,  à  la  mort  la  plus  épouvantable.  En  un  mot,  je  ne  puis 
que  répéter  ce  que  j'ai  dit  en  commençant  la  plaidoirie,  que  M.  Flaubert  est 
l'auteur  d'un  bon  livre,  d'un  livre  qui  est  l'excitation  à  la  vertu  par  l'horreur 
du  vice. 

J'ai  maintenant  à  examiner  l'outrage  à  la  religion.  L'outrage  à  la  religion 
commis  par  M.  Flaubert  !  Et  en  quoi,  s'il  vous  plaît  }  M.  l'avocat  impérial 
a  cru  voir  en  lui  un  sceptique.  Je  puis  répondre  à  M.  l'avocat  impérial  qu'il  se 
trompe.  Je  n'ai  pas  ici  de  profession  de  foi  à  faire,  je  n'ai  que  le  livre  à  défendre, 
c'est  ce  qui  fait  que  je  me  borne  à  ce  simple  mot.  Mais  quant  au  livre,  je  défie 
M.  l'avocat  impérial  d'y  trouver  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  un  outrage 
à  la  religion.  Vous  avez  vu  comment  la  religion  a  été  introduite  dans  l'éducation 
d'Emma,  et  comment  cette  religion,  faussée  de  mille  manières,  ne  pouvait  pas 
retenir  Emma  sur  la  pente  qui  l'entraînait.  Voulez- vous  savoir  en  quelleK langue 
M.  Flaubert  parle  de  la  religion.?  Écoutez  quelques  lignes  que  je  prends  dans 
la  première  livraison,  pages  231,  232  et  233  '. 

«  Un  jour  que  la  fenêtre  était  ouverte,  et  qu'assise  au  bord  elle  venait  de 

I.  Pages  120  et  121. 
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regarder  Lestiboudois,  le  bedeau,  qui  taillait  le  buis,  elle  entendit  tout  à  coup 
sonner  V Angélus. 

«  On  était  au  commencement  d'avril,  quand  les  primevères  sont  écloses  : 
un  vent  tiède  se  roule  sur  les  plates-bandes  labourées,  et  les  jardins  comme 
des  femmes  semblent  faire  leur  toilette  pour  les  fêtes  de  l'été.  Par  les  barreaux 
de  la  tonnelle  et  au  delà,  tout  autour,  on  voyait  la  rivière  dans  la  prairie,  où 
elle  dessinait  sur  l'herbe  des  sinuosités  vagabondes.  La  vapeur  du  soir  passait 
entre  les  peupliers  sans  feuilles,  estompant  leurs  contours  d'une  teinte  violette, 
plus  pâle  et  transparente  qu'une  gaze  subtile  arrêtée  sur  leurs  branchages.  Au 
loin,  des  bestiaux  marchaient;  on  n'entendait  ni  leurs  pas,  ni  leurs  mugisse- 
ments, et  la  cloche  sonnant  toujours,  continuait  dans  les  airs  sa  lamentation 
pacifique. 

«  A  ce  tintement  répété,  la  pensée  de  la  jeune  femme  s'égarait  dans  ses 
vieux  souvenirs  de  jeunesse  et  de  pension.  Elle  se  rappela  les  grands  chandeliers 
qui  dépassaient,  de  l'autel,  les  vases  pleins  de  fleurs  et  le  tabernacle  à  colon- 
nettes.  Elle  aurait  voulu  comme  autrefois  être  encore  confondue  dans  la  longue 
ligne  de  voiles  blancs  que  marquaient  de  noir,  çà  et  là,  les  capuchons  raides 
des  bonnes  sœurs  inclinées  sur  leur  prie-Dieu.  » 

Voilà  la  langue  dans  laquelle  le  sentiment  religieux  est  exprimé;  et  à  en- 
tendre M.  l'avocat  général,  le  scepticisme  règne  d'un  bout  à  l'autre  dans  le  livre 
de  M.  Flaubert.  Où  donc,  je  vous  prie,  trouvez-vous  là  du  scepticisme.'' 

M.  l'avocat  impérial.  —  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  y  en  eût  là-dedans. 

M^  Sénard.  —  S'il  n'y  en  a  pas  là-dedans,  où  donc  y  en  a-t-il  ?  Dans  vos 
découpures,  évidemment.  Mais  voici  l'ouvrage  tout  entier,  que  le  tribunal  le 
juge,  et  il  verra  que  le  sentiment  religieux  y  est  si  fortement  empreint,  que 
l'accusation  de  scepticisme  est  une  vraie  calomnie.  Et  maintenant,  M.  l'avocat 
impérial  me  permettra-t-il  de  lui  dire  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'accuser 
l'auteur  de  scepticisme  avec  tant  de  fracas.  Poursuivons  : 

«  Le  dimanche  à  la  messe,  quand  elle  relevait  sa  tête,  elle  apercevait  le 
doux  visage  de  la  Vierge  parmi  les  tourbillons  bleuâtres  de  l'encens  qui  montait. 
Alors  un  attendrissement  la  saisit,  elle  se  sentit  molle  et  tout  abandonnée,  comme 
un  duvet  d'oiseau  qui  tournoie  dans  la  tempête,  et  ce  fut  sans  en  avoir  conscience 
qu'elle  s'achemina  vers  l'église,  disposée  à  n'importe  quelle  dévotion,  pourvu 
qu'elle  y  absorbât  son  âme  et  que  l'existence  entière  y  disparût.  » 

Ceci,  messieurs,  est  le  premier  appel  à  la  religion  pour  retenir  Emma 
sur  la  pente  des  passions.  Elle  est  tombée,  la  pauvre  femme,  puis  repoussée 
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du  pied  par  l'homme  auquel  elle  s'est  abandonnée.  Elle  est  presque  morte, 
elle  se  relève,  elle  se  ranime;  et  vous  allez  voir  maintenant  ce  qui  est  écrit  (n"  du 
15  novembre  1856,  p.  548  ')  : 

«  Un  jour  qu'au  plus  fort  de  sa  maladie  elle  s'était  crue  agonisante,  elle 
avait  demandé  la  communion;  et  à  mesure  que  l'on  faisait  dans  sa  chambre 
les  préparatifs  pour  le  sacrement,  que  l'on  disposait  en  autel  la  commode  en- 
combrée de  sirops,  et  que  Félicité  semait  par  terre  des  fleurs  de  dahlia,  Emma 
sentait  quelque  chose  de  fort  pesant  sur  elle,  qui  la  débarrassait  de  ses  douleurs, 
de  toute  perception,  de  tout  sentiment.  Sa  chair  allégée  ne  pesait  plus,  une 
autre  vie  commençait;  il  lui  sembla  que  son  être,  montant  vers  Dieu...  (Vous 
voyez  dans  quelle  langue  M.  Flaubert  parle  des  choses  religieuses.)  «  Il  lui 
sembla  que  son  être,  montant  vers  Dieu,  allait  s'anéantir  dans  cet  amour,  comme 
un  encens  allumé  qui  se  dissipe  en  vapeur.  On  aspergea  d'eau  bénite  les  draps 
du  lit  ;  le  prêtre  retira  du  saint  ciboire  la  blanche  hostie  :  et  ce  fut  en  défaillant 
d'une  joie  céleste  qu'elle  avança  les  lèvres  pour  accepter  le  corps  du  Sauveur 
qui  se  présentait.  » 

J'en  demande  pardon  à  M.  l'avocat  impérial,  j'en  demande  pardon  au 
tribunal,  j'interromps  ce  passage,  mais  j'ai  besoin  de  dire  que  c'est  l'auteur 
qui  parle,  et  de  vous  faire  remarquer  dans  quels  termes  il  s'exprime  sur  le  mystère 
de  la  communion  ;  j'ai  besoin,  avant  de  reprendre  cette  lecture,  que  le  tribunal 
saisisse  la  valeur  littéraire  empruntée  à  ce  tableau,  j'ai  besoin  d'insister  sur  ces 
expressions  qui  appartiennent  à  l'auteur  : 

«  Et  ce  fut  en  défaillant  d'une  joie  céleste  qu'elle  avança  les  lèvres  pour 
accepter  le  corps  du  Sauveur  qui  se  présentait.  Les  rideaux  de  son  alcôve  se 
bombaient  mollement  autour  d'elle  en  façon  de  nuées,  et  les  rayons  des  deux 
cierges  brûlant  sur  la  commode  lui  parurent  être  des  gloires  éblouissantes. 
Alors  elle  laissa  retomber  sa  tête,  croyant  entendre  dans  les  espaces  le  chant  des 
harpes  séraphiques,  et  apercevoir  en  un  ciel  d'azur,  sur  un  trône  d'or,  au  milieu 
des  saints  tenant  des  palmes  vertes.  Dieu  le  père,  tout  éclatant  de  majesté, 
et  qui  d'un  signe  faisait  descendre  vers  la  terre  des  anges  aux  ailes  de  flammes, 
pour  l'emporter  dans  leurs  bras.  )' 

Il  continue  :  ^ 

«  Cette  vision  splendide  demeura  dans  sa  mémoire  comme  la  chose  la 
plus  belle  qu'il  fût  possible  de  rêver;  si  bien  qu'à  présent  elle  s'efforçait  d'en 
ressaisir  la  sensation  qui  continuait  cependant,  mais  d'une  manière  moins  ex- 
I.  Page  231. 
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clusive  et  avec  une  douceur  aussi  profonde.  Son  âme,  courbaturée  d'orgueil, 
se  reposait  enfin  dans  l'humilité  chrétienne;  et,  savourant  le  plaisir  d'être  faible, 
Emma  contemplait  en  elle-même  la  destruction  de  sa  volonté,  qui  devait  faire 
aux  envahissements  de  la  grâce  une  large  entrée.  Il  existait  donc  à  la  place  du 
bonheur  des  félicités  plus  grandes,  un  autre  amour  au-dessus  de  tous  les  amours, 
sans  intermittences  ni  fin,  et  qui  s'accroîtrait  éternellement  !  Elle  entrevit, 
parmi  les  illusions  de  son  espoir,  un  état  de  pureté  flottant  au-dessus  de  la  terre, 
se  confondant  avec  le  ciel  et  où  elle  aspira  d'être.  Elle  voulut  devenir  une  sainte. 
Elle  acheta  des  chapelets  ;  elle  porta  des  amulettes  ;  elle  souhaitait  avoir  dans  sa 
chambre,  au  chevet  de  sa  couche,  un  reliquaire  enchâssé  d'émeraudes,  pour  le 
baiser  tous  les  soirs.  » 

Voilà  des  sentiments  religieux  !  Et  si  vous  vouliez  vous  arrêter  un  instant 
sur  la  pensée  principale  de  l'auteur,  je  vous  demanderai  de  tourner  la  page  et 
de  lire  les  trois  lignes  suivantes  du  deuxième  alinéa  ^  : 

«  Elle  s'irrita  contre  les  prescriptions  du  culte  ;  l'arrogance  des  écrits 
polémiques  lui  déplut  par  leur  acharnement  à  poursuivre  des  gens  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  et  des  contes  profanes  relevés  de  la  religion  lui  parurent  écrits 
dans  un  telle  ignorance  du  monde,  qu'ils  l'écartèrent  insensiblement  des  vérités 
dont  elle*'attendait  la  preuve.  » 

Voilà  le  langage  de  M.  Flaubert.  Maintenant,  s'il  vous  plaît,  arrivons  à 
une  autre  scène,  à  la  scène  de  l'extrême-onction.  Oh  !  M.  l'avocat  impérial, 
combien  vous  vous  êtes  trompé  quand,  vous  arrêtant  aux  premiers  mots,  vous 
avez  accusé  mon  client  de  mêler  le  sacré  au  profane,  quand  il  s'est  contenté 
de  traduire  ces  belles  formules  de  l'extrême-onction,  au  moment  où  le  prêtre 
touche  les  organes  de  nos  sens,  au  moment  où,  selon  l'expression  du  Rituel,  il 
dit  :  Per  istam  unctionem,  et  suam  piissimam  misericordiam,  indulgeat  tibi  Dominus 
quidqind  deliquisti. 

Vous  avez  dit  :  il  ne  faut  pas  toucher  aux  choses  saintes.  De  quel  droit 
travestissez-vous  ces  saintes  paroles  :  «  Que  Dieu,  dans  sa  sainte  miséricorde, 
vous  pardonne  toutes  les  fautes  que  vous  avez  commises  par  la  vue,  par  le  goût, 
par  l'ouïe,  etc.  ?  » 

Tenez,  je  vais  vous  lire  le  passage  incriminé,  et  ce  sera  toute  ma  vengeance. 
J'ose  dire  ma  vengeance,  car  l'auteur  a  besoin  d'être  vengé.  Oui,  il  faut  que 
M.  Flaubert  sorte  d'ici,  non  seulement  acquitté,  mais  vengé!  vous  allez  voir 

I.  Page  233. 
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de  quelles  lectures  il  est  nourri.  Le  passage  incriminé  est  à  la  page  271  ^  du 
no  du  15  décembre  il  est  ainsi  conçu  : 

«  Pâle  comme  une  statue,  et  les  yeux  rouges  comme  des  charbons,  Charles, 
sans  pleurer,  se  tenait  en  face  d'elle,  au  pied  du  lit,  tandis  que  le  prêtre,  appuyé 
sur  un  genou,  marmottait  des  paroles  basses...  » 

Tout  ce  tableau  est  magnifique,  et  la  lecture  en  est  irrésistible;  mais  tran- 
quillisez-vous, je  ne  la  prolongerai  pas  outre  mesure.  Voici  maintenant  l'incri- 
mination : 

«  Elle  tourna  sa  figure  lentement,  et  parut  saisie  de  joie  à  voir  tout  à  coup 
l'étole  violette,  sans  doute  retrouvant  au  milieu  d'un  apaisement  extraordinaire 
la  volupté  perdue  de  ses  premiers  élancements  mystiques,  avec  des  visions  de 
béatitude  éternelle  qui  commençaient. 

(f  Le  prêtre  se  releva  pour  prendre  le  crucifix;  alors  elle  allongea  le  cou 
comme  quelqu'un  qui  a  soif,  et  collant  ses  lèvres  sur  le  corps  de  l 'Homme-Dieu, 
elle  y  déposa,  de  toute  sa  force  expirante,  le  plus  grand  baiser  d'amour  qu'elle 
eût  jamais  donné.  » 

L'extrême-onction  n'est  pas  encore  commencée;  mais  on  me  reproche 
ce  baiser.  Je  n'irai  pas  chercher  dans  sainte  Thérèse,  que  vous  connaissez  peut- 
être,  mais  dont  le  souvenir  est  trop  éloigné,  je  n'irai  pas  même  chercher  dans 
Fénelon  le  mysticisme  de  madame  Guyon,  ni  des  mysticismes  plus  modernes 
dans  lesquels  je  trouve  bien  d'autres  raisons.  Je  ne  veux  pas  demander  à  ces 
écoles,  que  vous  quahfiez  de  christianisme  sensuel,  l'explication  de  ce  baiser; 
c'est  à  Bossuet,  à  Bossuet  lui-même  que  je  veux  la  demander  : 

«  Obéissez  et  tâchez  au  reste  d'entrer  dans  les  dispositions  de  Jésus  en 
communiant,  qui  sont  des  dispositions  d'union,  de  jouissance  et  d'amour  : 
tout  l'Évangile  le  crie.  Jésus  veut  qu'on  soit  avec  lui;  il  veut  jouir,  il  veut  qu'on 
jouisse  de  lui.  Sa  sainte  chair  est  le  milieu  de  cette  union  et  de  cette  chaste 
jouissance  :  il  se  donne.  »  Etc. 

Je  reprends  la  lecture  du  passage  incriminé  : 

«  Ensuite  il  récita  le  Misereatur  et  VIndulgentiam,  trempa  son  pouce  droit 
dans  l'huile  et  commença  les  onctions;  d'abord  sur  les  yeux,  qui  avaient  tant 
convoité  les  somptuosités  terrestres;  puis  sur  les  narines,  friandes  de'  brises 
tièdes  et  de  senteurs  amoureuses;  puis  sur  la  bouche,  qui  s'était  ouverte  pour  le 
mensonge,  qui  avait  gémi  d'orgueil  et  crié  dans  la  luxure;  puis  sur  les  mains, 
qui  se  délectaient  aux  contacts  suaves,  et  enfin  sur  la  plante  des  pieds,  si  rapides 

I.  Page  350. 
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autrefois  quand  elle  courait  à  l'assouvissance  de  ses  désirs,  et  qui  maintenant 
ne  marcheraient  plus. 

«  Le  curé  s'essuya  les  doigts,  jeta  dans  le  feu  les  brins  de  coton  trempés 
d'huile,  et  revint  s'asseoir  près  de  la  moribonde  pour  lui  dire  qu'à  présent 
elle  devait  joindre  ses  souffrances  à  celles  de  Jésus-Christ,  et  s'abandonner  à  la 
miséricorde   divine. 

«  En  faisant  ses  exhortations,  il  essaya  de  lui  mettre  dans  la  main  un  cierge 
béni,  symbole  des  gloires  célestes  dont  elle  allait  être  tout  à  l'heure  environnée. 
Mais  Emma,  trop  faible,  ne  put  fermer  les  doigts,  et  le  cierge,  sans  M.  Bour- 
nisien,  serait  tombé  par  terre. 

«  Cependant  elle  n'était  plus  aussi  pâle,  et  son  visage  avait  une  expression 
de  sérénité,  comme  si  le  sacrement  l'eût  guérie. 

«  Le  prêtre  ne  manqua  point  d'en  faire  l'observation;  et  il  expliqua  même 
à  Bovary  que  le  Seigneur,  quelquefois,  prolongeait  l'existence  des  personnes 
lorsqu'il  le  jugeait  convenable  pour  leur  salut.  Et  Charles  se  rappela  un  jour, 
où  ainsi,  près  de  mourir,  elle  avait  reçu  la  communion.  Il  ne  fallait  peut-être 
pas  se  désespérer,  pensait-il.  » 

Maintenant  quand  une  femme  meurt,  et  que  le  prêtre  va  lui  donner  l'ex- 
trême-onction,  quand  on  fait  de  cela  une  scène  mystique  et  que  nous  traduisons 
avec  une  fidélité  scrupuleuse  les  paroles  sacramentelles,  on  dit  que  nous  touchons 
aux  choses  saintes.  Nous  avons  porté  une  main  téméraire  ^ux  choses  saintes, 
parce  que  au  deliquisti  per  oculos,  per  os,  per  aurem,  per  manus  et  per  pedes,  nous 
avons  ajouté  le  péché  que  chacun  de  ces  organes  avait  commis.  Nous  ne  sommes 
pas  les  premiers  qui  ayons  marché  dans  cette  voie.  M.  Sainte-Beuve,  dans  un 
livre  que  vous  connaissez,  met  aussi  une  scène  d'extrême-onction,  et  voici  com- 
ment il  s'exprime  : 

«  Oh  !  oui  donc,  à  ces  yeux  d'abord,  comme  au  plus  noble,  et  au  plus  vif 
des  sens  ;  à  ces  yeux,  pour  ce  qu'ils  ont  vu,  regardé  de  tendre,  de  trop  perfide 
en  d'autres  yeux,  de  trop  moi  tel;  pour  ce  qu'ils  ont  lu  et  relu  d'attachant  et  de 
trop  chéri;  pour  ce  qu'ils  ont  versé  de  vaines  larmes  sur  les  biens  fragiles  et  sur 
les  créatures  infidèles,  pour  le  sommeil  qu'ils  ont  tant  de  fois  oublié,  le  soir,  en 
y   songeant  ! 

«  A  l'ouïe  aussi,  pour  ce  qu'elle  a  entendu  et  s'est  laissé  dire  de  trop  doux, 
de  trop  flatteur  et  enivrant;  pour  ce  son  que  l'oreille  dérobe  lentement  aux  paroles 
trompeuses;  pour  ce  qu'elle  y  boit  de  miel  caché  ! 

«  A  cet  odorat  ensuite,  pour  les  trop  subtils  et  voluptueux  parfums  des  soirs 
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de  printemps  au  fond  des  bois,  pour  les  fleurs  reçues  le  matin  et  tous  les  jours 
respirées  avçc  tant  de  complaisance  ! 

«  Aux  lèvres,  pour  ce  qu'elles  ont  prononcé  de  trop  confus  ou  de  trop 
avoué;  pour  ce  qu'elles  n'ont  pas  répliqué  en  certains  moments  ou  ce  qu'elles 
n'ont  pas  révélé  à  certaines  personnes,  pour  ce  qu'elles  ont  chanté  dans  la  soli- 
tude de  trop  mélodieux  et  de  trop  plein  de  larmes  ;  pour  leur  murmure  inarticulé, 
pour  leur  silence  ! 

«  Au  cou  au  lieu  de  la  poitrine,  pour  l'ardeur  du  désir  selon  l'expression 
consacrée  (propter  ardorem  libidims);  oui^  pour  la  douleur  des  affections,  des  riva- 
lités, pour  le  trop  d'angoisse  des  humaines  tendresses,  pour  les  larmes  qui  suf- 
foquent un  gosier  sans  voix,  pour  tout  ce  qui  fait  battre  un  cœur  ou  ce  qui  le 
ronge  ! 

((  Aux  mains  aussi,  pour  avoir  serré  une  main  qui  n'était  pas  saintement  liée; 
pour  avoir  reçu  des  pleurs  trop  brûlants  ;  pour  avoir  peut-être  commencé  d'écrire, 
sans  l'achever,  quelque  réponse  non  permise  ! 

«  Aux  pieds,  pour  n'avoir  pas  fui,  pour  avoir  sufii  aux  longues  promenades 
solitaires,  pour  ne  pas  s'être  lassés  assez  tôt  au  milieu  des  entretiens  qui  sans 
cesse  recommençaient  !  » 

Vous  n'avez  pas  poursuivi  cela.  Voilà  deux  hommes  qui,  chacun  dans  leur 
sphère,  ont  pris  la  même  chose,  et  qui  ont,  à  chacun  des  sens,  ajouté  le  péché, 
la  faute.  Est-ce  que  vous  auriez  voulu  leur  interdire  de  traduire  la  formule  du 
Rituel  :  Quidquid  deliquisti  per  oculos,  per  aurem,  etc.  ? 

M.  Flaubert  a  fait  ce  qu'a  fait  M.  Sainte-Beuve,  sans  pour  cela  être  un 
plagiaire.  Il  a  usé  du  droit  qui  appartient  à  tout  écrivain,  d'ajouter  à  ce  qu'a  dit 
un  autre  écrivain,  de  compléter  un  sujet.  La  dernière  scène  du  roman  de  Madame 
Bovary  a  été  faite  comme  toute  l'étude  de  ce  type,  avec  les  documents  religieux. 
M.  Flaubert  a  fait  la  scène  de  l'extrême-onction  avec  un  livre  que  lui  avait  prêté 
un  vénérable  ecclésiastique  de  ses  amis,  qui  a  lu  cette  ocène,  qui  en  a  été  touché 
jusqu'aux  larmes,  et  qui  n'a  pas  imaginé  que  la  majesté  de  la  religion  pût  en  être 
offensée.  Ce  livre  est  intitulé  :  Explication  historique,  dogmatique,  morale,  litur- 
gique et  cafionique  du  catéchisme,  avec  la  réponse  aux  objections  tirées  des  sciences 
contre  la  religion  par  M.  l'abbé  Ambroise  Guillois,  curé  de  Notre-Dame-du-Pré, 
au  Mans,  6^  édition,  etc.,  ouvrage  approuvé  par  son  Éminence  le  cardinal 
Gousset,  N.N.  S.S.  les  Evêques  et  Archevêques  du  Mans,  de  Tours,  de  Bor- 
deaux, de  Cologne,  etc.,  tome  3^,  imprimé  au  Mans  par  Charles  Monnoyer,  1851. 
Or,  vous  allez  voir  dans  ce  livre,  comme  vous  avez  vu  tout  à  l'heure    dans 
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Bossuet,  les  principes  et  en  quelque  sorte  le  texte  des  passages  qu'incrimine 
M.  l'avocat  impérial.  Ce  n'est  plus  maintenant  M.  Sainte-Beuve,  un  artiste, 
un  fantaisiste  littéraire  que  je  cite  ;  écoutez  l'Église  elle-même  : 

«  L'extrême-onction  peut  rendre  la  santé  du  corps  si  elle  est  utile  pour  la 
gloire  de  Dieu...  »  et  le  prêtre  dit  que  cela  arrive  souvent.  Maintenant  voici 
l'extrême-onction  : 

«  Le  prêtre  adresse  au  malade  une  courte  exhortation,  s'il  est  en  état  de 
l'entendre,  pour  le  disposer  à  recevoir  dignement  le  sacrement  qu'il  va  lui 
administrer. 

«  Le  prêtre  fait  ensuite  les  onctions  sur  le  malade  avec  le  stylet,  ou  l'ex- 
trémité du  pouce  droit  qu'il  trempe  chaque  fois  dans  l'huile  des  infirmes.  Ces 
onctions  doivent  être  faites  surtout  aux  cinq  parties  du  corps  que  la  nature  a 
données  à  l'homme  comme  les  organes  des  sensations,  savoir  :  aux  yeux,  aux 
oreilles,  aux  narines,  à  la  bouche  et  aux  mains. 

«  A  mesure  que  le  prêtre  fait  les  onctions  (nous  avons  suivi  de  point  en 
point  le  Rituel,  nous  l'avons  copié),  il  prononce  les  paroles  qui  y  répondent. 

«  Aux  yeux,  sur  la  paupière  fermée  :  Par  cette  onction  sainte  et  par  sa  pieuse 
miséricorde,  que  Dieu  vous  pardonne  tous  les  péchés  que  vous  avez  commis 
par  la  vue.  Le  malade  doit,  dans  ce  moment,  détester  de  nouveau  tous  les  péchés 
qu'il  a  commis  par  la  vue  :  tant  de  regards  indiscrets,  tant  de  curiosités  crimi- 
nelles, tant  de  lectures  qui  ont  fait  naître  en  lui  une  foule  de  pensées  contraires 
à  la  foi  et  aux  mœurs.  » 

Qu'a  fait  M.  Flaubert.?  Il  a  mis  dans  la  bouche  du  prêtre  en  réunissant  les 
deux  parties,  ce  qui  doit  être  dans  sa  pensée  et  en  même  temps  dans  la  pensée  du 
malade.  Il  a  copié  purement  et  simplement. 

«  Aux  oreilles  :  Par  cette  onction  sainte  et  par  sa  pieuse  miséricorde,  que 
Dieu  vous  pardonne  tous  les  péchés  que  vous  avez  commis  par  le  sens  de  l'ouïe. 
Le  malade,  doit,  dans  ce  moment,  détester  de  nouveau  toutes  les  fautes  dont  il 
s'est  rendu  coupable  en  écoutant  avec  plaisir  des  médisances,  des  calomnies, 
des  propos  déshonnêtes,  des  chansons  obscènes. 

«  Aux  narines  :  Par  cette  onction  sainte  et  par  sa  grande  miséricorde,  que 
le  Seigneur  vous  pardonne  tous  les  péchés  que  vous  avez  commis  par  l'odorat. 
Dans  ce  moment,  le  malade  doit  détester  de  nouveau  tous  les  péchés  qu'il  a 
commis  par  l'odorat,  toutes  les  recherches  raffinées  et  voluptueuses  des  parfums, 
toutes  les  sensualités,  tout  ce  qu'il  a  respiré  des  odeurs  de  l'iniquité. 

«  A  la  bouche,  sur  les  lèvres  :  Par  cette    onction    sainte   et  par  sa  grande 
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miséricorde,  que  le  Seigneur  vous  pardonne  tous  les  péchés  que  vous  avez 
commis  par  le  sens  du  goût  et  par  la  parole.  Le  malade  doit,  dans  ce  moment, 
détester  de  nouveau  tous  les  péchés  qu'il  a  commis,  en  proférant  des  jurements 
et  des  blasphèmes...,  en  faisant  des  excès  dans  le  boire  et  dans  le  manger. 

«  Sur  les  mains  :  Par  cette  onction  sainte  et  par  sa  grande  miséricorde,  que 
le  Seigneur  vous  pardonne  tous  les  péchés  que  vous  avez  commis  par  le  sens 
du  toucher.  Le  malade  doit,  dans  ce  moment,  détester  de  nouveau  tous  les 
larcins,  toutes  les  injustices  dont  il  a  pu  se  rendre  coupable,  toutes  les  libertés 
plus  ou  moins  criminelles  qu'il  s'est  permises.  Les  prêtres  reçoivent  l'onction  les 
mains  en  dehors,  parce  qu'ils  l'ont  déjà  reçue  en  dedans  au  moment  de  leur 
ordination,  et  les  autres  malades  en  dedans. 

«  Sur  les  pieds  :  Par  cette  onction  sainte  et  par  sa  grande  miséricorde, 
que  Dieu  vous  pardonne  tous  les  péchés  que  vous  avez  commis  par  vos 
démarches.  Le  malade  doit,  dans  ce  moment,  détester  de  nouveau  tous  les 
pas  qu'il  a  faits  dans  les  voies  de  l'iniquité,  tant  de  promenades  scandaleuses, 
tant  d'entrevues  criminelles.  L'onction  des  pieds  se  fait  sur  le  dessus  ou  sous 
la  plante,  selon  la  commodité  du  malade,  et  aussi  selon  l'usage  du  diocèse  où 
l'on  se  trouve.  La  pratique  la  plus  commune  semble  être  de  la  faire  à  la 
plante  des  pieds. 

«  Et  enfin  à  la  poitrine.  (M.  Sainte-Beuve  a  copié,  nous  ne  l'avons  pas 
fait  parce  qu'il  s'agissait  de  la  poitrine  d'une  femme.)  Propter  ardorem  libi- 
dinis,  etc. 

((  A  la  poitrine  :  Par  cette  onction  sainte  et  par  sa  grande  miséricorde, 
que  le  Seigneur  vous  pardonne  tous  les  péchés  que  vous  avez  commis  par 
l'ardeur  des  passions.  Le  malade  doit,  en  ce  moment,  détester  de  nouveau 
toutes  les  mauvaises  pensées,  tous  les  mauvais  désirs  auxquels  il  s'est  aban- 
donné, tous  les  sentiments  de  haine,  de  vengeance  qu'il  a  nourris  dans  son 
cœur.  » 

Et  nous  pourrions,  d'après  le  Rituel,  parler  d'autre  chose  encore  que  de  la 
poitrine,  mais  Dieu  sait  quelle  sainte  colère  nous  aurions  excitée  chez  le  minis- 
tère public,  si  nous  avions  parlé  des  reins  : 

«  Aux  reins  (ad  lumhos)  :  Par  cette  sainte  onction,  et  par  sa  grande  misé- 
ricorde, que  le  Seigneur  vous  pardonne  tous  les  péchés  que  vous  avez  commis 
par  les  mouvements  déréglés  de  la  chair.  » 

Si  nous  avions  dit  cela,  de  quelle  foudre  n'auriez-vous  pas  tenté  de  nous 
accabler,  M.  l'avocat  impérial  !   et  cependant  le  Rituel  ajoute  : 
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«  Le  malade  doit,  dans  ce  moment,  détester  de  nouveau  tant  de  plaisirs 
illicites,  tant  de  délectations  charnelles...  « 

Voilà  le  Rituel,  et  vous  y  avez  vu  l'article  incriminé;  il  n'y  a  pas  une  rail- 
lerie, tout  y  est  sérieux  et  émouvant.  Et  je  vous  le  répète,  celui  qui  a  donné  à 
mon  client  ce  livre,  et  qui  a  vu  mon  client  en  faire  l'usage  qu'il  en  a  fait,  lui  a 
serré  la  main  avec  des  larmes.  Vous  voyez  donc,  monsieur  l'avocat  impérial, 
combien  est  téméraire  —  pour  ne  pas  me  servir  d'une  expression  qui  pour  être 
exacte  serait  plus  sévère  —  l'accusation  que  nous  avions  touché  aux  choses 
saintes.  Vous  voyez  maintenant  que  nous  n'avons  pas  mêlé  le  profane  au  sacré, 
quand,  à  chacun  des  sens,  nous  avons  indiqué  le  péché  commis  par  ce  sens, 
puisque  c'est  le  langage  de  l'Église  elle-même. 

Insisterai-je  maintenant  sur  les  autres  détails  du  délit  d'outrage  à  la  reli- 
gion ?  Voilà  que  le  ministère  public  me  dit  :  «  Ce  n'est  plus  la  religion,  c'est  la 
morale  de  tous  les  temps  que  vous  avez  outragée  ;  vous  avez  insulté  la  mort  !  >? 
Comment  ai-je  insulté  la  mort.?  Parce  qu'au  moment  où  cette  femme  meurt, 
il  passe  dans  la  rue  un  homme  que,  plus  d'une  fois,  elle  avait  rencontré  demandant 
l'aumône  près  de  la  voiture  dans  laquelle  elle  revenait  des  rendez-vous  adultères, 
l'aveugle  qu'elle  avait  accoutumé  de  voir,  l'aveugle  qui  chantait  sa  chanson 
pendant  que  la  voiture  montait  lentement  la  côte,  à  qui  elle  jetait  une  pièce  de 
monnaie,  et  dont  l'aspect  la  faisait  frissonner.  Cet  homme  passe  dans  la  rue  ; 
et  au  moment  où  la  miséricorde  divine  pardonne  ou  promet  le  pardon  à  la  mal- 
heureuse qui  expie  ainsi  par  une  mort  affreuse  les  fautes  de  sa  vie,  la  raillerie 
humaine  lui  apparaît  sous  la  forme  de  la  chanson  qui  passe  sous  sa  fenêtre. 
Mon  Dieu  !  vous  trouvez  qu'il  y  a  là  un  outrage  ;  mais  M.  Flaubert  ne  fait 
que  ce  qu'ont  fait  Shakspeare  et  Goethe,  qui,  à  l'instant  suprême  de  la  mort, 
ne  manquent  pas  de  faire  entendre  quelque  chant,  soit  de  plainte,  soit  de  rail- 
lerie, qui  rappelle  à  celui  qui  s'en  va  dans  l'éternité  quelque  plaisir  dont  il  ne 
jouira  plus,  ou  quelque  faute  à  expier. 

Lisons  : 

«  En  effet,  elle  regarda  tout  autour  d'elle  lentement,  comme  quelqu'un 
qui  se  réveille  d'un  songe;  puis,  d'une  voix  distincte,  elle  demanda  son  miroir  ; 
elle  resta  penchée  dessus  quelque  temps  jusqu'au  moment  où  de  grosses  larmes 
lui  découlèrent  des  yeux.  Alors  elle  se  renversa  la  tête  en  poussant  un  soupir 
et  retomba  sur  l'oreiller. 

«  Sa  poitrine  aussitôt  se  mit  à  haleter  rapidement.  » 

Je  ne  puis  pas  lire,  je  suis  comme  Lamartine  :  «  L'expiation  va  pour  moi 
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au  delà  de  la  vérité...  »  Je  ne  croyais  pourtant  pas  faire  une  mauvaise  action, 
M.  l'avocat  impérial,  en  lisant  ces  pages  à  mes  filles  qui  sont  mariées,  honnêtes 
filles  qui  ont  reçu  de  bons  exemples,  de  bonnes  leçons,  et  que  jamais,  jamais 
on  n'a  mises,  par  une  indiscrétion,  hors  de  la  voie  la  plus  étroite,  hors  des 
choses  qui  peuvent  et  doivent  être  entendues...  Il  m'est  impossible  de  conti- 
nuer cette  lecture,  je   m'en  tiendrai  rigoureusement  aux  passages  incriminés  : 

u  Les  bras  étendus  et  à  mesure  que  le  râle  devenait  plus  fort  (Charles  était 
de  l'autre  côté,  cet  homme  que  vous  ne  voyez  jamais  et  qui  est  admirable), 
l'ecclésiastique  précipitait  ses  oraisons;  elles  se  mêlaient  aux  sanglots  étouffés 
de  Bovary,  et  quelquefois  tout  semblait  disparaître  dans  le  sourd  murmure 
des  syllabes  latines,  qui  tintaient  comme  un  glas  de  cloche. 

«  Tout  à  coup  on  entendit  sur  le  trottoir  un  bruit  de  gros  sabots,  avec  le 
frôlement  d'un  bâton  ;  et  une  voix  s'éleva,  une  voix  rauque  qui  chantait  : 

"  Souvent  la  chaleur  d'un  beau  jour 
•'  Fait  rêver  fillette  à  l'amour. 

«  Elle  se  releva  comme  un  cadavre  que  l'on  galvanise,  les  cheveux  dénoués, 
la  prunelle  fixe,  béante. 

"  Pour  amasser  diligemment 

"  Les  épis  que  la  faux  moissonne, 

"  Ma  Nanette  va  s'inclinant 

'■  Vers  le  sillon  qui  nous  les  donne. 

«  —  L'aveugle  !  s'écria-t-elle! 

«  Et  Emma  se  mit  à  rire,  d'un  rire  atroce,  frénétique,  désespéré,  croyant 
voir  la  face  hideuse  du  misérable  qui  se  dressait  dans  les  ténèbres  éternelles 
comme  un  épouvantement. 

•  11  souffla  bien  fort  ce  jour-là, 

'  Et  le  jupon  court  s'envola  !  ^ 

«  Une  convulsion  la  rabattit  sur  le  matelas.  Tous  s'approchèrent.  Elle 
n'existait  plus.  » 

Voyez,   messieurs,  dans  ce  moment  surpême,  le  rappel  de  sa  faute,  le  re- 
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mords,  avec  tout  ce  qu'il  a  de  poignant  et  d'affreux.  Ce  n'est  pas  une  fantaisie 
d'artiste  voulant  seulement  faire  un  contraste  sans  utilité,  sans  moralité,  c'est 
l'aveugle  qu'elle  entend  dans  la  rue  chantant  cette  affreuse  chanson,  qu'il  chantait 
quand  elle  revenait  toute  suante,  toute  hideuse  des  rendez-vous  de  l'adultère  ; 
c'est  l'aveugle  qu'elle  voyait  à  chacun  de  ces  rendez-vous  :  c'est  cet  aveugle  qui 
la  poursuivait  de  son  chant,  de  son  importunité  ;  c'est  lui  qui,  au  moment  de  la 
miséricorde  divine  est  là,  vient  personnifier  la  rage  humaine  qui  la  poursuit  à 
l'instant  suprême  de  la  mort  !  Et  on  appelle  cela  un  outrage  à  la  morale  pu- 
blique !  Mais  je  puis  dire  au  contraire  que  c'est  là  un  hommage  à  la  morale 
publique,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  moral  que  cela;  je  puis  dire  que  dans  ce  livre 
le  vice  de  l'éducation  est  animé,  qu'il  est  pris  dans  le  vrai,  dans  la  chair  vivante 
de  notre  société,  qu'à  chaque  trait  l'auteur  nous  pose  cette  question  :  «  As-tu 
fait  ce  que  tu  devais  pour  l 'éducation  de  tes  filles  ?  La  religion  que  tu  leur  as 
donnée,  est-elle  celle  qui  peut  les  soutenir  dans  les  orages  de  la  vie,  ou  n'est-elle 
qu'un  amas  de  superstitions  charnelles,  qui  laissent  sans  appui  quand  la  tempête 
gronde  ?  Leur  as-tu  enseigné  que  la  vie  n'est  pas  la  réalisation  de  rêves  chimé- 
riques, que  c'est  quelque  chose  de  prosaïque  dont  il  faut  s'accomoder  ?  Leur 
as-tu  enseigné  cela,  toi  ?  As-tu  fait  ce  que  tu  devais  pour  leur  bonheur  ?  Leur  as- 
tu  dit  :  Pauvres  enfants,  hors  de  la  route  que  je  vous  indique,  dans  les  phisirs 
que  vous  poursuivez,  vous  n'avez  que  le  dégoût  qui  vous  attend,  l'abandon  de  la 
maison,  le  trouble,  le  désordre,  la  dilapidation,  les  convulsions,  la  saisie...  » 
Et  vous  voyez  si  quelque  chose  manque  au  tableau,  l'huissier  est  là,  là  aussi  est 
le  juif  qui  a  vendu  pour  satisfaire  les  caprices  de  cette  femme,  les  meubles 
sont  saisis,  la  vente  va  avoir  lieu;  et  le  mari  ignore  tout  encore.  Il  ne  reste  plus 
à  la  maheureuse  qu'à  mourir  ! 

Mais,  dit  le  ministère  public,  sa  mort  est  volontaire,  cette  femme  meurt 
à  son  heure. 

Est-ce  qu'elle  pouvait  vivre?  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  condamnée.?  Est-ce 
qu'elle  n'avait  pas  épuisé  le  dernier  degré  de  la  honte  et  de  la  bassesse  ? 

Oui,  sur  nos  scènes,  on  montre  les  femmes  qui  ont  dévié,  gracieuses, 
souriantes,  heureuses,  et  je  ne  veux  pas  dire  ce  qu'elles  ont  fait.  Ouestum  corpore 
fecerant.  Je  me  borne  à  dire  ceci.  Quand  on  nous  les  montre  heureuses,  char- 
mantes, enveloppées  de  mousseline,  présentant  une  main  gracieuse  à  des  comtes, 
à  des  marquis,  à  des  ducs,  que  souvent  elles  répondent  elles-mêmes  au  nom  de 
marquises  ou  de  duchesses  ;  voilà  ce  que  vous  appelez  respecter  la   morale 
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publique.  Et  celui  qui  vous  présente  la  femme  adultère  mourant  honteusement, 
celui-là  commet  un  outrage  à  la  morale  publique  ! 

Tenez,  je  ne  veux  pas  dire  que  ce  n'est  pas  votre  pensée  que  vous  avez 
exprimée,  puisque  vous  l'avez  exprimée,  mais  vous  avez  cédé  à  une  grande 
préoccupation.  Non,  ce  n'est  pas  vous,  le  mari,  le  père  de  famille,  l'homme  qui 
est  là,  ce  n'est  pas  vous,  ce  n'est  pas  possible;  ce  n'est  pas  vous  qui,  sans  la 
préoccupation  du  réquisitoire  et  d'une  idée  préconçue,  seriez  venu  dire  que 
M.Flaubert  est  l'auteur  d'un  mauvais  H  vre!  Oui,  abandonné  à  vos  inspirations, 
votre  appréciation  serait  la  même  que  la  mienne,  je  ne  parle  pas  du  point  de  vue 
littéraire,  nous  ne  pouvons  pas  différer  vous  et  moi  à  cet  égard,  mais  au  point 
de  vue  de  la  morale  et  du  sentiment  religieux  tel  que  vous  l'entendez,  tel  que  je 
l'entends. 

On  nous  a  dit  encore  que  nous  avions  mis  en  scène  un  curé  matérialiste. 
Nous  avons  pris  le  curé,  comme  nous  avons  pris  le  mari.  Ce  n'est  pas  un  ecclé- 
siastique éminent,  c'est  un  ecclésiastique  ordinaire,  un  curé  de  campagne.  Et 
de  même  que  nous  n'avons  insulté  personne,  que  nous  n'avons  exprimé  aucun 
sentiment,  aucune  pensée  qui  pût  être  injurieuse  pour  le  mari,  nous  n'avons  pas 
davantage  insulté  l'ecclésiastique  qui  était  là.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  là-dessus. 

Voulez-vous  des  livres  dans  lesquels  les  ecclésiastiques  jouent  un  rôle 
déplorable .''  Prenez  Gil-Blas,  le  Chanoine,  de  Balzac,  Notre-Dame  de  Paris, 
de  Victor  Hugo.  Si  vous  voulez  des  prêtres  qui  soient  la  honte  du  clergé,  prenez- 
les  ailleurs,  vous  ne  les  trouveriez  pas  dans  Madame  Bovary.  Qu'est-ce  que  j'ai 
montré,  moi }  Un  curé  de  campagne  qui  est  dans  ses  fonctions  de  curé  de  cam- 
pagne ce  qu'est  M.  Bovary,  un  homme  ordinaire.  L'ai-je  représenté  libertin, 
gourmand,  ivrogne  ?  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  cela.  Je  l'ai  représenté  remplis- 
sant son  ministère,  non  pas  avec  une  intelligence  élevée,  mais  comme  sa  nature 
l'appelait  à  le  remplir.  J'ai  mis  en  contact  avec  lui  et  en  état  de  discussions  presque 
perpétuelles  un  type  qui  vivra  —  comme  a  vécu  la  création  de  M.  Prudhomme 
—  comme  vivront  quelques  autres  créations  de  notre  temps,  tellement  étudiées 
et  prises  sur  le  vrai,  qu'il  n'y  a  pas  possibiUté  qu'on  les  oublie;  c'est  le  phar- 
macien de  campagne,  le  voltairien,  le  sceptique,  l'incrédule,  l'homme  qui  est  en 
querelle  perpétuelle  avec  le  curé.  Mais  dans  ces  querelles  avec  le  curé,  qui  est-ce 
qui  est  continuellement  battu,  bafoué,  ridiculisé.''  C'est  Homais,  c'est  lui  à 
qui  on  a  donné  le  rôle  le  plus  comique  parce  qu'il  est  le  plus  vrai,  celui  qui  peint 
le  mieux  notre  époque  sceptique,  un  enragé,  ce  qu'on  appelle  le  prêtrophobe. 
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Permettez-moi  encore  de  vous  lire  la  page  206  '.  C'est  la  bonne  femme  de   l'au- 
berge qui  offre  quelque  chose  à  son  curé  : 

«  —  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  le  curé  ?  demanda  la  maîtresse 
d'auberge  tout  en  atteignant  sur  la  cheminée  un  des  flambeaux  de  cuivre  qui  s'y 
trouvaient  rangés  en  colonnade  avec  leurs  chandelles.  Voulez- vous  prendre 
quelque  chose  ?  Un  doigt  de  cassis,  un  verre  de  vin  ? 

«  L'ecclésiastique  refusa  fort  civilement.  Il  venait  chercher  son  parapluie 
qu'il  avait  oublié  l'autre  jour  au  couvent  d'Ernemont,  et  après  avoir  prié 
madame  Lefrançois  de  le  lui  faire  remettre  au  presbytère  dans  la  soirée,  il 
sortit  pour  se  rendre  à  l'église  où  l'on  sonnait  V Angélus. 

«  Quand  le  pharmacien  n'entendit  plus  sur  la  Place  le  bruit  de  ses  souliers, 
il  trouva  fort  inconvenante  sa  conduite  de  tout  à  l'heure.  Ce  refus  d'accepter 
un  rafraîchissement  lui  semblait  une  hypocrisie  des  plus  odieuses;  les  prêtres 
godaillaient  tous  sans  qu'on  les  vît  et  cherchaient  à  ramener  le  temps  de  la  dîme. 

«  L'hôtesse  prit  la  défense  de  son  curé  : 

«  —  D'ailleurs  il  en  plierait  quatre  comme  vous  sur  son  genou.  11  a,  l'année 
dernière,  aidé  nos  gens  à  rentrer  la  paille;  il  en  portait  jusqu'à  six  bottes  à  la  fois, 
tant  il  est  fort  ! 

«  —  Bravo  !  fit  le  pharmacien.  Envoyez  donc  vos  filles  à  confesse  à  des 
gaillards  d'un  tempérament  pareil  !  Moi,  si  j'étais  le  gouvernement,  je  voudrais 
qu'on  saignât  les  prêtres  une  fois  par  mois.  Oui,  madame  Lefrançois,  tous  les 
mois,  une  large  phlébotomie,  dans  l'intérêt  de  la  police  et  des  mœurs  ! 

«  —  Taisez-vous  donc,  monsieur  Homais,  vous  êtes  un  impie,  vous  n'avez 
pas  de  religion  I 

((  Le  pharmacien  répondit  : 

«  —  J'ai  une  religion,  ma  religion,  et  même  j'en  ai  plus  qu'eux  tous  avec 
leurs  momeries  et  leurs  jongleries.  J'adore  Dieu,  au  contraire  !  Je  crois  en  l'Être 
suprême,  à  un  créateur  quel  qu'il  soit,  peu  m'importe,  qui  nous  a  placés  ici-bas 
pour  y  remplir  nos  devoirs  de  citoyen  et  de  père  de  famille  ;  mais  je  n'ai  pas 
besoin  d'aller  dans  une  église  baiser  des  plats  d'argent  et  engraisser  de  ma  poche 
un  tas  de  farceurs  qui  se  nourrissent  mieux  que  nous.  Car  on  peut  l'honorer 
aussi  bien  dans  un  bois,  dans  un  champ,  ou  même  en  contemplant  la  voûte  éthérée, 
comme  les  anciens.  Mon  Dieu,  à  moi,  c'est  le  Dieu  de  Socrate,  de  Franklin, 
de  Voltaire  et  de  Béranger  !  Je  suis  pour  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard 
et  les  Immortels  principes  de  89  !  Aussi  je  n'admets  pas  un  bonhomme  de  Bon- 
1.  Pai,'e  83. 
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Dieu  qui  se  promène  dans  son  parterre  la  canne  à  la  main,  loge  ses  amis  dans  le 
ventre  des  baleines,  meurt  en  poussant  un  cri  et  ressuscite  au  bout  de  trois  jours 
—  choses  absurdes  en  elles-mêmes  et  complètement  opposées  d'ailleurs  à  toutes 
les  lois  de  la  physique,  ce  qui  nous  démontre,  en  passant,  que  les  prêtres  ont 
toujours  croupi  dans  une  ignorance  turpide,  où  ils  s'efforcent  d'engloutir  avec 
eux  les  populations. 

'(  Il  se  tut,  cherchant  des  yeux  un  public  autour  de  lui,  car  dans  son  effer- 
vescence le  pharmacien,  un  moment,  s'était  cru  en  plein  conseil  municipal. 
Mais  la  maîtresse  d'auberge  ne  l'écoutait  plus.  » 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  là  ?  Un  dialogue,  une  scène,  comme  il  y  en  avait  chaque 
fois  que  Homais  avait  occasion  de  parler  des  prêtres. 

Maintenant  il  y  a  quelque  chose  de  mieux  dans  le  dernier  passage,  page  271  ^  : 

«  Mais  l'attention  publique  fut  distraite  par  l'apparition  de  M.  Bour- 
nisien,  qui  passait  sous  les  halles  avec  les  saintes  huiles. 

((  Homais,  comme  il  le  devait,  compara  les  prêtres  à  des  corbeaux  qu'attire 
l'odeur  des  morts;  la  vue  d'un  ecclésiastique  lui  était  personnellement  désagré- 
able, car  la  soutane  le  faisait  rêver  au  linceul,  et  il  exécrait  l'une  un  peu  par  épou- 
vante de  ''autre.  » 

Notre  vieil  ami,  celui  qui  nous  a  prêté  le  catéchisme,  était  fort  heureux 
de  ce  passage;  il  nous  disait  :  C'est  d'une  vérité  frappante;  c'est  bien  le  portrait 
du  prêtrophobe  que  «  la  soutane  fait  rêver  au  linceul  et  qui  exècre  l'une  un  peu 
par  épouvante  de  l'autre  ».  C'était  un  impie,  et  il  exécrait  la  soutane,  un  peu  par 
impiété  peut-être,  mais  beaucoup  plus  parce  qu'elle  le  faisait  rêver  au  linceul. 

Permettez-moi  de  résumer  tout  ceci. 

Je  défends  un  homme  qui,  s'il  avait  rencontré  une  critique  littéraire  sur  la 
forme  de  son  livre,  sur  quelques  expressions,  sur  trop  de  détails,  sur  un  point 
ou  sur  un  autre,  aurait  accepté  cette  critique  littéraire  du  meilleur  cœur  du  monde. 
Mais  se  voir  accusé  d'outrage  à  la  morale  et  à  la  religion  i  M.  Flaubert  n'en  revient 
pas;  et  il  proteste  ici  devant  vous  avec  tout  l'étonnement  et  toute  l'énergie 
dont  il  est  capable  contre  une  telle  accusation. 

Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  condamnent  des  livres  sur  quelques  lignes, 
vous  êtes  de  ceux  qui  jugent  avant  tout  la  pensée,  les  moyens  de  mise  en  œuvre, 
et  qui  vous  poserez  cette  question  par  laquelle  j'ai  commencé  ma  plaidoirie,  et 
par  laquelle  je  la  finis  :  La  lecture  d'un  tel  livre  donne-t-elle  l'amour  du  vice, 
inspire-t-elle  l'horreur  du  vice  ?  L'expiation  si  terrible  de  la  faute  ne  pousse-t-elle 
1 .  Page  349. 
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pas,  n'excite  t-elle  pas  à  la  vertu?  La  lecture  de  ce  livre  ne  peut  pas  produire 
sur  vous  une  impression  autre  que  celle  qu'elle  a  produite  sur  nous,  à  savoir  : 
que  ce  livre  est  excellent  dans  son  ensemble,  et  que  les  détails  en  sont  irréprocha- 
bles. Toute  la  littérature  classique  nous  autorisait  à  des  peintures  et  à  des  scènes 
bien  autres  que  celles  que  nous  nous  sommes  permises.  Nous  aurions  pu,  sous 
ce  rapport,  la  prendre  pour  modèle,  nous  ne  l'avons  pas  fait;  nous  nous  sommes 
imposé  une  sobriété  dont  vous  nous  tiendrez  compte.  Que  s'il  était  possible 
que,  par  un  mut  ou  par  un  autre,  M.  Flaubert  eût  dépassé  la  mesure  qu'il  s'était 
imposée,  je  n'aurais  pas  seulement  à  vous  rappeler  que  c'est  une  première 
œuvre,  mais  j'aurais  à  vous  dire  qu'alors  même  qu'il  se  serait  trompé,  son  erreur 
serait  sans  dommage  pour  la  morale  publique.  Et  le  faisant  venir  en  police  cor- 
rectionnelle —  lui,  que  vous  connaissez  maintenant  un  peu  par  son  livre,  lui  que 
vous  aimez  déjà  un  peu,  j'en  suis  sûr,  et  que  vous  aimeriez  davantage  si  vous  le 
connaissiez  davantage  —  il  est  bien  assez,  il  est  déjà  trop  cruellement  puni. 
A  vous  maintenant  de  statuer.  Vous  avez  jugé  le  livre  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  détails  ;   il  n'est  pas  possible  que  vous  hésitiez  ! 

JUGEMENT 

Le  tribunal  a  consacré  une  partie  de  l'audience  de  la  huitaine  dernière 
aux  débats  d'une  poursuite  exercée  contre  MM.  Léon  Laurent-Fichat  et  Auguste- 
Alexis  Pillet,  le  premier  gérant,  le  second  imprimeur  du  recueil  périodique  la 
Revue  de  Paris,  et  M.  Gustave  Flaubert,  homme  de  lettres,  tous  trois  prévenus  : 
1°  Laurent-Pichat,  d'avoir,  en  1856,  en  publiant  dans  les  n°^  des  i^^  et  15  décem- 
bre de  la  Revue  de  Paris  des  fragments  d'un  roman  intitulé  :  Madame  Bovary 
et,  notamment,  divers  fragments  contenus  dans  les  pages  73,  77,  78,  272,  273, 
commis  les  délits  d'outrage  à  la  morale  publique  et  religieuse  et  aux  bonnes 
mœurs  ;  2°  Pillet  et  Flaubert  d'avoir,  Pillet  en  imprimant  pour  qu'ils  fussent 
publics,  Flaubert  en  écrivant  et  remettant  à  Laurent-Pichat  pour  être  publiés, 
les  fragments  du  roman  intitulé  :  Madame  Bovary  sus-désignés,  aidé  et  assisté, 
avec  connaissance,  Laurent-Pichat  dans  les  faits  qui  ont  préparé,  facilité  et  con- 
sommé les  délits  sus-mentionnés,  et  de  s'être  ainsi  rendus  complices  de  ces 
délits  prévus  par  les  articles  1^^  et  8  de  la  loi  du  17  mai  1819,  et  59  et  60  du  Code 
pénal. 

M.  Pinard,  substitut,  a  soutenu  la  prévention. 
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Le  tribunal,  après  avoir  entendu  la  défense  présentée  par  M^  Sénard 
pour  M.  Flaubert,  M^  Desmarest  pour  M.  Pichat  et  M^  Faverie  pour  l'impri- 
meur, a  remis  à  l'audience  de  ce  jour  (7  février)  le  prononcé  du  jugement,  qui 
a  été  rendu  en  ces  termes  : 

«  Attendu  que  Laurent-Pichat,  Gustave  Flaubert  et  Pillet  sont  inculpés 
d'avoir  commis  les  délits  d'outrage  à  la  morale  publique  et  religieuse,  et  aux 
bonnes  mœurs  ;  le  premier,  comme  auteur,  en  publiant  dans  le  recueil  périodique 
intitulé  :  la  Revue  de  Pari^,  dont  il  est  directeur-gérant,  et  dans  les  numéros 
des  i^^  et  15  octobre,  i"  et  15  novembre,  i*^^  et  15  décembre  1856,  un 
roman  intitulé  :  Madame  Bovary  \ 

Gustave  Flaubert  et  Pillet,  comme  complices,  l'un  en  fournissant  le  manus- 
crit, et  l'autre  en  imprimant  ledit  roman; 

«  Attendu  que  les  passages  particulièrement  signalés  du  roman  dont  il 
s'agit,  lequel  renferme  près  de  300  pages,  sont  contenus,  aux  termes  de  l'ordon- 
nance de  renvoi  devant  le  tribunal  correctionnel,  dans  les  pages  73,  77  et  78 
(no  du  i^''  décembre),  et  271,  272  et  273  (n^  du  15  décembre  1856)  ; 

«  Attendu  que  les  passages  incriminés,  envisagés  abstractivement  et  isolé- 
ment, présentent  effectivement,  soit  des  expressions,  soit  des  images,  soit  des 
tableaux  que  le  bon  goût  réprouve  et  qui  sont  de  nature  à  porter  atteinte  à  de 
légitimes  et  honorables  susceptibilités  ; 

«  Attendu  que  les  mêmes  observations  peuvent  s'appliquer  justement  à 
d'autres  passages  non  définis  par  l'ordonnance  de  renvoi  et  qui,  au  premier  abord, 
semblent  présenter  l'exposition  de  théories  qui  ne  seraient  pas  moins  contraires 
aux  bonnes  mœurs,  aux  institutions,  qui  sont  la  base  de  la  société,  qu'au  respect 
dû  aux  cérémonies  les  plus  augustes  du  culte  ; 

«  Attendu  qu'à  ces  divers  titres  l'ouvrage  déféré  au  tribunal  mérite  un 
blâme  sévère,  car  la  mission  de  la  littérature  doit  être  d'orner  et  de  récréer 
l'esprit  en  élevant  l'intelligence  et  en  épurant  les  mœurs  plus  encore  que  d'im- 
primer le  dégoût  du  vice  en  offrant  le  tableau  des  désordres  qui  peuvent  exister 
dans  la  société  ; 

«  Attendu  que  les  prévenus,  et  en  particulier  Gustave  Flaubert,  repoussent 
énergiquement  l'inculpation  dirigée  contre  eux,  en  articulant  que  le  roman 
soumis  au  jugement  du  tribunal  a  un  but  éminemment  moral  ;  que  l'auteur  a 
eu  principalement  en  vue  d'exposer  les  dangers  qui  résultent  d'une  éducation 
non  appropriée  au  milieu  dans  lequel  on  doit  vivre,  et  que,  poursuivant  cette 
idée,  il  a  montré  la  femme,  personnage  principal  de  son  roman,  aspirant  vers 
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un  monde  et  une  société  pour  lesquels  elle  n'était  pas  faite,  malheureuse  de  la 
condition  modeste  dans  laquelle  le  sort  l'aurait  placée,  oubliant  d'abord  ses 
devoirs  de  mère,  manquant  ensuite  à  ses  devoirs  d'épouse,  introduisant  succes- 
sivement dans  sa  maison  l'adultère  et  la  ruine,  et  finissant  misérablement  par  le 
suicide,  après  avoir  passé  par  tous  les  degrés  de  la  dégradation  la  plus  complète 
et  être  descendue  jusqu'au  vol  ; 

«  Attendu  que  cette  donnée,  morale  sans  doute  dans  son  principe,  aurait  dû 
être  complétée  dans  ses  développements  par  une  certaine  sévérité  de  langage 
et  par  une  réserve  contenue,  en  ce  qui  touche  particulièrement  l'exposition 
des  tableaux  et  des  situations  que  le  plan  de  l'auteur  lui  faisait  placer  sous  les 
yeux  du  public  ; 

(  Attendu  qu'il  n'est  pas  permis,  sous  prétexte  de  peinture  de  caractère 
ou  de  couleur  locale,  de  reproduire  dans  leurs  écarts  les  faits,  dits  et  gestes  des 
personnages  qu'un  écrivain  s'est  donné  mission  de  peindre;  qu'un  pareil  système, 
appliqué  aux  œuvres  de  l'esprit  aussi  bien  qu'aux  productions  des  beaux-arts, 
conduirait  à  un  réalisme  qui  serait  la  négation  du  beau  et  du  bon  et  qui,  enfantant 
des  œuvres  également  offensantes  pour  les  regards  et  pour  l'esprit,  commettrait 
de  continuels  outrages  à  la  morale  publique  et  aux  bonnes  mœurs  ; 

«  Attendu  qu'il  y  a  des  limites  que  la  littérature,  même  la  plus  légère,  ne 
doit  pas  dépasser,  et  dont  Gustave  Flaubert  et  co-inculpés  paraissent  ne  s'être 
pas  suffisamment  rendu  compte  ; 

«  Mais  attendu  que  l'ouvrage  dont  Flaubert  est  l'auteur  est  une  œuvre  qui 
paraît  avoir  été  longuement  et  sérieusement  travaillée,  au  point  de  vue  littéraire 
et  de  l'étude  des  caractères;  que  les  passages  relevés  par  l'ordonnance  de  renvoi, 
quelque  répréhensibles  qu'ils  soient,  sont  peu  nombreux  si  on  les  compare  à 
rétendue  de  l'ouvrage;  que  ces  passages,  soit  dans  les  idées  qu'ils  exposent, 
soit  dans  les  situations  qu'ils  représentent,  rentrent  dans  l'ensemble  des  carac- 
tères que  l'auteur  a  voulu  peindre,  tout  en  les  exagérant  et  en  les  imprégnant 
d'un  réalisme  vulgaire  et  souvent  choquant  ; 

-  Attendu  que  Gustave  Flaubert  proteste  de  son  respect  pour  les  bonnes 
mœurs  et  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  morale  religieuse  ;  qu'il  n'apparaît  pas  que 
son  livre  ait  été,  comme  certaines  œuvres,  écrit  dans  le  but  unique  de  donner 
une  satisfaction  aux  passions  sensuelles,  à  l'esprit  de  licence  et  de  débauche, 
ou  de  ridiculiser  des  choses  qui  doivent  être  entourées  du  respect  de  tous  ; 

(  Qu'il  a  eu  le  tort  seulement  de  perdre  parfois  de  vue  les  règles  que  tout 
écrivain  qui  se  respecte  ne  doit  jamais  franchir,  et  d'oublier  que  la  littérature, 
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comme  l'art,  pour  accomplir  le  bien  qu'elle  est  appelée  à  produire,  ne  doit  pas 
seulement  être  chaste  et  pure  dans  sa  forme  et  dans  son  expression  ; 

((  Dans  ces  circonstances,  attendu  qu'il  n'est  pas  suffisamment  établi  que 
Pichat,  Gustave  Flaubert  et  Pillet  se  soient  rendus  coupables  des  délits  qui 
leur  sont  imputés  ; 

«  Le  tribunal  les  acquitte  de  la  prévention  portée  contre  eux  et  les  renvoie 
sans  dépens.  » 
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